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Cuvânt

De când trăim în lumea amintirilor surprinse cu telefonul, orice moment e la un scroll 

distanță. Putem să revedem oricând cum ne vedea obiectivul într-un anumit moment al vieții 

din ultimii țâșpe ani. Dar cât de mult ne amintim din lucrurile pe care le gândeam, din 

durerile prin care treceam, de bucuria unei țigări și a unei sticle de pepsi pe trotuarul din fața 

casei unui necunoscut, de oamenii cărora le acordam atenția noastră în spatele acelor 

momente imprimate virtual?

Scrisul a fost întotdeauna felul în care mi-am documentat viața, încă din primii ani în care 

am dibuit taina literelor: de la poezioare naive la intrări de jurnal, de la poezii criptice de 

adolescent depresiv la blog, de la notițe de pe teren, din vise sau din gânduri în care m-am 

pierdut ani la rând, la reportaje naive și investigații jurnalistice premiate.

Dacă poza e o ușă către moment, textul e ceea ce te așteaptă în spatele ei.

Am încercat să-mi recompun trecutul adunând laolaltă textele care au supraviețuit: cele 

care-mi plac, cele pe care le pot asuma și azi, cu adnotările de rigoare, cele pe care le-am 

păstrat sau pe care am reușit să le regăsesc. Multe altele s-au pierdut. Și mai multe nu sunt 

pentru ochii altora. Iar unele nu merită să obosească ochii nimănui.
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Am selectat textele din peste 100 de materiale de pe blog și aproape 300 de articole de 

presă, publicate și nepublicate, scrise între 2005 și 2022 pentru România liberă, Casa 

Jurnalistului, RISE Project și alte platforme cu care am colaborat ocazional, precum și din 

sute de postări de Facebook.

M-am gândit inițial să le grupez în funcție de interese sau temă, însă după câteva încercări 

mi-am dat seama că singura variantă onestă e să le las în ordinea scrierii, ca să se vadă felul 

în care m-am schimbat odată cu lumea sau în dezacord cu ea.

În unele locuri sunt ridicol, în altele naiv, în altele nu mă recunosc deloc, iar în câteva par 

insuportabil. Îmi pare rău pentru cei care au fost lângă mine în momentele respective. Nu de 

puține ori am simțit rușine față de lucruri pe care le-am scris, dar ele arată felul în care 

gândeam cu ani în urmă și schimbările prin care am trecut. Mă bucur să văd că m-am 

schimbat atât de mult.

Pe măsură ce adunam materialul, mi-am dat seama că, ah, ăsta e portofoliul meu. Dar, în 

același timp, mi-am dat seama că nu am nevoie de un portofoliu. Viața pe care am ales s-o 

trăiesc nu caută aprobarea nimănui. Așa că, într-un final, „Înscrisuri din cealaltă viață” e mai 

degrabă un album de selfiuri scrise: îmi amintește de natura schimbătoare a vieții, de 

barierele care mi-au părut impenetrabile și peste care am trecut, până la urmă, și de anii pe 

care i-am crezut irosiți, dar care nu s-au pierdut chiar de tot.

Nu în ultimul rând, e o despărțire de acest trecut publicistic. Un vapor care pleacă de pe 

un mal îngust al lumii scrisului către continente noi ale exprimării.

Și, poate cel mai important, e primul test pentru următoarele încercări editoriale pe care 

vreau să le public.
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Textele au fost păstrate, pe cât posibil, în ordinea și forma lor de atunci. Am intervenit 

unde era nevoie pentru corecturi gramaticale, ortografice sau factuale și am adăugat note 

acolo unde contextul, limbajul sau timpul scurs cer explicații.

Nu suport cuvântul „așază”, așa că folosesc „așează”.
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Înainte să știu ce fac
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Demonic, să iubești

24 septembrie 2005, agonia.net

Suflet negru de priviri curate,

Înger profeției ne-mplinite,

Îți dorești să nu mai fii, poate,

Îți dorești să nu mai fii, în van...

Ponegrit de rănile-ți sărate

Te rogi pentru ecuații finite,

Dar nimeni ruga-ți asculta nu poate,

Dar nimeni,

Satan rănit de iubire...
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Roz

24 septembrie 2005, agonia.net

Moartea trăiește prin suferință

Curmând viața care se înfruptă

Din nesfârșitele izvoare ale durerii.

Dar viața fără suferințe ce sădește

În sufletul pustiu și negru...

Decât o moarte nevinovată lipsită

De savoarea regretului de-a nu fi

Cunoscut durerea?
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Elixirul iubirii

4 martie 2006, agonia.net

Avântul tinereții, beție epurată

Trăită dimineața... un chin.

O nouă zi străină de dorul picăturii

Un vis amar de turbă într-un butoi cu vin...

Când plec tu râzi și plângi și zbieri

De dorul amintirii, te înconjori de ziduri gri,

De tainele plăcerii resimțite-n vis...

O noapte,

Un sărut,

O îmbrățișare sufocată de sudoarea

unui chin de dimineață.
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Furnicuța

18 decembrie 2009, facebook

Poezie compusă în clasa întâi: 

Într-o zi răcoroasă, o furnică ieși din casă. 

Se uita după mâncare, dar nici urmă de gustare... 

Dar deodată ce văzu? 

În fața ei o umbră maaare. 

Era oare un uriaș? 

Nu, era un copilaș 

Dar din neatenția lui o călcă pe furnicuță. 

Vai ce trist a fost atunci copilașul 

Când văzu, fugi foarte departe 

Nu voia să vadă o furnică pe moarte!
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Cinci minute pe geam

16 septembrie 2007, blog

     Este încă o zi caldă în Gruia. Trilul păsărilor este disturbat doar de bătaia măturii unei 

vecine. Paiele măturii împing apa de ploaie printr-un mic canal de beton. O pisică tărcată 

doarme liniștită în iarba de-o palmă.        

     Acoperișul casei din dreapta zace neterminat de câteva zile. Mă întreb dacă ploile din 

ultima vreme nu au afectat calitatea lucrării.          

  Florile rozalii ale vecinei de vizavi sunt înclinate de vântul domol care le mângâie. 

Fondul sonor se schimbă brusc. Muzica secuiască acompaniată de vocea bătrânului Lukacs 

bácsi, (spre indignarea soției acestuia), vin în completarea sunetului de farfurii strânse.    

        La demisolul casei de vizavi se vede o lumină aprinsă. Intrarea este decorată cu 

ghivece de flori multicolore. În ciuda luminii n-am văzut pe nimeni să intre sau să iasă. Nu 

doar astăzi, ci de când locuiesc aici. Pe factura de la apă apare numele Kiss. Lukacs bácsi 

oprește muzica.      
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       Atilla, care adormise cu capul pe masa din curte, în ciuda recitalului oferit de vecinul 

mai vârstnic, se trezește, speriat de nevastă-sa. Nervos, își aprinde o țigară. Astăzi iarăși 

lucrează de după-masă.
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Mailat(i) și mai înguști la minte

8 noiembrie 2007, blog

Singura crimă care a contat în România și Italia ultimei săptămâni a fost cea comisă, 

aparent, de Romulus Nicolae Mailat.

Cel pe care personaje din presa românească nu s-au sfiit să-l catalogheze drept violatorul 

și criminalul rrom (*sic) (oare nu primează cetățenia?) al Giovannei Reggiani, a aprins paiele 

în capul comunității românești din Italia, fără a avea parte de un proces prin care să i se 

dovedească vinovăția. Expertizele medicale nu au arătat niciun semn al unor agresiuni 

sexuale. De unde tragem concluzia ca în Uniunea Europeană (în care suntem membri mândri 

și cu drepturi depline) nu funcționează prezumția de nevinovăție?!?

„Clasa” politică a avut reacții și gesturi întârziate, care s-au rezumat la acuze lansate la 

adresa administrației centrale și a autorităților. De parcă instrumentele legale de care dispun 

acestea din urmă nu ar fi rezultatele „muncii” politicienilor sârguincioși.

Poporul s-a complăcut în a acuza minoritatea rromă (ar trebui aceasta privată de cetățenia 

română???) de distrugerea imaginii României prin actele săvârșite în străinătate și nu numai, 
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preferând să ignore fraudele și crimele comise de români „adevărați” mai aproape de casele 

lor.

Fanaticii italieni au dat frâu liber xenofobiei, pana acum latente, și au pus la zid românii, 

care nu mai au curaj să vorbească în limba maternă în locuri publice.

Mirajul European se apropie de sfârșit pentru românii stabiliți in Italia, care riscă să fie 

victimele unui decret care i-ar trimite „la pachet” în țara mamă, ignorând prevederi din 

Declarația Universală a Drepturilor Omului și principii de bază ale Uniunii Europene. 

Situația ar fi putut fi ușor evitată prin implementarea unor programe bilaterale eficiente 

realizate de administrații eficiente, care să reglementeze problema emigrării respectiv a 

imigrării.

Cum soluțiile întârzie să apară, cum italienii nu-și dezmint natura mediteraneană, cum 

acuzele sunt singurele trucuri cunoscute într-o Românie aflată permanent în campanie 

electorală, nu putem să nu ne gândim la egoismul și îngustimea unor minți care ne 

guvernează, într-o epocă în care toată lumea aștepta o deschidere către occident, nu doar 

economică, ci și la nivel logistic și de mentalitate.
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Cu cheia la gât...

22 noiembrie 2007, blog

Mi-am amintit, întâmplător sau nu, de un moment al copilăriei… undeva în școala primară. 

Erau acele vremuri în care televizoarele color erau o adevărată minune tehnologică, în care 

ciocolata de casă o făcea vecina de la doi și în care apa minerală se numea sifon. Școala se 

termina repede, iar părinții veneau târziu acasă. Aventurile se petreceau în brazii din parcul 

central, sau în pădurea de la UGSR. Bicicletele erau mici și verzi, iar mingile din plastic. 

Jocurile cu teroriști aveau ca scenă un șantier comunist, iar picnicurile le făceam pe tabla 

verde și fierbinte a acoperișului de tribună din parcul cu castani. Toți aveam chei la gât. 

Buncărul nostru era o betonieră dezafectată, iar înghețata era din belșug când tata venea acasă 

răpus de munca… de la barul hotelului, și-și lăsa pantalonii burdușiti cu bancnote de 1000 pe 

mâna noastră. Genunchii erau zdreliți și negri, unghiile purtau doliu… Tenișii erau găuriți 

mereu, iar blocurile mai gri ca oricând. Vara era aromată și fierbinte, iarna alunecoasă și 

plină de vânătăi… Inamicul public numărul unu… învățătoarea… feblețea tuturor, colega din 

prima banca de pe rândul din mijloc. Balta Dracului era plină cu draci împielițați, iar pârâul 
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era un adevărat Amazon. Calculatorul era ceva din filmele cu nave spațiale, și cărțile 

povesteau mai multe ca oricând. Crăciunul era bogat și vesel, iar pe 15 iunie mâncam banane 

și ne lăudam cu diplomele. Fotbalul era viața… viitorul era o fantezie.

Viitorul a devenit astăzi, fotbalul a rămas fantezie, iar noi… generația care a crescut cu 

cheia la gât…
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074cautfericire.com

1 decembrie 2007, blog

Fotbal cu băieții: 4 telefoane, 3 mesaje instant

Ceartă cu prietena: 8 sms-uri, 2 telefoane

Laptop nou: 5 clickuri, un telefon de confirmare

Tehnologia: de neprețuit!

Sunt în tren. Este ora 13 și abia aștept să ajung acasă. Nu mi-am verificat mailul de la ora 

8:36. Ascult muzică de pe telefonul cu mp3. Radiohead – Weird fishes. Am descărcat 

albumul de pe net. Era gratis.
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În gară mi-am cumpărat 2 ziare. Nu-mi place printul. E greu de citit și costă. Cumpăr doar 

când călătoresc. În rest, am reader RSS și primesc informațiile care mă interesează de îndată 

ce au fost uploadate pe site. Cursurile sunt pe un folder pe Desktop. Nu am scris pe hârtie de 

două luni. Am 4 GB de poze. Doar din vara asta.

Mă uit la clipuri pe youtube. Mă amuz cu Jeg-uri și Gropari. Înjur și comentez în stânga și 

dreapta. Nu mă poate atinge nimeni.

Joc fotbal. Tot pe calculator. și, culmea, sunt cel mai bun. Între timp vorbesc la telefon. Am 

1000 de minute și 1000 de mesaje în rețea.

Zâmbesc sec, nu mai pot să beau, dorm puțin și rău, dar zic că trăiesc. și încerc să mă bucur. 

Nu reușesc. Aștept vacanța. O să vorbesc mai mult la telefon și o să stau 12 ore la calculator.

Adică vreau să zic că e SUUPEEER!

Am revenit la neviață!
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Domnu' de la vaci

16 aprilie 2009, blog

Este cel mai greu articol pe care l-am redactat vreodată. Mereu am visat să scriu o carte 

despre acest om, însă acum tastele fug de sub degete, cum au fugit anii copilăriei către odaia 

prăfuită cu amintiri.

L-am cunoscut pe când aveam doar un an și ceva. Era o reuniune de familie, și cineva m-

a întrebat pe cine iubesc cel mai și cel mai mult. Nedumerit, am căutat împrejurimile cu 

privirea și după câteva clipe am rostit, arătând spre ușa grajdului: „pe domnu’ de la vaci”. Cu 

toții s-au amuzat pe seama situației, dar între noi s-a format o legătură specială. Care a ținut 

vară după vară, când mă purta pe umeri peste pâraie învolburate, când îmi dădea colțul lui de 

pâine, văzându-mi strălucirea ochilor, când îmi împărtășea lucruri pe care nu le mai 

mărturisise nimănui. Despre război, mașini și drăguțe. Cel mai mare regret al său era că 

părinții nu l-au lăsat să meargă la liceu. Citise toate cărțile care-i picaseră în mână vreodată, și 

putea recita din memorie orice poezie. Ne îndemna mereu să învățăm în loc să ne pierdem 

vremea jucându-ne, dar ne făcea toate damblalele. Deborda de înțelepciune și mă uimea de 
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fiecare dată cu remarcile sale despre politică sau fotbal. Ne veghea cuminte ca o fecioară de 

pe veranda casei.

Nu pot să mă gândesc la copilărie fără să rememorez mirosul fânului fierbinte de august, 

gustul laptelui proaspăt muls, atingerea umedă a rouăi în diminețile la câmp. Sunt toate pe un 

raft din odaia prăfuită cu amintiri. Acum s-a dus și el acolo…
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București, teren de antrenament
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„După 22 decembrie lumea a murit absolut inutil” 

6 decembrie 2010, românia liberă

„Revoluţia nu va fi televizată” spunea Gil Scott-Heron în 1970, recitându-și poeziile în 

acompaniamentul a două surori cubaneze, bongo și conga, instrumente de percuție ce dădeau 

mesajului politic al artistului afro-american o notă gravă. În anii ’90, cel care era deja 

considerat părintele rap-ului explica ce-a vrut să spună poetul, „faptul că prima schimbare 

care se întâmplă, este în mintea ta. Trebuie să schimbi felul în care gândești înainte să 

schimbi felul în care trăiești. Când noi am spus că revoluția nu va fi televizată, voiam să 

spunem că acel lucru care va schimba lumea este ceva ce nimeni nu va putea surprinde pe 

peliculă. E pur și simplu ceva ce vezi și-ți dai seama: sunt pe pagina greșită, sau sunt pe 

pagina potrivită, dar pe nota nepotrivită și trebuie să mă sincronizez cu ceilalți ca să-mi dau 

seama ce se întâmplă cu țara asta.”

https://www.youtube.com/watch?v=vwSRqaZGsPw
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Începutul „Revoluţiei”
În 1989, Mihai Iordache lucra ca desenator tehnic la un birou de proiectare pentru 

industria chimică. „Mă angajaseră destul de ușor și fără să fiu prea competent în meseria asta. 

Mă rog, știam… dădusem la arhitectură (n.a. nu a intrat), aveam note bune la desen. Și mă 

angajaseră foarte… lejer, pentru că acolo lucrase taică-meu și când a murit el, în ’87, toți au 

zis: vino aici. Și era înainte de armată, mi-au spus îți faci vechime, era chestia aia.” 

Terminase armata în primăvara lui 1989. Avea deja „vechime” la locul de muncă, 

„undeva pe Calea Griviței. Un bloc albastru, era albastru la un moment dat. Îl vezi din tren. 

Desenam cazane pentru nu știu ce uzină din Ucraina”. Mihai era căsătorit din 1988 și stătea 

pe la Sala Polivalentă cu soția lui. 

„Când a căzut zidul Berlinului (n.a. după 9 noiembrie 1989), un prieten din Timișoara m-

a sunat – era pe vremea aia cu stresul că-s telefoanele supravegheate, toți ne temeam că 

suntem ascultați – și ne-a spus: a căzut Zidul Berlinului. Voi la București ce naiba faceți?„.

Mihai Iordache e un bărbat trecut de 40 de ani. Dacă îl vezi într-un local nu ai nevoie de 

mult timp să-ți dai seama cu ce se ocupă. Aerul său boem îi trădează vocația de artist. Are 

părul grizonat, ușor neîngrijit, iar ochii îi sunt ascunși în spatele unor rame de ochelari 

groase, maro, marca RayBan. Poartă o helancă cenușie, largă, de sub gâtul căreia își face loc 

o cămașă. Își pipăie țigara mult, în timp ce povestește în detaliu cum a trăit ultimele zile sub 

Ceaușescu, apoi și-o aprinde, între două cuvinte rostite.

„Pe 21 decembrie știam deja ce se întâmplase la Timișoara. Știam că a început la 

Timișoara, pentru că ascultam Europa Liberă. Toată lumea, din cercul meu de cunoscuți, știa 

ce se întâmplă. Simțeam că suntem pe marginea unei chestii foarte serioase și speram să se 

întâmple cumva și la noi. Nu credeam foarte tare, dar speram să fie o schimbare. Nu 
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îndrăzneam să sper că o să pice comunismul. Eram atât de deprimați încât nici nu speram că 

o să se schimbe cu totul.”, povestește Mihai.

De la resemnare la speranță
Nu era o fire rebelă. Nu înțelegea pe atunci, când vorbea cu tatăl său, în ce măsură era 

legată viața lor de situația țării. „Eram puștan. Taică-meu era foarte supărat, nu suporta să-l 

vadă pe Ceaușescu la televizor. Îi spuneam să nu se mai streseze. Noi cu viața noastră, ei cu 

chestia lor. Eram cu preocupările vârstei. Îmi făcusem prima trupă. Eram conștient de ce se 

întâmplă, dar n-am fost un militant de niciun fel. N-am avut nicio problemă și n-am zis nici 

cea mai mică chestie împotriva regimului. Eram atât de sigur că nu pot să fac nimic cu viața 

mea, în condițiile alea, încât asta m-a făcut să pierd niște ani dintre cei mai utili din viață. 

Gândindu-te că în România n-o să faci nimic, nu prea aveai o motivație. De-asta nu-i înțeleg 

pe cei care sunt nostalgici acum”, spune el ușor iritat.

„Am auzit la radio de ce se întâmpla la Timișoara. Nu am avut trăirea să mă duc eu pe 

stradă să mă răzvrătesc. Știam că au omorât lume, mi-era oarecum frică. Poate am avut cinci 

minute o trăire de hai și noi, da pe urmă mi-am zis pe ăia i-au împușcat, nu-i foarte OK„, își 

amintește Mihai.

„Pe 20 seara, a fost ceva la tv, o emisiune de condamnare a acțiunilor diversioniste și 

antiromânești de la Timișoara. Erau interviuri aranjate cu oameni ai muncii. Erau foarte 

indignați. Deci pe 20 a fost prima confirmare oficială că s-a întâmplat ceva. Și pe 21 s-a 

organizat un mare miting de condamnare a acțiunilor din Timișoara. A fost mitingul lui 

Ceaușescu cu oamenii muncii. Nu știu dacă a fost ideea lui, oricum a fost o idee proastă să 

adune mulți oameni la un loc, ca să arate că lumea e cu el.”, își continuă calm povestea.

Locul de muncă al lui Mihai Iordache era lângă uzina Grivița Roșie. Cu vreo doi ani 

înainte de ’89, îi amintește Mihai, Ceaușescu fusese în vizită la uzină, fiind întâmpinat cu 
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huiduieli. În urma evenimentului, angajații de la Grivița Roșie au fost „scutiți” de 

manifestațiile organizate cu diferite ocazii, fiind considerați un pericol. Partidul le-a cumpărat 

tăcerea prin mărirea salariului. Mihai și colegii săi fiind puțini, cam 100, ar fi trebuit să 

meargă la manifestații cu cei de la uzină.

„Nu ne-au scos nici pe noi. De la mine de la serviciu n-a mers nimeni! Noi am stat la 

muncă. Zi de lucru normală. Până pe la ora 14-15, când cineva s-a gândit să dea drumul la 

radio. Se simțea în aer că se va întâmpla ceva la mitingul ăsta, nu pot să explic cum, dar așa 

era, că nimeni nu era nebun să-l asculte pe Ceaușescu spunând aceleași prostii pe care le 

spunea de obicei. Și toată lumea a zis da, da, hai să dăm drumul la radio. Era o tensiune, o 

chestie, se simțea. Discursul, la un moment dat s-a întrerupt. Am aflat dup-aia că s-a întrerupt 

și la TV. S-a dat muzică simfonică, ceea ce era evident un semn că s-a întâmplat ceva nasol. 

Nu băgai muzică simfonică, ca redactor de radio, peste discursul lui Ceaușescu. Deci era 

evident ceva. Fiecare a venit cu ipotezele lui, unii cu jumătate de gură, după care au început 

telefoanele. Telefoane de la soți, soții, prietene care lucrau în altă parte și fuseseră duși cu 

forța la miting. Și în telefoanele alea se spunea vai, a fost groaznic la miting; s-a împrăștiat 

mitingul; mi-am rupt tocul; am fugit, era să mă calce în picioare. Erau povești de la oameni 

care au fost la miting și s-a întâmplat ceva, nimeni nu știa ce, a fost o busculadă. Era deja ora 

16, sau nici nu mai știu, că nu m-am uitat la ceas… pe la sfârșitul programului.”

Cum a devenit Iordache revoluționar
Când pleca de la serviciu, Mihai obișnuia să treacă pe Calea Victoriei. În zilele de salariu, 

se mai oprea în dreptul magazinului Muzica, unde își cumpăra, la negru, discuri. „Am plecat 

de la serviciu, puteam s-o iau pe la Gară, sau prin centru. Am zis s-o iau prin centru, n-aveam 

bani de discuri, dar voiam să merg prin centru că eram sigur că se întâmplă ceva. M-am 

gândit: e orașul meu, se întâmplă ceva, vreau și eu să văd. Bun, ăia au plecat de la miting, și-
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au rupt tocurile, da’ sigur mai trebuie să fie cineva, ceva s-a ales de miting”, rememorează 

firul evenimentelor. Odată ajuns în centru, își amintește că era „multă, multă, multă poliție, 

armată, mașini blindate – taburi sau cum se cheamă. Pe la colțuri la Piața Palatului, zona asta. 

Lume nu prea, nu prea multă. Mai unu cu bradul, cu sacoșa… Până am ajuns la intersecția cu 

Magheru și Rosetti. Acolo erau în jur de 50 de oameni pe stradă, în mijlocul străzii. Străzile 

erau blocate, nu mergeau mașini. Erau cordoane de poliție și armată. Era foarte straniu. Nu 

era traficul de acum, dar în mod normal mai circulau mașini. Acum era liniște și pace. Și 

acolo, oameni în mijlocul străzii care cântau Deșteaptă-te române!, prima strofă, că atâta 

știau.”

Era schimbarea pe care o aștepta Mihai Iordache. „Am zis: clar! Se întâmplă! Revoluție, 

schimbare. Gata! Mă duc și eu! Și m-am dus acolo, am început și eu să cânt Deșteaptă-te 

române, cu lumea, prima strofă fiindcă doar atât știam și eu. Și din nou!”, spune râzând. „De 

jur împrejur poliție, dar nu făceau nimic. Calmi, se uitau, noi ne uitam la ei. Cântam 

despre barbarii de tirani. Mă simțeam foarte bine. Prima atitudine civică din viața mea. Am 

zis că o să fie ceva în genul Primăverii de la Praga. Mai stăm, se mai strânge lume, facem 

mult scandal și ăsta (n.a Ceaușescu) pleacă. Asta a fost ideea mea din prima. Ce păcat că e 

puțină lume, dar lasă că mai vin. Mi se părea că pot să fiu în centrul acțiunii și să mă simt 

bine că pot să fac ce trebuie fără prea mult efort și fără prea mult pericol. Mă gândeam că nu 

ne face nimeni nimic, că nici ăstora, soldaților, nu le convine ce se întâmplă, sărăcia etc. La 

un moment dat a venit o mașină cu un tun de apă și ne-a udat. Era cald în seara aia, pentru 

decembrie era destul de cald. Ne-a udat, am zis că asta e, așa se face și în țările civilizate, 

când vrei să împrăștii o manifestație dai cu apă, nu dai cu tunul. Cu atât mai mult am zis că le 

e frică să tragă.”
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După un duș rece, o ploaie de gloanțe
Pentru a scăpa de dușul rece, Mihai și alți câțiva oameni s-au adăpostit în scara unui bloc 

de pe Rosetti. O voce din grup le-a spus să meargă la Sala Dalles, că acolo ar fi mai mulți 

oameni adunați.

„Am luat-o prin spate, că nu ne mai lăsau să trecem, sau ne era frică, nu mai țin minte. 

Între timp lumea trecea liniștită cu brăduțul, cu sacoșa. La 50 de manifestanți, sau 200-300 

câți erau la Dalles, erau de două ori mai mulți care n-aveau nicio treabă. Mergeau pe trotuare 

ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Am ajuns pe o stradă care dă fix lângă sala Dalles, la 

librăria Noi. Și acolo la Dalles erau mai mulți, mai hotărâți. Și era cordon de militari spre 

Universitate, în dreptul gurii de metrou de la Batiștei, și cordon de polițiști spre Romană. 

Ăștia încadrau lumea.”

Câteva sute de protestatari, ceva mai hotărâți și mai uniți, strigau slogane împotriva lui 

Nicolae Ceaușescu: „Jos dictatorul, erau niște chestii de carton, făcute acasă cu pixul”, își 

amintește Mihai Iordache. „Timișoara mai scria. La Timișoara au murit oameni. Și erau 

câțiva oameni, care conduceau. Oameni care s-au impus natural ca lideri, nu știu cum. Erau 

doi-trei din ăștia. Polițiștii se uitau la noi, stăteau liniștiți, nu făceau nimic, nu păreau 

agresivi. Eu stăteam lângă trotuar, în dreptul intrării în Librăria Noi, unde e și o scară de bloc. 

Ziceam și eu acolo Jos tiranul, ce se striga.”

În minutele ce au urmat, Mihai avea să fie martor unor evenimente care i-au schimbat 

complet părerea. Sărbătoarea pașnică a celor câteva sute de oameni care formau corul din 

mijlocul străzii urma să fie întreruptă brusc.

„La un moment dat, unul din oamenii ăștia (n.a. dintre liderii grupului) a zis să 

îngenunchem să ne rugăm pentru morții de la Timișoara. La care lumea, sau o mare parte a 

lumii, a îngenuncheat, acolo în mijlocul străzii. În momentul ăla a ieșit un camion de pe 
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Câmpineanu, a făcut la stânga, i-a speriat și pe militarii care erau acolo. Era un camion 

militar și a trecut peste lume, nu exagerez. A trecut peste toată lumea aia care era 

îngenuncheată, mă rog, peste cei din mijloc. A trecut ca nebunu’ pe mijlocul străzii peste ei. 

Sălta camionul. Și a luat-o în continuare spre Romană. Imediat după, au început să tragă cu 

mitralierele de pe cele două mașini blindate, taburi, care erau cu fața la noi dinspre 

universitate.”

În panica și confuzia create, Mihai s-a refugiat în cea mai apropiată scară de bloc. Ca într-

o scenă de film, vedea gloanțele cum zboară haotic înspre pereții clădirii. „M-am ascuns 

acolo, odată cu mulți oameni care au nimerit și ei acolo, repede.”, spune el. Unii, mai puțin 

inspirați, încercaseră să sară prin geamurile de la parter, fără succes. Preț de câteva minute, au 

stat tremurând în scara blocului. Și-au dat seama că se făcuse liniște și nu se mai trăgea. Totul 

se întâmplase foarte repede.

Liniștea de după furtună
„A zis cineva că nu se mai trage. Eram speriat. Mi-am zis ce dracu’ facem? Normal că aș 

fi vrut să merg acasă, dar cineva a zis să-i ajutăm pe ăștia. Era evident că unii n-au reușit să… 

Am ieșit în stradă, polițaii stăteau liniștiți, nu ei trăseseră. Soldații stăteau liniștiți, nu mai 

trăgeau mizeriile alea. Și pe lângă toată librăria Dalles, toată clădirea aia din stânga, și în 

stradă erau tot felul de oameni răniți… nasol. Erau tot felul de oameni care stăteau și cereau 

ajutor. Erau pocniți, călcați de mașină, împușcați.”

Cineva a venit cu ideea să fie luați răniții și duși într-un apartament, în bloc. Nu știau pe 

cine să ia, „era un fel de ruletă. I-am luat și noi pe ăia care țipau mai tare. Nu judeci foarte 

mult în clipele alea. I-am suit în bloc, câte doi oameni duceam un rănit.”, relatează Mihai.

Au bătut la ușile din scara blocului, fără succes. Voiau să le acorde răniților primul ajutor, 

dar nimeni nu deschidea ușa.
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„Până la urmă, unu a spart o ușă. S-a enervat și a spart-o. A înjurat criminalilor, nu 

deschideți?!? și s-a trântit cu umărul într-o ușă, ca în filmele americane. Zdrang! A spart ușa.”

Intraseră la o doamnă în vârstă, pe care au speriat-o îngrozitor. Cineva încerca să-i explice 

doamnei aflate în stare de șoc, că nu vor să-i facă nimic rău. Cereau fașă ca să îngrijească 

rănile. Un tip dintre cei care intraseră în apartamentul femeii, avea cunoștințe de acordare a 

primului ajutor.

„Ăsta m-a trimis. Mi-a zis să merg în baie, nu știu ce-i trebuia… o foarfecă?!? Amintirea 

mea cea mai vie, în afară de faptul că se umpluse casa și canapelele de oameni sângerânzi, e 

că eu căutam în dulapul ăleia și nu găseam nicio foarfecă. Am găsit-o în altă parte. Te duci în 

casa unuia care nu te-a invitat și cauți… Era genul ăla de situație. Femeia era acolo, tremura 

într-un colț. Zicea că nu mai suportă, că ea nu a făcut nimic.”

A găsit foarfeca și l-a ajutat pe celălalt bărbat să lege rănile victimelor. Au coborât din 

nou în stradă, moment în care apăruseră niște salvări. Pe unii oameni i-au pus în salvări, care, 

avea să afle mai târziu, au ajuns la Spitalul Colțea. I s-a părut normal să pună răniții în 

salvare, era lucrul cel mai normal de făcut. Nu a mai urcat în apartamentul femeii.

„Am mai pus câțiva oameni în salvări, după care am zis că trebuie să mă car, mi-e frică.”, 

spune Iordache. Nu știe ce s-a întâmplat cu victimele. Cineva i-a povestit că la Colțea nu a 

fost tocmai bine. Au venit polițiști, i-au interogat pe cei răniți, sub amenințarea armei.

În drum spre casă a fost oprit de poliție. Traficul se reluase, între timp, pe arterele din 

centru. Mai treceau și alți oameni. Le-a spus polițiștilor că fusese la mitingul lui Ceaușescu și 

s-a pierdut de soție, nu știa unde e. A scăpat. A ajuns în Piața Rosetti. Aflat acolo, vedea 

lumini la Universitate. Se auzea scandal, gloanțe. Nu a văzut prea multe, însă crede că era 

vorba despre episodul cu Baricada de la Universitate. Era mai rău ca la Sala Dalles. Fum, 

lumina de la „ceva care ardea”.
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Descătușarea
Apoi a luat-o pe Hristo Botev, a urmat un labirint pe străduțele din zonă, până a ajuns pe 

Mântuleasa. Voia să ajungă la Unirea ca să ia metroul. Pe strada Mântuleasa, înainte să 

ajungă în strada Călărași, s-a așezat pe treapta unei case vechi și și-a aprins o țigară.

„Am plâns, cred, vreo zece minute. Nu știam de ce. De stres. Cât a fost acolo acțiunea cu 

răniți, cu dus pe scări, am fost destul de vioi. Eram impresionat, dar am făcut chestiile pe care 

credeam că trebuie să le fac. Pe strada aia, unde era liniște și pace, m-a apucat o groază și-o 

tristețe de tot ce văzusem. Nu mai plânsesem de când eram copil, așa, în hohote.”

A ieșit în strada Călărași, după care s-a îndreptat spre metroul de la Unirea. Umbla cu 

mâinile în buzunar, iar când a scos mâna să plătească metroul a constatat că era plin de sânge. 

Neonul de la metrou pâlpâia. Când fusese oprit de poliție, puțin mai devreme, nu-și dăduse 

seama că are mâinile însângerate.

A doua zi s-a întors la serviciu
„Ca să vezi cât de spălat pe creier eram”, spune amuzat Mihai, „a doua zi (n.a. pe 22 

decembrie) m-am dus la serviciu. Prima chestie, l-am chemat pe colegul meu (…) – fiul unei 

familii de comuniști greci, refugiați cu ani în urmă în România – la țigară. Voiam să-i zic ce 

s-a întâmplat. Numai cu el puteam să povestesc. – Aseară știi ce a fost? Eu am fost la Dalles. 

– Știu, eu am fost la Romană, a răspuns acesta.”

Era resemnat. Credea că tot ce se întâmplase cu o zi în urmă era inutil. Era speriat că 

cineva de la serviciu ar putea afla ce făcuse. Auzise că în centru se făcea deja curat, semnele 

confruntărilor erau șterse. Își spunea „asta e, am încercat!”.

După ce s-a întors în birou, a avut un șoc. O colegă îi șoptise că ceea ce a făcut cu o seară 

din urmă fusese minunat. Suspicios, nu i-a răspuns nimic. După două ore la serviciu, ușa de 

la birou s-a trântit de perete. Era doamna de la UTC care îi anunța că dictatorul a căzut.
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„Lumea, cu mai mult sau mai puțin entuziasm, a început să se care”, își amintește fostul 

desenator tehnic în industria chimică. „Nu înțelegeam nimic. De unde naiba atâta sentiment 

anticomunist la tanti care era cu UTC-ul. Știu că eu și cu încă unul mai fricos am rămas 

ultimii la birou. A venit femeia de serviciu să ne întrebe dacă închide. Colegul a zis că merge 

acasă. Am plecat, am zis că mă duc și eu până în centru. Toată lumea mergea în centru. Era 

un exod general din marginile orașului, unde erau fabrici și uzine spre centru. Erau mii de 

oameni care se duceau spre centru. Erau de mii de ori mai mulți decât ăia din seara de 

dinainte. Parcă în dimineața lui 22 îi apucase pe toți Revoluția.”

A ajuns în centru unde a văzut elicopterul cuplului dictatorial. De la un telefon public și-a 

sunat soția, care îi povestea că la televizor sunt Dinescu și Doina Cornea. Știa de ei de la 

Europa Liberă. Mai erau unii la televizor, pe care nu-i știa. Se terminase. A hotărât să meargă 

acasă, unde s-a postat în fața televizorului.

Manipularea
Implicarea sa activă în evenimentele din acele zile s-a terminat. A continuat să fie martor 

din fața televizorului. Urmărea „telenovela în direct, din studioul 4.” A vrut să iasă din nou în 

stradă când cei din studio au chemat bucureștenii să vină să apere televiziunea.

„Am dat să plec de acasă, mi-am pus canadiana și i-am zis soției că merg să apăr 

televiziunea. S-a pus în ușă și mi-a zis nu pleci nicăieri. Eu nu, că e nevoie de mine la 

televiziune. Nu știu cum de a simțit că nu-i OK. A fost o manipulare genială.”

Ulterior s-a întâlnit cu oameni care răspunseseră apelului de a apăra televiziunea. 

Primiseră puști și li s-a spus că trebuie să împuște teroriștii, „niște oameni negricioși și care 

arată suspect.”, mărturisește Mihai.

„Românii sunt un neam mai curând negricios, nu sunt prea mulți blonzi. S-au împușcat 

între ei ca cretinii. Îți dau o pușcă și-ți spun că ăla care vine e dușmanul. Ăla probabil a venit 
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și el să-și ia pușcă că așa a auzit la televizor. Acolo a fost lume care a murit în mod absolut 

gratuit.”

S-ar fi dus și el apere televiziunea, dacă nu era soția sa. Zilele următoare a rămas în fața 

micului ecran, încercând să înțeleagă ce se întâmplă. A fost și la serviciu, unde se produceau 

deja schimbări la nivel de conducere. Oameni despre care credea până atunci că sunt securiști 

se declarau anticomuniști.Nu a mai lucrat mult acolo. A plecat pe la jumătatea anului 1990.

După revoluție, o nouă viață: saxofonul
După 21 de ani de la acele evenimente, crede că „revoluția a fost ce s-a întâmplat în 21 

decembrie. Marea majoritate a populației a văzut ce s-a întâmplat în 22 la televizor. Chestia 

de pe 21 nu a fost la televizor. Îl știi pe Gil Scott-Heron? Un fel de tătic al hip-hopului, de 

fapt un poet american, care a avut primul ideea să recite ceva versuri acompaniat de ceva 

beat-uri. Ăsta are o piesă destul de celebră, „The revolution will not be televised”. Cam asta a 

fost, pe 21 a fost partea aia care n-a fost televizată. 22 a fost, din punctul meu de vedere, cu 

voie de la poliție, oficial, manipulat. Au fost atâta de puțini pe 21, de fapt, încât nu a avut cine 

să le spună oamenilor stai că nu e chiar așa. Pe 22 a devenit Iliescu salvatorul națiunii și de 

acolo tot ce s-a întâmplat. Același Iliescu care ne-a salvat de teroriști, teroriști dintre care nu 

s-a găsit niciunul. Lui îi trebuia o legitimitate, niște lume care să moară și după ce a venit el 

la putere. Să fie și el în film cumva. Să nu rămână pur și simplu un tip care a fost pe val și s-a 

trezit acolo. Să facă și el ceva. El și cu prietenii săi a făcut tot circul până în nu-știu-cât 

ianuarie. Cred că după 22 lumea a murit absolut inutil, Ceaușescu nu mai era la putere.”

După anul nou, Mihai și cu soția lui s-au dus la Timișoara, la prietenul care îl anunțase de 

căderea Zidului din Berlin. În ianuarie încă se mai trăgea noaptea în Timișoara, își amintește 

el. Se întreținea „atmosfera de revoluție”. Când ieșeau să fumeze mai auzeau împușcături. Nu 

au ieșit în oraș.
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Revoluționar fără certificat
Câteva luni mai târziu, Mihai a devenit membru al Asociației „21 decembrie 1989″. Nu 

și-a făcut certificat de revoluționar. Nu era un militant pentru drepturile revoluționarilor, însă 

avea nevoie de un loc unde să poată repeta la saxofon. Spațiul pentru repetiții era condiționat 

de înscrierea în asociație. Cu totul, erau vreo 50 de oameni. Pe unii îi văzuse în stradă. Nu-i 

cunoștea. Renunțase la desenul tehnic pentru industria chimică ca să se dedice studiului la 

saxofon.

Asociația organiza adesea manifestații împotriva regimului Iliescu. Până la un moment 

dat, când guvernul le-a oferit, ca armistițiu, spații comerciale în centrul Capitalei. S-a supus 

votului și cei mai mulți, de condiție precară, au acceptat. Mihai nu-i condamnă. Actele lor din 

acele zile de decembrie nu erau anulate de acest compromis. Spune că dacă ar fi fost sărac, 

probabil ar fi profitat și el de ocazia oferită de guvernanți.

Mihai Iordache a lăsat în urmă viața din comunism. S-a dedicat muzicii. A renunțat și la 

calitatea de membru al asociației. Prima reprezentație ca saxofonist profesionist s-a 

materializat într-un solo pe o melodie a formației Timpuri Noi, după cum notează pe site-

ul personal. A urmat apoi o colaborare cu Harry Tavitian. A continuat aventura cu 

„Sarmalele Reci”, până în 1999. A revenit la jazz. Din 2001 a început să compună. A scos 

mai multe albume. Mai pregătește unul pentru martie 2011. Nu a renunțat nici la rock. De 

șapte ani iubitorii de muzică îl pot vedea și asculta în formația clujeană Kumm.

http://www.iordache.ro/
http://www.iordache.ro/
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Cei 25 de copii ai părintelui Cazacu

28 ianuarie 2011, românia liberă

Aproape de Piața Iancului, paralel cu Bulevardul Pache Protopopescu, se deschide Ilarie 

Chendi, o stradă mică, flancată de case nu foarte înalte, tocite de vreme, însă ferite de 

zgomotul și vâltoarea aglomerației din Capitală. În capătul opus al străzii, perpendicular, se 

întinde un bloc lung. Neoficial, este cel mai lung bloc din București, cu 14 scări.

Un gard roșu, înalt și mâncat pe alocuri de rugină stă de strajă la numărul 14. În spatele 

lui, două clădiri galbene, ieșite din tiparul străzii, se înalță în stânga și în dreapta unei curți 

lungi, care se termină cu un garaj ce adăpostește un microbuz și cu un teren sintetic de fotbal 

și baschet. Foișorul, folosit vara ca loc pentru servirea mesei, este plin ochi cu rufe întinse la 

uscat.

Doi școlari gălăgioși apasă butonul unei sonerii zgomotoase, iar ușa se deschide, 

scârțâind. Îi urmăm pe băieți într-un hol îngust, unde o scară urcă în spirală până la biroul 

directorului executiv.
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Biserica „vie” de pe Ilarie Chendi
Preotul Gabriel Cazacu este un bărbat înalt, atletic, care-și poartă părul grizonat scurt, 

aproape la fel de scurt ca și barba. Te fixează cu privirea, obligându-te să răspunzi contactului 

vizual. Anul acesta împlinește 38 de ani. Este îmbrăcat în blugi, un pulover tineresc cu 

fermoar la gât, care acoperă aproape în totalitate tricoul fuchsia cu guler. La mâna stângă 

poartă un ceas metalic argintiu, iar în picioare are încălțăminte sport, din piele neagră. Ne 

roagă să nu-l fotografiem îmbrăcat în civil, deoarece trebuie să apară în cadre oficiale doar în 

straiele preoțești.

Suntem invitați în „capelă”, o încăpere aflată vizavi de biroul său.

„Ce vedeți aici e lucrarea lui Dumnezeu, care a pornit din nimic. În zidurile astea nu 

vedeți un leu de la statul român… un leu de la statul român nu este investit aici, aici sau aici”, 

spune preotul Cazacu, bătând cu palma în pereții „Capelei”.

„Capela” este o cameră nu mai mare de 10 metri pătrați în care o canapea, o măsuță și 

câteva fotolii sunt înghesuite de un mobilier din lemn maro închis, cu mânere aurite. De pe 

unul dintre pereți veghează Iisus și Fecioara Maria, pe altul este surprinsă scena nașterii 

Mântuitorului, toate pictate de copii. Mobilierul este „sufocat” de plante dezmierdate de 

soarele ale cărui raze își fac loc prin geamurile mari. O chitară western stă uitată într-un colț 

al încăperii, râzând știrbă cu cele două corzi funcționale care i-au mai rămas. „Capela” este 

locul în care sunt primiți musafirii, dar și locul în care preotul Cazacu îi spovedește pe copii, 

de sărbători.

Gabriel Cazacu este parohul bisericii Cașin. Enoriașii îl găsesc acolo vinerea și sâmbăta. 

De luni până vineri, însă, petrece câte 14 ore la Fundația Ajutor și Recuperare Medico-

Socială pentru copiii în dificultate Sfânta Macrina, un centru de asistență socială creat de 

Asociația Ecumenică a Bisericilor Creștine din România în 1996. A venit la fundație acum 11 
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ani, după șapte ani petrecuți la sectorul Diaconia al Patriarhiei, unde avea sarcina de a ajuta 

centre sociale. Pe atunci, la Sfânta Macrina funcționa un centru de zi pentru copiii străzii. Se 

ocupau de ei șapte persoane.

Acum sunt 16 salariați: asistenți sociali, psihologi, economiști, învățătoare, o asistentă 

medicală, bucătărese, paznici „plătitori de taxe și impozite, e bine de menționat. Nu avem 

nici o înlesnire fiscală”, spune părintele Gabriel. Fundația are în derulare trei programe: un 

centru rezidențial (de plasament), unul de zi și locuințe protejate pentru băieți și fete peste 18 

ani. În total sunt implicați peste 100 de copii și tineri.

„Avem nevoie de lumină”
La început exista o singură clădire cu o curte lată de doi metri și un gard mare de tablă. 

Între timp proprietatea s-a extins, printr-o donație a Bisericii Catolice.

„Proprietatea cea nouă, adică 1200 de metri pătrați de teren, este donată de Cardinalul de 

Milano, Dionigi Tettamanzi. Noi, la vremea aia, aveam doar doi metri de curte, o curte 

sufocată de copii. Și m-a întrebat «Părinte cu ce să te ajut: alimente, medicamente, 

îmbrăcăminte, încălțăminte?» Și i-am spus: «ajutați-mă să avem lumină». Era un gard de vreo 

4 metri, de tablă. Omul ăsta, cât a stat trei zile în România, a venit cu mine la cei șapte frați 

coproprietari care ne-au vândut terenul și am făcut precontractul de vânzare-cumpărare. Și 

ne-a dat 150.000 de euro și am cumpărat proprietatea, ne-a făcut-o cadou. Iată, ajutor 

interbisericesc în lucrarea socială.”

Clădirile sunt ridicate din materiale de construcție refolosite, nimic nu a fost aruncat, ne 

spune părintele: „Jumătate din casa asta înseamnă cărămidă recuperată de la demolări din 

casele vechi. Cărămidă mai veche de o sută de ani, pe care dacă o trânteai n-avea nimic.”
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Începutul a fost dificil, ne povestește acesta: „M-am întâlnit cu râia, râie suprainfectată, 

cu păduchi cum nu mai văzusem până atunci… colonie de păduchi, sărăcie, foame, un cadru 

neorganizat, un cadru legislativ total ostil fundațiilor.”

„N-am știut la început în ce m-am băgat. Pe parcurs s-a creat însă acest vârtej al faptelor 

bune, în care odată ce intri te contaminezi de el și nu mai ieși. În lumea asistenței sociale ori 

ești și accepți condițiile, ori nu mai ești. Atmosfera de aici trebuie să fie în armonie cu 

Dumnezeu, cu omul, cu copiii, cu ce se întâmplă aici, astfel încât munca noastră să aibă 

valoare”, povestește preotul.

„Închisoarea” bucuriei
Majoritatea copiilor care locuiesc la fundație merg la școala nr. 85, aflată chiar în spatele 

centrului. Pentru a nu fi expuși pericolelor de pe străzile capitalei, curtea școlii comunică 

direct cu cea a fundației. Libertatea de care se bucură acești copii nu poate fi altfel decât 

limitată, deoarece fundația, mai exact preotul Cazacu, este răspunzător în fața legii în caz că 

se întâmplă ceva.

Cei 22 (23 cu ultimul venit, Andrei) de copii care locuiesc la fundație au un program 

strict, spune Laura Molnar, unul dintre psihologii centrului: la 06:45 trezirea, 15 minute 

pentru igiena personală și punerea camerelor în ordine, micul dejun este servit la ora 7:00, iar 

după jumătate de oră pleacă la școală.

Procesul educativ este unul permanent, nu se termină odată cu ultimul clopoțel pe care 

copiii îl aud la școala 85. Există șapte grupe de copii. „Vin mai întâi piticii, clasele 1-4, intră 

la cursuri pentru că avem două învățătoare care îi ajută la pregătirea temelor”, spune Laura. 

După masa există alte activități: meditații la matematică, la română, la engleză, informatică, 

sport, iar la sfârșit de săptămână au cursuri de arte marțiale și pictură. În plus, marți există un 

program de educație prin joc, cu sprijinul SOS! Satele Copiilor.
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„Aceste activități au fost gândite să-i ajute atât pe cei care stau aici, cât și pe cei din familii 

sărace, pe care părinții nu pot să-i ajute la teme, asta fiind una dintre cauzele abandonului 

școlar.” mai spune Laura.

Ieșirile la film sau la teatru sunt și ele puse la loc de cinste. În anotimpurile mai 

călduroase copiii se plimbă prin parc, învață să întrețină o grădină cu legume bio, joacă 

fotbal, merg în tabere.

Fiind ora 14, suntem invitați la masa de prânz. Cantina aflată la parter are trei mese 

metalice, lungi și late, cu băncuțe din lemn. Înainte de fiecare masă, copiii se spală pe mâini 

cu apă şi săpun, după care spun o rugăciune, cu fața către un perete pe care este pictată, tot de 

copii, „Cina cea de taină”. Cercurile sfinților sunt făcute din aurolac, ne surprinde părintele 

Cazacu.

Meniul de prânz include o supă, mazăre cu carne, un măr și o eugenie. Doamna asistentă 

Doina Grigore îi supraveghează pe copii, şi îi apostrofează atunci când sunt prea gălăgioși, 

sau nu vor să mănânce.

După ce și-a terminat porția, fiecare copil aruncă resturile la gunoi, sortat în resturi 

alimentare și menajere, după care-și duce farfuria la spălat și o zbughește către următoarele 

activități.

Best-sellerul din fiecare
Copiii de la centru „vin din zone gri ale societății, vin din zone întunecate, din con de 

umbră. Precum vedeți la Sfânta Macrina este soare. Dacă e soare afară, e soare și în inimile 

noastre”, spune metaforic părintele.

Toți copiii de la Sfânta Macrina au în spate o poveste tristă: au fost abandonați în 

maternitate, abuzați, malnutriți, lăsați singuri acasă de părinții care au plecat să muncească în 
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străinătate, povestește Simona Iordăchescu, asistentul social care coordonează activitatea 

centrului rezidențial.

Mergem în camera băieților mici. „El este Ricardo, el e Valentin, George, Marian” îi 

prezintă pe rând preotul Gabriel pe copii.

„Sunt înconjurat” spune părintele, în încercarea de a-i face pe copii să se deschidă în fața 

noastră. „Ei sunt majoritatea steliști, eu sunt dinamovist” continuă el, până când Marian, un 

copil nu mai înalt de un metru, îl întrerupe: „Nuuu, eu sunt…”. Rapidist, strigă unul dintre 

copii. „Nuuu, sunt…” Brazilia? Barcelonist? Întreabă un altul. „Nuuu… aveam eu adidașii 

ăia.” Messi, spun vreo două voci. „Da, sunt Messi”, râde satisfăcut Marian cu gura până la 

muchia căciulii ce-i acoperă fruntea.

Camera băieților mici are patru paturi suprapuse, un birou cu câteva scaune și un grup 

sanitar.

Părintele ni-l prezintă pe Valentin, „veteranul”. „Salut! Vali. Sunt în centru de șapte ani 

jumate’. Am 12 ani. Sunt clasa a șaptea. Îmi place să joc fotbal. Sunt reprezentantul școlii 85. 

Am făcut un proiect cu Mihai Eminescu și am făcut și unul cu Tudor Arghezi.” Cu două 

mișcări iuți își descheie fermoarul jachetei și îmi arată cravata roșie în carouri pe care o 

poartă la gât. Recunoaște că nu îi place poezia în mod deosebit și că a făcut proiectele pentru 

că trebuia.

Andrei, noul venit în centru, este invitat de părinte să ia loc pe scaunul din fața noastră. 

Are 11 ani și de patru zile s-a mutat la Sfânta Macrina. E ușor timorat și pare tocmai venit de 

pe stradă. Cu greu își stăpânește lacrimile când îmi povestește cum a ajuns aici. „Mă cheamă 

I.M. Andrei și învăț la școala nr. 5 și…” Se oprește ca să-și stăvilească emoțiile, în timp ce își 

freacă mâinile. „Am fost la București, dar familia mea e la Călărași. Nu mai aveau unde să 

mă țină și m-au dus la un cămin prima dată și dup-aia m-a luat o doamnă de la o fundație și 
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dup-aia m-a adus aici.” Andrei are zece frați. Doi dintre ei sunt prin diferite cămine de copii. 

Își păstrează cumpătul și umezeala din ochi îi dispare: „trebuie să rezist!”

Spune că se simte bine și se distrează, chiar dacă abia a ajuns. Încă nu merge la școală 

alături de ceilalți copii. Nu are timp să se plictisească. Se uită la televizor, face curat în 

debara, în baie. „E casa lor. Noi aici suntem în vizită.” spune directorul executiv al fundației. 

Îl cunosc și pe Georgică, un băiat de-o șchioapă, căruia nu-i poți lua zâmbetul de pe buze. 

E în clasa a doua și se balansează de pe un picior pe altul, ținând mâinile la spate.

„Fiecare poate fi un best-seller. Dacă veniți într-o zi să faceți un material despre Vali, sau 

despre Iancu, despre George sau Andrei, despre fiecare puteți să umpleți pagina de social. 

Trei luni de zile puteți să scrieți despre George”, spune preotul Cazacu, încercând să 

sublinieze dramele individuale ale fiecărui copil. „Fiecare dintre ei este mai puternic decât 

dumneavoastră, sau decât mine. Fiecare a îndurat mult mai mult decât veți trăi toată viața, 

vorbesc serios.” Copiii au amuțit ascultând cuvintele părintelui lor.

De regulă, copiii din centrul rezidențial au vârste școlare. Acum, cea mai mică este 

Cristina, o fetiță de cinci ani, care este încă la grădiniță. A venit de la Cireșarii cu fratele ei, 

Marian. Ambii erau subnutriți și urmează acum un regim hipercaloric, ne spune asistenta 

Doina Grigore. Centrul are și un cabinet medical, unde se face triajul celor care vin la centru. 

Copiii sunt consultați zilnic și sunt tratați în cazul problemelor minore. Dulapul cu 

medicamente este plin. Preotul Gabriel reușeșete să strângă de la enoriașii bisericii bani 

pentru doctorii, vitamine, dar și legume și fructe.

Printre rezidenți există și copii foarte talentați. Câțiva au îmbrățișat pictura. Una dintre 

fete cântă la vioară fiind premiată în nenumărate rânduri la diverse concursuri, o laudă 

Simona, coordonatoarea centrului rezidențial.
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De altfel, una dintre dintre fostele rezidente, cu rezultate excepționale la învățătură, a reușit să 

obțină o bursă în Statele Unite, unde acum studiază medicina.

Centrul de zi îi ajută pe copii să rămână la școală
Eugen Pârvan este unul dintre psihologii care lucrează cu copiii de la centrul de zi, în 

medie 80 în fiecare zi. Atmosfera îmi aduce aminte de primii ani de școală. Ciorchini de copii 

stau aplecați asupra caietelor, planșelor de colorat sau cărților și „dezbat” subiectele zilei cu 

entuziasm, sub îndrumarea învățătoarelor. Vin la Sfânta Macrina să mănânce și să-și facă 

temele, participă la terapii prin joc. Provin din familii sărace, expuse criminalității.

„Unii părinți se exclud total din activitățile copiilor”, spune psihologul. Consideră că 

fundația, din moment ce și-a arătat interesul față de copii, este obligată să facă totul, potrivit 

lui Pârvan. „Un părinte care a terminat, sau nu a terminat nici măcar o clasă, arată copilului 

că acesta ar fi drumul de urmat. Copilul nu urmează ceea ce spune părintele, ci ceea ce vede 

că face părintele”. Acești copii sunt expuși unor modele greșite, crede psihologul.

Mulți dintre părinți au antecedente penale sau sunt încarcerați. Modelul creat în sânul 

fundației este greu de exportat în familiile copiilor. De aceea și părinții beneficiază de 

consultanță din partea centrului.

„Asistența socială este un război de uzură”, continuă Eugen.

Părintele cu 25 de copii
Preotul Cazacu s-a căsătorit la 24 de ani și are doi copii. Cu toate acestea, familia sa este 

mai mult decât ceea ce-l așteaptă acasă.

„Știți cum e să vezi o casă? O casă pe care ai făcut-o din nimic. Le îmbinăm. Copilul meu 

cel mare avea șase luni când am venit la fundație. A învățat să meargă aici, în curtea asta. 

Toată vacanța de vară el stă cu mine aici, are pat. Stă aici, doarme aici, mănâncă aici, mergem 
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în tabere. Familia mică, a mea, a fost comasată, înglobată în familia mare. Așa se întâmplă și 

cu ceilalți pentru că stăm foarte mult aici. Nimeni nu stă opt ore. Sunt oameni cu suflet care 

muncesc aici și dăruiesc foarte mult. Și primim foarte mult.”

Centrul rezidențial este casa celor 22 de copii, încredințați legal fundației. Preotul Gabriel 

este reprezentatul legal al acestora, practic tatăl lor.

„Nu facem nimic special. E o atmosferă normală. Avem grijă cei mai mari de cei mai 

mici, și invers.”

„Renumerație” mică după buget
Lumea organizațiilor, a fundațiilor non-profit nu este una colorată, din punct de vedere 

financiar. Bugetul pentru susținerea unei asemenea activități se compune în mare din donații, 

pentru care preotul și echipa sa trebuie să alerge, să bată la uși neîncetat. Au reușit să 

fidelizeze câteva companii de la care primesc mezeluri sau detergenți, ne spune Dorina Râbu, 

economistul fundației. În plus, prin natura activității, sunt obligați să asigure permanență. 

Există trei ture de lucru prin care angajații contribuie la bunul mers al unei zi din viața 

copiilor. Costurile pentru o lună de activitate sunt de circa 15.000 de euro, bani care acoperă 

salariile angajaților, hrana și facturile la utilități. Anul trecut, Sfânta Macrina a funcționat cu 

un buget de circa 200.000 de euro, dar din fericire buna administrare le-a permis să termine 

anul fiscal cu un ușor excedent.

Defalcat, costul mediu pentru un copil din centrul de zi este de 10-12 euro. În plus, 

fundația susține și cheltuielile apartamentelor sociale, în care cei care împlinesc 18 ani se 

mută până când reușesc să se pună pe picioare în viața din afara porților Sfintei Macrina.

„Trebuie să chibzuim foarte bine fiecare leu pentru a putea exista pe termen lung”, afirmă 

doamna Râbu.
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Cu toate acestea nu a existat zi fără mâncare pe masă, sau lună în care copiii să stea pe 

întuneric sau în frig.

„Avem o subvenție din partea statului care se acordă fundațiilor și asociațiilor care 

activează în domeniul asistenței sociale.” Este vorba de sume care le conferă o oarecare 

siguranță financiară pe termen mediu. „Siguranța asta ne-a prins bine”, spune doamna. 

„Avem o siguranță pentru hrană, pentru o parte din regii, pentru materiale didactice, pentru că 

sunt restricționate sumele. Numai pe anumite categorii de cheltuieli poți să aplici.”, adaugă 

economistul fundației.

În loc de donații în dulciuri și jucării, cu ocazia diverselor sărbători, fundația le cere celor 

cu suflet să le dăruiască haine sau alte bunuri care pot fi folosite întregul an. Preotul Cazacu 

este un bun promotor al cauzei copiiilor, la biserica pe care o păstorește.

„O șansă pentru copiii români”
Fondurile europene sunt o pâine de mâncat și pentru copiii crescuți la fundație. 

Administrația a reușit să acceseze un proiect POSDRU, „O șansă pentru copiii români” prin 

care se primesc fonduri pentru activități educative, artistice și sportive, dar și consiliere 

specială pentru copii și familiile lor, toate axate pe reducerea abandonului școlar, spune 

psihologul Laura Molnar. În pofida ajutorului european, problematică rămâne chestiunea 

birocrației și a procedurilor extrem de stufoase prin care banii ajung în cele din urmă în 

activitățile dedicate copiilor.

Preot înainte de toate
Deși este director al unei fundații non-profit, are studii în comunicare și este student la 

drept, Gabriel Cazacu este înainte de toate preot.
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„Dincolo de demnitățile lumești, noi suntem preoți și trebuie să reprezentăm Biserica în 

tot ce facem. Deci în primul rând sunt preot. Am fost preot și când am venit aici.”

Părintele ne-a invitat în biroul său, și s-a schimbat în straiele bisericești pentru a ne 

permite să-l fotografiem. Un ceas vechi, cu pendul, este atârnat pe perete, lângă o ușă de altar 

ce-l înfățișează pe Arhanghelul Gavriil.

Din difuzoarele calculatorului de pe birou, în surdină, se aud acordurile melodiei With or 

without you, a celebrei trupe irlandeze U2.

Fundația funcționează cu binecuvântarea Patriarhiei, aflasem cu puțin timp în urmă. Îl 

întreb, în acest context, cum este ajutat de Biserică, însă răspunsul este unul plin de tact și 

diplomație:

„Biserica Ortodoxă învață să aplice în România niște principii ale carității, ale activității 

sociale, pe care timp de 50 de ani le-a cam pierdut. Noi ne reinventăm în perioada asta. 

Asistența socială face casă bună cu rugăciunea, cu slujirea liturgică. În biserică le vorbim 

credincioșilor despre fapte bune, despre milostenie. Aici le punem și în practică, nimic 

altceva. Unii fac ceea ce fac eu, alții se ocupă de bătrâni, alții de persoane cu handicap, de 

copii olimpici, fiecare într-o zonă de intervenție socială, acolo unde găsește o breșă, un filon 

de exploatat în sensul misiunii, unde este un ogor care trebuie lucrat. Ar fi de dorit să existe 

mai multe așezăminte, sau… ar fi de dorit ca problemele sociale de natura aceasta să dispară 

și să ne ocupăm fiecare de altceva. Așa cum v-am spus, aici e o biserică vie.”, spune cu 

convingere preotul-director.

„Biserica a investit în noi, în cei care, în modul nostru smerit, putem face lucrul ăsta și 

putem împinge lucrurile mai departe, fiecare din perspectiva noastră. Eu reprezint fundația în 

calitate de director executiv, dar întotdeauna calitatea este dublată de faptul că sunt preot. Eu 

zic că preotul dă o plusvaloare acestui loc. Biserica m-a trimis pe mine să propovăduiesc și 
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asta este o formă de propovăduire, modernă, actuală, a zilelor noastre, pe înțelesul copiilor.” 

ne explică Gabriel Cazacu.

Tot ce se întâmplă la Sfânta Macrina e firesc, crede preotul. Ar vrea ca problemele cu care 

se confruntă acești copii să nu mai existe și fiecare să își vadă de propriile vieți, dar nu se 

poate.

„Alejandro, Alejandro”, se aude din curte vocea veselă a unui copil. „Uite, avem și Lady 

Gaga aici. Vedeți? E biserica vie de care vă povesteam. Atâta timp cât îi aud pe copiii ăștia 

așa, misiunea mea este îndeplinită”, conchide părintele.

Ne conduce până la ieșirea din instituție, povestindu-ne planurile de viitor. Poarta 

metalică de la Sfânta Macrina rămâne deschisă în urma noastră, cu Lady Gaga, Messi și U2 

în spatele ei. Ne strângem mâna și ne despărțim cu un „Doamne ajută!”.

„Prietenul meu”
La Sfânta Macrina este o familie mare, așa îi place părintelui să creadă. Cu toate acestea 

copiii au nevoie și de contact cu exteriorul. Pentru asta există un program special, prin care 

oamenii cu posibilități, dispuși să-și rupă din timp, pot scoate unul dintre copii în oraș la o 

plimbare, la film, teatru sau orice activitate își pot închipui.
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Marco Polo de Transilvania

25 martie 2011, românia liberă

Puțină lume știe că primul dicționar englez-tibetan și prima carte de gramatică a limbii 

tibetane, precum și bazele tibetologiei și studiilor budiste moderne, au fost opera lui Kőrösi 

Csoma Sándor, un ardelean născut acum mai bine de două secole într-un sat de lângă orașul 

Covasna.

Povestea lui Csoma, filolog, orientalist și fondator al tibetologiei (se semna cu numele 

Alexander Csoma de Kőrös), despre care se afirmă că știa 13 limbi, este destul de cunoscută 

în universitățile din întreaga lume în care se studiază tibetologia, dar memoria lui este 

păstrată firav în țara noastră: grupul școlar din Covasna îi poartă numele, în timp ce un tablou 

mare, ce reproduce traseul său către Tibet, tronează în holul școlii, iar tabla de la intrarea în 

satul natal, denumit românește Chiuruș, îi conferă în traducerea bilingvă un mic spațiu pe 

care scrie Csomakőrös.*

Bustul său este prezent în mijlocul satului compus din câteva zeci de gospodării, dar și în 

centrul orașului Covasna, de care aparține și Chiurușul. Alte câteva străzi din județele locuite 
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preponderent de etnici maghiari au străzi ce-i poartă numele. Chiar și după două secole, în 

India, „orice librărie respectabilă are în rafturi ediția revizuită a dicționarului său tibetan”.

Drumul lui Csoma dintr-un mic sat ardelean către Tibet
Potrivit scrierilor lui Tivadar Duka (Viața și lucrările lui Alexander Csoma de Kőrös, 

Londra, Trubner&Co, Ludgate, 1885 ), Csoma Sándor s-a născut la 4 aprilie 1784 (1787 sau 

1788 după alte izvoare istorice), în Chiuruș, județul Trei Scaune. Familia sa, deși săracă, 

provenea din rândul nobilimii militare care de-a lungul secolelor a apărat frontierele 

Transilvaniei de invaziile otomane.

Întreaga viață s-a pregătit, chiar și inconștient, notau biografii săi, pentru călătoria sub 

semnul căreia avea să-și trăiască existența: drumul către originile asiatice ale limbii maghiare. 

Cu o constituție robustă, specifică grănicerilor de la poarta Transilvaniei, s-a antrenat pentru a 

face față condițiilor extreme: dormea invariabil pe podea și mânca puțin. Vorbea la fel de 

puțin și nu se înverșuna în susținerea punctelor sale de vedere.

Verișorul său, Jozsef, povestea în cartea lui Duka: „eu dacă merg mult, îmi place să mă 

odihnesc din când în când, dar vărul meu Alexander, dacă a pornit nu se mai oprește până nu 

termină călătoria. Când eram băieți, nu-l puteam concura. Dacă ajungea în vârful unui deal, 

era nemulțumit. Voia să afle ce este după următorul deal, și după celălalt și astfel bătea la pas 

distanțe imense.” Avea să facă același lucru până în îndepărtata Indie, la Darjeeling.

Înainte de a porni în extraordinara sa călătorie, Csoma a avut un parcurs academic 

excepțional. După încheierea ciclului primar în satul natal, tatăl său a decis să-l trimită la 

Colegiul din Aiud. Pentru a putea studia aici, Csoma a făcut mici servicii colegilor săi bogați, 

în schimbul hranei și cazării. Totodată, el oferea meditații și făcea curățenie. Departe de a fi 

considerat un geniu, ardeleanul era un exemplu de disciplină și perseverență. A deprins 

tainele limbilor latină și greacă, româna, bazele francezei și germanei, perfecționându-și 
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totodată cunoștințele de maghiară. S-a îndrăgostit de istorie, făcând un legământ împreună cu 

doi colegi: urmau să întreprindă o călătorie științifică, cu scopul de a descoperi originile 

limbii și poporului maghiar.

În 1817 era deja în Germania, la Universitatea Göttingen. Aici învață limbile engleză și 

ebraică, iar sub îndrumarea profesorului Eichorn, celebru orientalist, descoperă o serie de 

manuscrise arabe ce ascundeau informații despre istoria asiatică a nației maghiare. Își dedică 

studiul limbii arabe, pentru a putea descifra tainele manuscriselor și decide să nu-și înceapă 

călătoria înainte de a studia la Constantinopol toată bibliografia arabă pe acest subiect (acest 

demers îi este „respins” de o epidemie).

Se întoarce, la sfârșitul anului 1818 în Transilvania unde i se propune să devină profesor 

cu drepturi depline la Colegiul din Aiud. Refuză onoarea acordată, și în ciuda împotrivirilor 

celor apropiați, pornește în călătoria vieții. Pleacă mai întâi pe jos în Croația, la Agram 

(Zagreb), pentru a învăța limba slavonă.

Marea călătorie
Părăsește așadar Transilvania, în noiembrie 1819. Prima oprire este la București, potrivit 

însemnărilor sale. La începutul lui ianuarie 1820, ajunge la Sofia și Plovdiv. Dorea să ajungă 

la Constantinopol, însă o epidemie de ciumă l-a obligat să-și schimbe traseul. A mers la Enos, 

de unde a luat drumul apei, prin Chios și Rodos, până la Alexandria, în Egipt. Plănuia să-și 

perfecționeze araba, însă epidemia de ciumă, ajunsă și în Egipt, l-a forțat să pornească mai 

departe. Un vas sirian l-a purtat până în Cipru, de unde a ajuns în Beirut.

A continuat prin Latakia și Aleppo (Siria, aprilie). În luna mai s-a alăturat unei caravane 

cu destinația Bagdad, unde a ajuns la finalul lunii iulie. În septembrie a plecat către Teheran, 

unde a petrecut patru luni, perfecționându-și engleza și persana, sprijinit de ambasadorul 

britanic Henry Willock. Primăvara lui 1821 îl găsește pe Csoma în Uzbekistanul de astăzi, la 
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Bukhara. Deși dorea să stea acolo câteva luni, războiul Asiei Centrale l-a împins mai departe 

după doar cinci zile. Cu o altă caravană ajunge la Kabul (Afganistan) și Peshawar (Pakistan).

Aici îi întâlnește pe ofițerii francezi Jean-Francois Allard și Jean-Baptiste Ventura, cu care 

își continuă aventura până la Lahore (Punjab, Pakistan, martie 1822). La jumătatea lui aprilie 

ajunge în Cașmir, iar în mai pleacă la Leh (regatul Himalayan Ladakh). Scopul călătoriei sale 

a fost „deturnat” când l-a întâlnit pe ofițerul britanic William Moorcroft. Acesta i-a dăruit o 

copie a primei cărți despre Tibet, Alphabetum Tibetanum, de Agostino Antonio Georgi. 

Sperând să găsească referiri despre maghiara antică în scrierile tibetane, rămâne la Leh pentru 

a studia limba, o terra incognita (tărâm necunoscut), prin intermediul persanei.

După ce își însușește bazele tibetanei, decide să studieze „volumele interesante 

conservate în mănăstiri.” Ajutat de același Moorcroft, ajunge la mănăstirea budistă Zangla, 

unde petrece mai mult de un an (iunie 1823-octombrie 1824). Aici se familiarizează cu 

literatura tibetană, în ciuda unor condiții extrem de aprige de viață. Descoperă colecția de 

canoane tibetane, scrisă în sanscrită, limbă esențială în studiile sale. În cele 16 luni petrecute 

la Zangla, învață să stăpânească la perfecțiune tibetana, și întocmește un glosar cu 30.000 de 

cuvinte.

Din motive necunoscute părăsește mănăstirea și ajunge la Sabathu, districtul Solan din 

India. Este tratat cu ostilitate de guvernul britanic, temător cu privire la spionii ruși ce se 

puteau infiltra în zonă, dar este ajutat în cele din urmă să ajungă la Societatea Asiatică din 

Bengal, pentru a-și continua cercetările. Devine astfel angajatul Imperiului Britanic, fiind 

recompensat cu o soldă lunară de 50 de rupii.

În 1825, Csoma Sándor se întoarce în Tibet, pentru a putea desluși misterele tibetane de la 

sursă. Se stabilește la mănăstirea Phugtal, însă constată lipsa de interes din partea localnicilor 

în a-l ajuta. Dezamăgit, dar încrezător în cunoștințele acumulate, se întoarce în 1827 la 
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Sabathu, pentru a redacta gramatica limbii tibetane. Nu reușește să-și îndeplinească 

promisiunile față de Imperiu, care îi retrage ajutorul financiar. Ajutat de guvernatorul general, 

se întoarce în Tibet pentru a treia oară, dorind să petreacă alți trei ani pentru a termina 

dicționarul început.

În august 1828 ajunge la mănăstirea Kanam, unde reușește să termine cu succes primul 

dicționar și prima gramatică ale limbii tibetane. Merge la Calcutta pentru a-și publica munca 

și este angajat ca bibliotecar al Societății Asiatice. Reușește să-și publice lucrările, trimițând 

25 de copii și în Transilvania. Totodată, din banii economisiți trimite echivalentul fondurilor 

strânse în Ardeal pentru călătoria sa, bani din care este fondată o bursă de merit la Colegiul 

din Aiud. Nu renunță la visul său de a găsi originile maghiarilor și pleacă din nou la drum în 

1842, cu destinația Mongolia. Lovit de boală, moare la 11 aprilie fără a-și îndeplini visul, dar 

deschizând drumul unor noi și vaste studii.

Venerat de străini, prea mic pentru români
Reputatul orientalist maghiar Bethlenfalvy Géza, profesor la Universitatea Eotvos Lorand 

din Budapesta, membru al prezidiului Societății Csoma de Körös, autor și coautor al mai 

multor cărți despre Tibet, spune pentru romanialibera.ro că Csoma „a fost adevăratul fondator 

al studiilor tibetane și budiste, publicând primul Dicționar și prima Gramatică a limbii 

tibetane, descriind totodată sfintele cărți ale tibetanilor.”

Dicționarul său nu oferă pronunția modernă a cuvintelor tibetane, însă reprezintă bazele 

citirii tuturor cărților și scrierilor tibetane, afirmă profesorul maghiar. „Toate dicționarele 

ulterioare îl citează pe cel al lui Csoma, iar în India, orice librărie care se respectă vinde 

dicționarul său în ediții revizuite”, adaugă Bethlenfalvy.

Profesorul american Matthew T. Kapstein (Profesor invitat la Universitatea Numata de 

Studii Budiste, cadru al Divinity School la Universitatea din Chicago, și director de studii la 
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școala Practică de Studii Înalte de la Paris), ne-a supus atenției un text scris de el în anii 1980. 

Csoma este caracterizat ca „un om cu totul neobișnuit”, care „și-a părăsit pământul natal 

pentru a urma o vocație științifică.” Performanțele sale trebuie să fie subiect de „mândrie 

națională”, nota Kapstein.

Am apelat și la domnul Charles Ramble, profesor la Facultatea de Studii Orientale a 

prestigioasei universități britanice Oxford. Acesta îl cataloghează pe Csoma drept „o figură 

majoră, fondator al disciplinei studiilor tibetane. A existat și o serie de conferințe ce i-au 

purtat numele”. Părerea acestuia este împărtășită și de Robbie Barnett, asistent universitar al 

catedrei de studii tibetane contemporane a universității Columbia, din New York. „Cu 

siguranță, este foarte stimat în domeniul studiilor tibetane, fără discuție. A fost un pionier 

intelectual printre cei care s-au dedicat studiului acestui domeniu”, declară, de peste oceanul 

Atlantic, cercetătorul american.

Dincolo de cercurile științifice, munca de o viață a lui Csoma pare nesemnificativă și 

nedemnă de interes. Românii sunt mult mai preocupați de orice altceva, pare să spună 

Ministerul Culturii (MC).

Radu Enache, purtătorul de cuvânt al ministerului declară că „eminentul lingvist Kőrösi 

Csoma Sándor este relativ puțin cunoscut în rândurile publicului larg. Este, pe de-o parte, 

oarecum firesc pentru că opera sa a fost focalizată pe un domeniu îngust – am spune astăzi de 

„supraspecializare”.

Reprezentantul MC spune că lingvistica nu se află printre preocupările de maxim interes 

social în ziua de astăzi. „Pe de altă parte, științele și oamenii de știință tind să fie apreciați 

mai degrabă în domeniul lor științific și în comunitatea științifică mondială, spre deosebire de 

artiști sau sportivi, de pildă, care, în afara unei mult mai ridicate notorietăți, sunt apreciați 

îndeosebi în comunitățile lor naționale sau locale.”, spune Radu Enache.
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Dacă nu ne putem aștepta ca Csoma să fie la fel de cunoscut ca Mihai 

Eminescu sau Petofi Sándor, adaugă Radu Enache, „în lumea culturală ardeleană (la un prim 

nivel, local), românească și maghiară (la nivel național) el este cunoscut și omagiat cum se 

cuvine. În localitatea sa de naștere, Chiuruș, există Casa memorială Kőrösi, există Asociația 

culturală Kőrösi și, anual, au loc Zilele Kőrösi Csoma Sándor, organizatori fiind asociația 

amintită și Consiliul Județean Covasna.”

În 2010, sub auspiciile Anului UNESCO al Apropierii între Culturi, Ministerul Culturii și 

Patrimoniului Național a realizat proiectul internațional „Three Stations” (cel mai bine s-ar 

traduce prin „Trei popasuri”). În cadrul proiectului, la Chiuruș – localitatea natală, la 

Göttingen – locul studiilor universitare și la Darjeeling, în India, au fost realizate conferințe 

științifice despre opera savantului ardelean, relatează reprezentantul MC.

Kőrösi Csoma Sándor
S-a născut la 4 aprilie 1784 în satul Chiuruș, astăzi, județul Covasna

A studiat la Colegiul din Aiud și la Universitatea Göttingen din Germania

Este cert că a învățat română, latină, greacă, germană, franceză, engleză, ebraică, slavonă, 

arabă, tibetană

A călătorit singur până în India și Tibet

A câștigat diferite burse, în special din partea Imperiului Britanic, care i-au permis să-și 

urmeze visul

A realizat primul dicționar englez-tibetan și prima gramatică a limbii tibetane

A realizat primul dicționar sanscrit-tibetan

A pus bazele tibetologiei și a studiilor budiste

Este respectat și omagiat în prestigioase universități de pe mapamond
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*Între timp, s-a construit un centru memorial în Covasna
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Șantajul de presă, mic ghid practic

21 decembrie 2011, blog

[Pentru cei care încă nu știu cum, dar vor să afle]

Bun. Textul ăsta deloc jurnalistic mi-a rulat în cap luni la rândul, însă am fost prea 

comod, leneș, laș etc. pentru a-l scrie. Poate și pentru că subiectul este atât de puțin important 

pentru majoritatea oamenilor pe care-i cunosc. Și pentru că am pornit de la premisa greșită că 

toată lumea știe și pe nimeni nu interesează. 

Am minimalizat însă importanța sa pentru mine. Îmi aduc aminte cum visam, în perioada 

în care mă rodea, doar conspirații – am tendința de a exagera pentru căcaturi ridicole – și 

aveam accese de paranoia în care mă așteptam să fiu linșat de gorilele mogulilor care dictează 

cursul presei românești. Eh, mă închipuiam un fals erou. Și asta și sunt, un mic scrib care nu 

a făcut niciodată ceva notabil în presă, asumându-și secret niște idealuri pe care „marii” 

presari se pișă cu grație la orice oră.

Se face că în scurta mea carieră de „jurnalist” (complexitatea acestui cuvânt m-a făcut să 

îl evit pe cât posibil în prezentarea propriei persoane) am avut un periplu pe la minunata 
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instituție de presă România liberă, departamentul online. O aventură minunată, îmi spuneam 

în primele săptămâni în redacție, când eram dispus să stau oricât era nevoie ca să mai cac un 

subiect, fie el cât de mic și penibil. Dar nu despre perioada petrecută acolo voi vorbi, ci 

despre perioada care m-a determinat să plec, scârbit, unde am văzut cu ochii.

Pe scurt, cuibușorul de nebunii era departe de a fi locul minunat în care mi se părea că 

ajunsesem, unde oameni cu aceleași idealuri aveau să facă lucruri mărețe pentru patrie, bla 

bla bla…

După câteva luni renunțasem să îmi mai susțin punctul de vedere privitor la felul în care 

ar trebui să se facă jurnalism online (n-am înțeles niciodată de ce trebuia să fac exact ce 

făceau toți ceilalți onlineri de la concurență). Ajunsesem în punctul acela în care funcționezi 

ca o secretară cu program fix de lucru, care abia așteaptă să meargă acasă să se spele la gură 

și la șezut și să se pună la un film de doi bani.

Nu înțelegeam cum o firmă care nu e în stare să-și plătească angajații la timp niciodată, 

își permite luxul de a cumpăra un nume fără conținut și infrastructură cu un căcălău de bani. 

Și nu înțelegeam cum un grup de lingăi incompetenți îmi dictează cum să gândesc și să 

acționez.

Dar să trec la subiect. Într-o minunată zi de vară, în care ne scurgeam sub birouri în lipsa 

unui sistem normal de aerisire, redactorul-șef Dan Turturică l-a convocat în mare liniște pe 

superiorul meu direct, șef de departament Cristian Curus. După câteva minute, cel din urmă 

iese din gheretă și mă cheamă frumos la un triumvirat. Turturică-mi dă o fițuică cu un număr 

de telefon, super-sursă venită pe filiera Adamescu jr. – ză mogul. Cineva de la AVAS 

(Autoritatea pentru Valorificarea Activelor Statului).

Ideea era ca eu să mă întâlnesc cu sursa pentru a primi niște supercalifragilistice 

informații despre președintele instituției, Aurelian Popa. Material de primă pagină, marțea 
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următoare. Totul să rămână între noi, evident. Dau telefonul și înghit biletul. Dracu’ pe mine 

dacă află vreunu’ de la ziar, mi s-a șoptit*. Menționez că nu aveam la activ nicio investigație 

și nici nu era unul dintre genurile în care visam să activez, în timp ce printul avea câțiva 

băieți chiar buni.

Cred că sunt bineștiute popririle și executările silite pe care AVAS-ul le-a făcut Unirii, 

firmă deținută de fostul meu mogul. Numele de pe fițuică mi-era cunoscut. Nu de mirare mi-a 

fost că persoana în cauză fusese subiectul unei anchete scrise cu puțin timp înainte de unul 

dintre colegii de la print.

Deși treaba puțea de la început, am decis să mă văd cu sursa. „Poate chiar are ceva bun”, 

mă gândeam în naivitatea mea. Nefiind obișnuit cu astfel de întrevederi, totul mi se părea 

foarte palpitant. Ne-am întâlnit, eu cu sursa, pe o bancă de la Piața Alba Iulia. O fază din aia 

din filme, în care vine unu, îți dă un plic, și vă vedeți amândoi de drum. Nu m-am putut 

abține să întreb de ce a venit cu informațiile tocma’ la RL, după ce fusese muită recent de 

colegii mei. „ăăă… n-am venit să discutăm despre mine. Mi le-a cerut Alex (Adamescu, n.a.). 

Vorbește cu el detaliile”. Ignorând orice idee de șantaj mizerabil între cele două personaje, am 

zbughit-o acasă cu plicul maro, nerăbdător să văz ce mă-sa ascundea Popa ăsta.

În intimitatea colibei, am desfăcut agitat plicul. ȘOC și GROAZĂ. Niște printuri cu date 

de la Registrul Comerțului, niciuna la zi, după cum aveam să constat și o înșiruire de acuzații 

fără dovezi, nesusținute de declarațiile și documentele ulterioare.

Prezint situația superiorului: „singura chestiune necurată ce reiese din hârtiile pe care le-

am primit de la om este că “incriminatul” are 87 de acțiuni x 2,5 lei la o firmă (0.0074416918 

% din acțiuni), ca și asociat privat.” Ăsta era subiectul meu.  În rest acuzații cum că Popa ăsta 

ar fi atribuit contracte directe unor case de avocatură, că și-a numit pe nu-știu-cine în CA, că 

încasează mai mulți bani decât are voie de la Eximbank etc. Repet, niciuna dintre astea n-a 
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ieșit la numărătoare. I-am transmis lui Curus că refuz să-mi asum asemenea informații și nu 

voi semna. Citez (din mailul meu) „Sursa a fost în vizorul RL, recent, printr-un articol în care 

era acuzată că, deși potrivit unui raport guvernamental la fostul job a dat dovadă de 

“management defectuos”, a fost numită VP în instituția despre care vorbim mai sus. Am 

întrebat sursa de ce a apelat la RL, în aceste condiții. Mi s-a spus că patronatul nostru a apelat 

la ea, cerându-i-se informațiile respective și ea le-a furnizat. De asemenea mi s-a spus 

că pentru detalii să vorbesc cu “Alex”. […]Ce interes are ea nu știu. Știu sigur însă că 

patronatul nostru are niște conturi blocate de către instituția condusă de incriminat, 

pentru datorii neplătite. Suspiciuni am avut din primul moment când mi s-a propus subiectul. 

Consider că argumentele și pseudo-dovezile aduse de sursă sunt insuficiente pentru un 

material jurnalistic corect, iar sursa în sine este lipsită de credibilitate.”

„Vorbim la redacție”, a fost reacția. Incapabil să ia atitudine, șeful meu ne-a programat o 

întrevedere cu Turturică. Îi prezint informațiile, poziția mea și faptul că „investigația” nu stă 

în picioare, jurnalistic vorbind. La rândul său mai mult decât timorat de situație, Turturică i-a 

ordonat imperativ lui Curus să scriem ce avem, că așa vrea Adamescu. Dacă nu scriu eu, să 

paseze altcuiva subiectul.

Ceea ce nu s-a întâmplat. Mare stres, scandal, brainstorming. A fost invitat un alt coleg cu 

coaie să-și dea cu părerea. Cei doi, superiori mie în trup, suflet, ierarhie și buze, decid că 

trebuie scris, dacă așa vrea Adamescu. Scriem toți și semnăm anonim. Mostra de jurnalism 

este aici, semnată de cineva care nu există, evident.

În ziua apariției articolului, domnul Popa, a cărui poziție o obținusem telefonic, m-a sunat 

pe mine, deloc anonim, ca să mă anunțe că ne pregătește un proces frumos. L-am invitat să 

facă ceea ce consideră corect, după ce l-am informat că mă delimitez de informațiile 

prezentate.

https://romanialibera.ro/special/cum-a-pierdut-avas-un-proces-cu-o-firma-apropiata-sefului-institutiei-230221/
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La scurt timp, sătul de aere de divă, testicule atrofiate și atitudini tiranice, și când 

ajunsesem la două pachete de țigări după două luni de nefumat, am decis că e potrivită 

despărțirea de minunatul mediu jurnalistic în care viețuisem trei sferturi de an, și de presă în 

general pe perioadă nedeterminată.

M-a frapat atitudinea colegilor, atât de mici în gândire, și-mi cer scuze dacă-i ofensez, 

încât singurele lor preocupări erau “da’ cum o să-ți plătești chiria”, “da’ unde te angajezi în 

perioada asta”, “poate dacă mai aștepți demisionăm toți, în bloc.”

După primele nopți în care am dormit ca un prunc, având chiar și vise umede, am purces 

frumos către Vama Veche unde am trăit cea mai lungă și frumoasă beție de până acum.
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Pereche

12 decembrie 2011, facebook

Când lumea patinează,

Eu alunec spre nimic, 

Doar un braț m-acompaniază

Se reglează cu un clic.

Nu e cald și nu mă strânge,

Nu se plânge că-i e frig

Și de ar avea și suflet 

Cred că ne-am iubi un pic.



mako / ÎDCV / 58

De vorbă cu tata

3 ianuarie 2012, blog

E interesant să realizezi cât de greu îți amintești unde sunt, sau măcar ce erau, lucrurile pe 

care cu bună știință le-ai ascuns odată.

Sunt la Foișor, într-o clădire, în spatele Spitalului Clinic de Ortopedie, care se hurducă de 

câte ori trece tramvaiul 14 pe Bulevardul Ferdinand. Cu mine sunt Nana, sora mea, prietenul 

ei, Vali și prietena mea, Oana. Stăm înșirați pe canapea și punem la punct planul de acțiune. 

Sora mea tastează numărul de telefon…

Ultima oară l-am văzut în ianuarie 1997. Eram răcit. Îmbrăcat în pijamale, stăteam 

înfofolit într-o plapumă groasă pe canapeaua extensibilă din sufragerie. De regulă, camera 

mică – singura în afara sufrageriei – era locul în care stăteam cu sora mea, însă în situații 

excepționale, ca cea de față, locul de pe canapea, cu vedere la televizor inclusă, îmi era 

rezervat.

Samsung-ul, cumpărat cu mândrie de mama de la Târgu Secuiesc în 1992, huruia un 

program banal, de la înălțimea comodei în care ai mei țineau medicamentele. Tata se mutase 
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de câteva zile în cabinetul lui de la baza de tratament, unde dormea pe patul de consultație. 

Alternativ, cum aveam să aflu ulterior, împărțea o cameră de hotel cu doamna Eleonora, ce 

avea să-i devină soție. Venise acasă pentru a-și mai aduna din lucruri, prilej cu care mi-a adus 

o mână de banane. Nu țin minte ce mi-a spus. Cred că m-a mângâiat pe cap și m-a sărutat. 

Era bărbierit și nu mirosea a alcool, ca alte dăți. Mi-a urat să mă fac bine repede. Urma să mă 

mai viziteze în zilele următoare. Nu l-am mai văzut niciodată.

Tata era un tip subțire, ascuțit chiar, nu foarte înalt și cu 20 de ani mai în vârstă ca mama. 

În ciuda aspectului precar, mi l-am închipuit mereu ca un bărbat iscusit în arta seducției. Sau 

poate mi-am proiectat imaginea asta în speranța că aveam să-l moștenesc. Fusese căsătorit de 

mult, la București, înainte să se mute la Sîngeorz-Băi, în Bistrița. Eu m-am născut la 

Covasna, fiind primul lui copil și al treilea al mamei.

Era medic. La baza de tratament era respectat de toată lumea, chiar dacă și femeile de 

serviciu îl cunoșteau pentru slăbiciunea lui pentru alcool. Colegii de la școală se simțeau 

responsabili să-mi spună că „iar l-am văzut pe tac-tu beat”. Totuși, avea un aspect foarte 

îngrijit. Umbla mereu la costum, cu cravate asortate și cămăși lipsite de cute. Vara purta 

costume ușoare, bej, iar iarna trăgea câte un pulover peste cămașă. În fiecare dimineață, își 

pieptăna părul într-o parte. Am avut o perioadă în care cred că am încercat să-l imit, deși 

garderoba mea era limitată la cel mult două-trei piese elegante. De câte ori mergeam să-l 

vizitez, la cabinet, trebuia să aștept să termine consultațiile, lucru ce mă enerva teribil pentru 

că voiam să mă laud cu bulinele roșii sau notele mele bune. De cele mai multe ori, după 

program, mergea la barul de lângă recepție, de unde ajungea, cel mai des, direct în pat. 

Profitam adesea de starea lui, golindu-i buzunarele – cu complicitatea sau mânat de sora mea 

mai mare – de ciubucul  deloc neglijabil cantitativ pe care-l adunase de-a lungul zilei. Din 
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banii „împrumutați” cumpăram înghețată și gumă de mestecat pentru toți copiii din spatele 

blocului, ceea ce ne asigura protecția și statutul incontestabil de vedete.

În cei doisprezece ani în care nu am ne-am văzut, nu ne-am vorbit, nu ne-am scris, m-am 

gândit rar la el. La început mă simțeam decepționat că a ales să plece fără să își ia rămas bun. 

Credeam că i-am greșit, deși mama îmi spusese clar că de vină erau neînțelegerile dintre ei. 

După câteva săptămâni, copiii de la școală aflaseră de despărțirea alor mei, lucru pe care îl 

considerau demn de menționat în vendetele personale pentru micile răfuieli. „V-a lăsat 

tactu’!”, ori „de-asta a plecat taică-tău” spuneau fără cea mai mică urmă de regret. Nu 

acceptam, negam „acuzațiile” ce mi se aduceau și încercam să găsesc scuze pentru o situație 

de care, am înțeles mai târziu, nu mă făceam vinovat. Faza de negare a trecut cam într-un an. 

Îmi acceptasem condiția și mă declaram fericit că mama îmi devenise și tata. Ne simțeam 

bine fără el. În casă era liniște.

A urmat perioada în care l-am renegat. Dacă mă întreba cineva cu ce se ocupă ai mei, 

răspundeam că „mama e asistentă, iar tată nu am.” Lipsiți de un salariu de medic, au început 

însă problemele financiare. Mama reușea cu greu să întrețină doi copii și o casă dintr-un 

salariu mediocru. Țin minte că așteptam vara, când stațiunea se umplea de turiști străini, 

pentru că mama primea ciubucuri consistente. În două-trei luni putea strângea câteva sute de 

dolari din care să plătească datoriile și să ne pregătească pentru școală. Eu mă simțeam 

fericit, deși sora mea mi-a amintit, câțiva ani mai târziu, că mult timp am mâncat doar cartofi 

de trei ori pe zi. În acest context, bunica mea – femeie de la țară – nu i-a dat pace mamei până 

când n-a acceptat să-l dea în judecată pentru pensie alimentară. Bunicii nu-i plăcuse niciodată 

de „unguru’ nyenoroșit”. După mai mult timp și un munte de hârtii, am devenit „pensionar”. 

Citația de la poștă era singura punte de legătură cu tata. Îi aflam adresa, care s-a schimbat de 
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câteva ori. Eu am rămas indiferent, deși știu că pe mama o ajutau banii, un milion și ceva de 

lei.

Regret că nu am putut profita de experiența lui de viață. Nu-mi amintesc ce vorbeam, 

dacă m-a învățat ceva, în afară de limba maghiară. M-a ajutat și cu câteva litere când am 

învățat să citesc. Am în minte o scenă în care, aflați la țară la bunici, jucam fotbal cu o minge 

verde din cauciuc. Pe sora mea știu că a învățat-o să joace table. Uneori, ne ducea la cofetăria 

din colț, de unde ne cumpăra ișlere, un fel de biscuiți cu gem, înveliți în ciocolată. În 

amintirile mele au rămas și scenele cu crizele lui de epilepsie. Îl vedeam cu spume la gură și 

nu înțelegeam de ce mama îi băga pe gât o lingură de lemn.

Era un om inteligent și citit, cu un limbaj impecabil, atât în română cât și în maghiară. 

Mama îmi povestea cum, atunci când aveam doar câțiva ani, încerca să-mi insufle pasiunea 

pentru muzică lovind cu tacâmurile pahare sau farfurii și spunându-mi nota muzicală ce-și lua 

zborul prin bucătăria înghesuită. Tot el ne punea să ascultăm compozitorii clasici, spunându-

ne poveștile muzicilor pe care le ascultam. De altfel, imaginea care-mi vine în minte de cele 

mai multe ori când mă gândesc la el este o poză alb-negru, de când era adolescent: purta 

ochelari cu rame groase, avea părul tuns mediu și dat pe spate, iar în mână ținea o vioară. De 

la cultura sa generală cred că se aprindeau multe dintre discuțiile cu mama, o femeie deloc 

proastă, dar mult prea încăpățânată. „Tot timpul TU le știi pe toate”, ceda mai mereu mama în 

fața argumentelor lui.

Am rămas indiferent cu privire la existența lui până prin clasa a XI-a, deși noua lui soție, 

într-un soi de ieșiri paranoice, se încăpățâna să ne aducă aminte că ei trăiesc, undeva în Valea 

Jiului. „O să explodați ca America!!!”, i-a urlat în telefon surorii mele la scurt timp după 

atentatele din 11 septembrie.
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Suferind de artrtită și epilepsie, și cine știe ce alte boli, m-a chemat în justiție pentru a-mi 

cere să renunț la pensia alimentară. Nu s-a prezentat, însă judecătorul a considerat că banii 

sunt mai utili pentru tratamentele unui bătrân bolnav, decât pentru studiile și viitorul unui 

tânăr. Nu m-am supărat. În seara zilei în care am fost la judecătorie i-am scris o scrisoare. Îi 

mărturiseam că nu sunt interesat de banii lui, nu am fost niciodată, și că mi-ar plăcea să 

putem discuta. Eram sigur că aveam multe lucruri în comun și mi-ar fi plăcut să pot învăța de 

la el. Nu i-am trimis niciodată scrisoarea, ba mai mult, am ascuns-o printre caietele vechi, de 

rușine să nu o descopere cineva.

„Te bag în pizda mă-tii de bețiv!” o auzeam pe mama strigând isteric din sufragerie. „Nu 

ți-e rușine ție, curvo, care umbli toată ziua?”, venea replica. Eram ascuns sub masa mică din 

dormitorul pe care-l împărțeam cu sora mea. Ea mă lua în brațe și-mi astupa urechile. Cu 

câteva minute mai devreme venisem acasă de la joacă și o văzusem pe mama cum flutura un 

cuțit mare de bucătărie, cu mâner roșu. Înainte să fug în locul meu sigur am observat 

lacrimile din ochii mamei, când m-a surprins intrând pe ușă. Se întâmpla cu câteva luni 

înainte ca el să plece, când lucrurile o luaseră bine razna. Imaginile de acum depășeau cu 

mult scenele ridicole în care tata, inert, încerca să se ferească de mama înarmată cu un prosop 

de bucătărie, determinată să-i lase urme vizibile pe față.

Cu câțiva ani în urmă, într-un moment de sinceritate, mama mi-a povestit cum, sătulă de 

certuri cu un alcoolic, se urca în mașină și făcea sute de kilometri. Ajungea dimineața acasă, 

motiv de reluare a discuțiilor în contradictoriu. O dată, după unul dintre scandalurile mari, s-a 

dus la PECO și și-a cumpărat o sticlă de Jack Daniels, pe care a băut-o la volan. Am mustrat-

o, dar am mulțumit destinului, în gând, că mi-a adus-o înapoi.

De tata nu am mai auzit din liceu, pe care l-am terminat în 2006, și până în primăvara lui 

2010. Atunci m-a sunat mama să mă întrebe dacă îi poate da numărul meu de telefon soției 
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lui. Era grav bolnav. Am aprobat, iar Eleonora m-a sunat imediat să-mi dea raportul. Îmi 

vorbea de parcă ne vedeam în fiecare sfârșit de săptămână. Mi-a spus că suferă, că nu o mai 

duce mult, că delirează și-mi spune numele și că i-ar face plăcere dacă am putea să-l vizităm. 

Mi-a dat și numărul lui de telefon, rugându-mă să-l sun cât de repede. L-am salvat în 

memorie „ta”. „Tata” nu mai exista. Mi-a dat și numărul doctorului care se îngrijea de el, 

dacă voiam să aflu detaliile exacte.

Sună. La capătul celălalt se aude o voce moale, distrată, oarecum familiară. E sub efectul 

sedativelor și ne roagă să-l căutăm a doua zi. Primele lui cuvinte pentru noi după 13 ani.

Într-o discuție ulterioară, doar cu sora mea, ne-a reproșat că ne-am mutat în „mizeria din 

București”, deși ne-a lăudat pentru carierele promițătoare. Nu a vrut să-l vizităm. Apoi a ținut 

să ne menționeze că n-o înțelege pe „curva de mă-ta. Îi arde ei de prieteni mai tineri acum?”. 

Sora mea, diplomată de fel, a pus totul pe seama medicamentelor și și-a luat rămas bun.

A murit după câteva săptămâni, fără să mai vorbim.



mako / ÎDCV / 64

Iarna pe bulevard

13 februarie 2012, blog

„A-nceput de ieri să cadă. Câte-un fulg.” Și cade, și cade…

După o lună de iarnă trăită la adăpostul unei case încălzite și fără obligații de onorat în 

exterior, m-am întors la București, unde m-au răpit codurile. Crâmpeie ale ultimelor 13 zile, 

în continuare.

***

„Ce vrei mă să faci? Intri sau ieși?”, strigă un ’nea cutare pe o alee din spatele 

bulevardului Lacul Tei. Roțile unei mașini de la Speed Taxi sunt astupate până la jumătate în 

canalele săpate de autoturismele locatarilor pe aleea îngustă. Clienta, o domnișoară cu geacă 

albă cu glugă împinge, fără succes, mașina. ‘Nea cutare simte nevoia să intervină și, cu 

mâinile descoperite, pune și el umărul la împins taxi-uri. Șoferul stă cu capul pe geam și dă 

indicații, nervos. Un alt bărbat, trecut de 60 de ani, care-și ferește intelectul într-o căciulă 

îmblănită fără urechi, urlă nervos și neinteligibil la telefon, cu un accent moldovenesc. 

Termină convorbirea și aderă la eforturile primilor doi. Tot fără mănuși. Se enervează și se 
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ceartă cu ‘nea cutare. „Intră sau iese după stradă?” „Da’ de unde să știu io, bre. Ți se pare că 

io șofez?”. „Bag-o mă-n viteză dacă vrei să ieși.”

Cei trei împing mașina zadarnic. șoferul sare din taxi și pune mâna pe o lopată înfiptă 

într-un morman de zăpadă ce-i ajunge până la piept. Mașina dispare de pe stradă, cât ți-ai 

aprinde o țigară, cu tot cu clientă. La fel și cei doi bărbați.

Câțiva metri mai în spate, trei vlăjgani, niciunul trecut de 30 de ani, apăruți ca din senin, 

pe fondul scrâșnetului de roți și al zarvei „împingătorilor”, încep să-și curețe mașinile. Unul 

dintre ei are o Dacia Nova. Și-a curățat-o și săptămâna trecută, deși nu a mișcat-o din loc. 

Măturicea pe care o manevrează trebuie să îndepărteze stratul de câțiva zeci de centimetri de 

zăpadă cernut în ultima noapte peste cutia cu roți fără dinți. Zăpada e moale și dispare ușor, 

chiar și de lângă roțile din spate, care nu se mai vedeau, nici de jos, nici de la etajul 7. 

Albastrul automobilului devine tot mai clar, deși efortul proprietarului este inutil. Două 

mormane mai încolo, un Volkswagen Golf tuciuriu apare și el de sub nămeți.

***

Acum 11 zile eram tot la etajul 7, însă în Pantelimon, în spatele colosului adormit cu 

nume pretențios, Național Arena. Patinasem, cam vreo 15 minute, cu grația pensionarului 

mânat la cumpărături de isteria cititorilor de prompter, pe trotuarele de la Piața Delfinul până 

aici, pe strada Herța. Șoferii care intrau pe aleile din spatele bulevardelor, mulți posesori de 

„încălțări de vară”, învățau, pe loc, tehnici de evitare a mașinilor parcate pe laterale. De la 

fereastra bucătăriei, „urgia” părea departe. Doar colțurile înghețate ale geamului și vuietul 

crivățului aminteau de temperatura mult sub zero grade de dincolo. Un tată își ridica, parcă 

fără efort, copilul alunecat pe gheața ascunsă sub nea. Vrăbiile și porumbeii zburau 

nestingherite între copacii răzleți, dar înalți, dintre blocuri. La unul dintre geamurile blocului 
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de vizavi, o femeie cu păr cărunt, scurs peste urechi, fuma în bătaia gerului. Câinii fără stăpân 

erau șefi peste gurile de canal ce flatulează aerul fierbinte din mațele împuțite ale orașului.

Între timp, bucureștenii goleau rafturile hipermarketurilor de orice. Cantități industriale 

de alimente, mai mult sau mai puțin utile, dispăreau din comerț și poposeau în cămări și 

frigidere, mai ceva ca de Crăciun.

„- Ce facem dacă vine zăpadă de trei metri?

– Stăm în casă, bem și ne uităm la filme.”

Un prieten râdea ironic de amenințarea gerului. N-are nici căciulă, nici mănuși, nici 

măcar geaca nu e tocmai potrivită pentru iarnă. „Nu vine mă nicio zăpadă. Diseară mergem în 

club.”

***

Preț de 12 stații de tramvai, lumea împărtășește impresii, multe presărate cu tragism, 

despre iarna năprasnică din ’54. Câteva florărese, ce-și fac veacul pe la Facultatea de 

Construcții, fac haz de necaz în drumul lor către Cimitirul Armenesc. Una dintre ele ar 

prefera să fie ultimul ei drum într-acolo. Nu are pe nimeni acasă. Nici măcar pâine n-are. „Zi 

făi, vii la mine diseară? Aoleo, tre’ să-mi iau pâine și dero.” „Să văd, nici eu n-am dero. Da’ 

nici nu-mi place să spăl la mașină. Io spăl la mână, așa-mi place mie, parcă-s altfel și rufele.”

Ceva mai în spate, o doamnă, „văduvă de 20 de ani”, își povestește viața unui alt călător, 

ce pare de-a dreptul interesat. „Mie dacă mi-a murit soțul de 20 de ani, eu n-am mai avut pe 

nimeni. Pe el [noul partener] l-am întâlnit așa, întâmplător. Erea acu’ șapte ani. Mi l-a adus 

Dumnezeu în față”, rostește convinsă doamna, în auzul întregului vagon. „Copii n-am. El are 

copii. Ei cred că eu stau cu el pentru apartament. Păi ce-mi trebuie mie? Că eu am unul la 13 

septembrie. Eh, ei zic că e Ferentari. Eu îi zic Rahova, că sună mai bine. Și mai am unu, tot 

cu două camere în care nu stă nimeni. Am mobile acolo, da’ după ce să le car, că nici nu 
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încap la prieten în apartament.” Râde, în timp ce-i explică ascultătorului primar cum 

concubinul e la spital, cu tensiune: „mi l-au luat cu 18. A venit ambulanța și mi l-a stabilizat. 

E cu 12 acuma, n-are nicio treabă.”

La Obor, tramvaiul cunoaște o creștere demografică subită. Mirosuri de legume pun 

stăpânire pe norocoșii cu nări desfundate sau dezghețate. Un bătrân înalt se oprește în 

apropiere, aducând cu el un miros de putregai umed.

Deși au pantaloni groși pe ele, florăresele nu au renunțat la fustele ce le caracterizează. Își 

țin mâinile în buzunarele vestelor și râd cu poftă. De câte ori sună câte un telefon, se întreabă 

una pe cealaltă: „E al meu? Nu-i al meu.” Cea mai guralivă se mândrește cu ghetele „la 

comandă” pe care a dat 200 de lei. „Nu alunec și-s și călduroase. Păi dac-am dat atâția bani, 

măcar știu o treabă.”

***

La Turda cu Ion Mihalache nu e niciun taxi. E viscol și vântul îți înțeapă fața cu mii de 

lame fine, o senzație de arsură rece, ca usturimea unei loțiuni după ras care atinge pielea 

iritată. E întunecat a furtună, și, deși nu e nici ora nouă dimineața, senzația e de înserare. 

Zăpada înghețată scârțâie sub roțile mașinilor și ale bocancilor de diferite mărimi, forme și 

prețuri. Un „rechin” se bucură de suferința pedeștrilor și păcălește, mult mai ușor ca de 

obicei, un bătrân. Mașinile galbene cu becuri verzi trag, pe rând, la colțul străzii. Nu apucă să 

oprească motorul. Multe pleacă tot cu becul verde, refuzând curse de câteva stații de autobuz.

***

„ – La Universitate, vă rog!

– Ai vorbit cu Topor?

– …

– Ce zice mă, Topor? Ai vorbit cu el?
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– …”

Taximetristul e chel și are ceafă lată. Are mai mult păr pe față decât pe cap. Trecut de 40 

de ani, vorbește cu un accent sudist-provincial. Are căști în urechi și pare să vorbească la 

telefon, prin handsfree. Stă pe un scaun învelit într-un prosop de un galben isteric, amestecat 

cu albastru.

„- Nu m-auzi, dom’le, sau nu mă bagi în seamă? Ai vorbit cu Topor?”

Nedumirit, îl întreb dacă vorbește cu mine. „Păi cu cine să vorbesc, mai e cineva în 

mașină?”. Nicolae Topor (meteorolog celebru în anii 1940), aflu de la șofer, era omu’ cu 

vremea. „Dacă zicea Topor că e ger, păi ger era. Asta-i o nimica toată. Dacă venea zăpadă de 

câțiva metri…” Îi spun că nu-l cunosc pe Topor, dar Romica Jurcă zice că e cod portocaliu. 

„Mai trăiește Romica Jurcă? Păi da, că ăștia de la TV au început să angajeze și meteorologi 

adevărați.” Mașina alunecă pe pojghița de zăpadă înghețată, către semafor. „Dom’le, mie nu 

mi-a plăcut comunismu’. Da’ pă vremea aia, cân’ era zăpadă mare, ieșea toată muncitorimea 

și dădea zăpadă. Nu intrau în schimb dacă era blocat orașu’.” Verde.

„Păi nu vă supărați, un milion de euro pentru deszăpezire? Pentru ce? Un milion de euro 

din banii noștri. Și noi stăm la televizor și plângem că autoritățile nu fac nimic. Unu n-a ieșit 

să-și dea zăpada din curte, sau din fața scării, da’ se plânge că e înzăpezit. Stau la birt și 

așteaptă să vină jandarmii. Bine, am înțeles că românu-i cârcotaș, da’ să aștepți să te acopere 

zăpada în casă?”

Aproape de Universitate. „Mai protestează ăștia, ai? Păi ce oameni. Pă frigu’ ăsta. Adică 

mie nu mi-e de ei, da’ uite, îi ține pă jandarmi și pompieri aici în frig, parcă ei nu sunt tot 

oameni. În loc să facă ceva util, stă să-i păzească p-ăștia.” Când inspiri, aerul rece îți 

cristalizează umezeala nazală aproape instant. Începe să ningă cu fulgi mari.

*
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„Dom’le, e dezastru. Tâmpiții ăștia dau cu sare, nu curăță nimic și uite… Sarea roade 

asfaltul, topește zăpada cu tot cu asfalt”, spune indignat șoferul, în timp ce încearcă să evite 

un crater ivit pe o stradă lăturalnică, aproape de Eminescu.

„Uite și tu, e plin de mașini. Vin cu lama, aruncă zăpada pe ele, fac bloc de gheață, unele 

nici nu se mai văd”, spune mai târziu, la bulevard. „P-alea nu le mai scoți până la primăvară. 

E dop, dimineața și seara nu se circulă.”

Pe trotuare e mai rău. Unde nu e gheață, e zăpadă aruncată din drum, ca să nu blocheze 

circulația. Lumea escaladează troienele ca să traverseze strada, sau ca să intre în blocuri. Pe 

multe străzi, trecătorii preferă să meargă direct pe drum, de fapt, pe un strat gros de zăpadă și 

gheață ce-l acoperă, decât să-și riște articulațiile pe trotuar, unde pot fi loviți și de țurțurii care 

rânjesc atârnați de balcoane sau streșini. Răzleț, câte un comerciant cu conștiință sparge 

gheața din fața magazinului, aruncând-o în mormanele deja existente.

În timp ce unii se chinuie prin trafic sau pe trotuare, alții dezvoltă afaceri prospere. 

„Doamnaaa, vă deszăpezim mașina?” mă întreabă doi băieți tuciurii, trecând mândri cu 

lopețile în spate. Mă întorc cu fața la ei și dau din cap că nu. Se amuză că m-au confundat cu 

o femeie. „Păi am văzut io cum fac ăștia bani acuma”, spune un alt taximetrist. „L-am văzut 

pe unu cu o d-asta… un excavator d-ăsta mic. Dacă nu intră lama pe străzile din spate. Îți 

cerea 50 de lei. Stai și te uiți la el de pe geam și în 10 minute ți-a scos mașina.”

***

Parcarea e plină. Unele mașini au adus cu ele metri cubi de zăpadă, care, topită, a format 

bălți de noroi și ghețușuri pe alocuri. La mall nu există iarnă. Lumea patinează cu aceeași 

pasiune și vara, la 35 de grade, și acum, la -20. Cafenelele cu pereți de sticlă ascund fumul de 

țigară de plămânii copiilor care își strigă fericirea în locurile special amenajate, în timp ce 

părinții sau îngrijitorii lor mănâncă mâncare supracalorică la suprapreț și/sau își cumpără 



mako / ÎDCV / 70

haine cu adaosuri comerciale exorbitante. Mesele sunt toate ocupate, iar cele libere nu mai au 

scaune. E frig și aici, dar magazinele te așteaptă până târziu în noapte să-ți cumperi o haină 

de iarnă.

***

Ninge. E cod portocaliu până mâine. Pe alee e ambuteiaj. Sunetul lopeților lovite de 

gheață se împletește cu cel de motoare turate. Avariile pornite ale mașinilor completează 

atmosfera. Acoperișul Daciei albastre e sub o palmă de zăpadă, dar roțile nu i se mai văd.



mako / ÎDCV / 71

Căscatule

26 mai 2012, facebook

Când eram mic, prin grădiniță, și visam să devin terorist pe lângă Yasser Arafat, căscam 

foarte mult. Și căscând așa, mi-am imaginat că o să-mi trăiesc viața căscând și iar căscând, 

incapabil să vorbesc sau să fac orice altceva decât să casc. Nu m-am înșelat prea mult.
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Flirt

14 iunie 2012, facebook

La Baia-Mare l-am cunoscut pe Marcel, un băiat de 21 de ani care lucrează la un magazin de 

biciclete, unde nu prea are nimic de făcut. A picat Bacu' la mate anul trecut și nu știe dacă-l 

mai dă. Fra'su, proaspăt major, tocmai ce și-a luat permisul auto. Lui Marcel îi plac motoarele 

mai mult. Voia să-și ia unu de 1200, dar era prea mult pentru un începător, plus că era destul 

de bușit. Marcel a votat duminică pentru prima oară. Nu s-a dus pe mâna lui Cherecheș, ci a 

optat pentru omul lui Diaconescu. Acu' câteva luni a completat un formular de la PPDD și i s-

a promis c-o să primească apartament cu 50 de euro pe lună. Mama lui Marcel n-a votat, că e 

martor al lui Iehova și nu se cade. De ochii lumii nici nu muncește duminica. Tatăl lui Marcel 

e plecat în Franța. Marcel se cam plictisește și mă invită pe la magazin la o cafea și, mai 

târziu, acasă la el, dacă nu am unde să dorm.
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Liber dreapta

18 iunie 2012, facebook

Baia Mare e un oraș atât de izolat încât după ora 21 nici trenurile nu mai pleacă în nicio 

direcție. Așa l-am cunoscut pe Iosif, de 48 de ani, un hipiot ungur din Satu Mare, care a făcut 

autostopul din Ungaria până la Dej. Din Baia Mare am călătorit împreună. Era plouat. Mai 

avea 70 de forinți în buzunar și câteva țigări. I-am dat niște cola rămasă prin ghiozdan și până 

la Valea Ilandei am ascultat împreună poveștile unui șofer dement, fost subofițer, a cărui 

mașină se dezmembra pe Drumul "European" 58. Am ajuns în gara din Dej cu o mașină de 

tractări, iar Iosif mi-a lăsat adresa lui, în caz că am drum vreodată prin Satu Mare. Când să 

traversez strada m-a strigat și, extrem de umilit, m-a întrebat dacă pot să-i dau câțiva lei 

împrumut, în caz că nu se întâlnește degrabă cu omul pe care-l căuta.
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Ce sevraj m-a luat

22 iunie 2012, facebook

Am ajuns să scriu doar pentru like-uri...

Nu mai știu ce-i aia reportaj,

Surse nu mai am deloc

Să-mi iau șpaga abia pot,

Și mă ia somnul când scriu pe blog.
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În mintea lu' schimb de mame

iulie 2012, the industry

Schimb de mame, difuzat de Prima TV, e cel mai longeviv reality show din România. Este 

șansa oricărei mame de a încălța, timp de o săptămână, papucii altei femei, pentru o oră de 

celebritate și 450 de euro. Pentru o scurtă perioadă, am fost producătorul emisiunii. Trebuia 

să mă joc cu oamenii astfel încât conflictul social să iasă la iveală în fața camerei, în văzul 

națiunii.

Prolog
Sunt la Suceava de câteva zile și viața mi se golește de sens. Mă simt în vertij, deși n-am 

băut nimic. În fiecare seară mi-am luat notițe pe holul pensiunii, auzind gemetele curvei din 

camera vecină, adusă de niște muncitori în construcții. Ușa se deschide și o văd, prinsă între 

doi hăndrălăi care fumează și beau vin la litru. Ochii ni se intersectează și mă regăsesc în 

poziția ei. Sunt prins între două industrii înfometate de public, gata să devoreze orice victimă 

pe parcurs: jurnalism și spectacol de televiziune. 
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Sună telefonul. „Trebuie să faci ceva, nu se poate ca oamenii ăștia să fie perfecți. Nu 

avem nimic tare, n-am schimbat nimic în familia asta. Nu e OK ce se întâmplă.”

Dar uite că se poate. Nu am ce să scot de la ei. Familia asta monoparentală în care am 

intrat e atât de decentă, atât de curată, atât de cumsecade încât nu poate fi umilită. Ar fi 

nedrept. Promit vocii din telefon că mâine o să schimb situația, însă știu că nu am cum. „Nu 

poooooot!”, îmi spun amuzat în gând, amintindu-mi de o femeie romă* spălată care se 

plângea, în timpul primei mele post- producții, că n-are robinet decât în curte. Mi-am semnat 

sfârșitul carierei.

Introducţie
Am ajuns la Schimb de mame cu trei luni și ceva mai înainte. Plecasem de la România 

liberă din cauza unei anchete comandate de conducere și voiam doar să fiu la mare, să uit de 

tot ce se întâmplă în presă. Erase and rewind, cum le place fetelor să scrie pe Facebook după 

ce se despart de vreun iubit. Eram în gara de la Braşov când a sunat telefonul. O fostă colegă, 

mai preocupată de viitorul meu financiar decât mine, avea o intrare la o televiziune. A insistat 

să-l sun pe om. „E vorba de un post de producător la Schimb de mame. Știi emisiunea, nu?” 

Văzusem câteva scene pe vremea când aveam televizor și prietena mea zapa între reality 

show-uri. „Știu că ți se pare stupid și nu e idealul de job, dar s-ar putea să-ți placă, poți învăța 

lucruri și salariul e OK.”

După câteva săptămâni și niște emisiuni vizionate cu entuziasmul unui aventurier care se 

documentează pentru cea mai mare expediție din carieră, ajungeam slujbaș în televiziune, ca 

producător de segment al celei mai longevive emisiuni de tip reality din România. Schimb de 

mame (Wife Swap) e o emisiune de familie, inventată în 2003 de compania britanică RDF 

Media și difuzată în peste 20 de țări (printre care Italia, Spania, Germania, Franța, Serbia, 

Statele Unite sau Israel).
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În România, Prima TV a difuzat deja 15 sezoane şi încă mai prinde la public. Cine nu s-a 

întrebat măcar o dată cum ar fi viața dacă s-ar fi născut altundeva, ori dacă și-ar putea 

schimba familia, măcar pentru câteva zile?

Regia
M-am botezat pe altarul spectacolului televizat. Eram fericit, avid de nou. Trăiam cu 

convingerea că am scăpat de dracu și tainele divine ale fericirii de entertainment mă așteaptă 

să le descopăr întru conviețuire armonioasă. De câte ori spuneam cuiva că sunt producător la 

Schimb de mame, după reacția de șoc și amuzament, urmau întrebările: „E regizată, nu? - Dar 

mamele știu unde merg, nu? - Voi îi faceți să se certe, nu?” Nu, nu și nu, le replicam. Și 

totuși...

Realitatea paralelă a televiziunii m-a înhățat. Aveam sentimentul că sunt în continuare 

reporter. Eram absorbit de puterea scenariului și a contractului (dacă nu făceau ce le 

spuneam, concurenții riscau să plătească despăgubiri). Făceam ce nu mi-aș fi închipuit 

vreodată că voi face. Mânuiam cea mai groaznică mașinărie de manipulat realitatea: camera 

de filmat. 

Foloseam unelte clasice ale jurnalistului - observație, întrebări, poze – într-un scop 

aparent nobil. Puteam schimba viața cuiva în bine. Dar, în realitate (pentru toată lumea 

implicată*), miza era numai balanța financiară de la sfârșitul lunii. Ce ușoară ar fi viața de 

reporter dacă ai avea același control!...

Presa și divertismentul au un singur cap, însă mâinile se întind să culeagă roade din pomi 

diferiți. Pentru 65 de minute difuzate în fiecare duminică, munca durează câteva săptămâni: 

ne documentam la sânge, făceam profilul psihologic pentru fiecare membru al familiei. Pe 

baza lui stabileam punctele nevralgice ale familiei, potențialul de scandal ce poate fi 

exploatat, unghiul de abordare.
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Rețeta este următoarea: se iau două familii, cât mai diferite din punct de vedere social, 

preferabil cu concepții dramatic opuse despre viață. Să zicem că Măriuca este o fată fără prea 

multă școală, crescută greu, care are un copil dintr-o căsnicie eșuată. Îl crește cu Simi, un 

băiat de la casa de copii, vagabond, dar iubitor de familie și alcool. Cei doi stau în vârf de 

munte, având grijă de pensiunea unui patron, ascultă manele și chefuiesc, expunând și plodul 

acestui stil de viață pe care unii l-ar considera de neacceptat. Aici intervine Viorela, 

învățătoare de la oraș, născută într-o familie înstărită, educată, „înclinată către cultură”, dar 

semidoctă. Viața ei este condusă de valorile conservatoare ale familiei și își dedică timpul 

formării spirituale a copiilor săi, chiar și în vacanța de vară. E gata să facă orice compromis 

ca vecinii și prietenii, tot mai puțini, s-o vadă cu ochi buni, preferabil de la baza unui 

piedestal imaginar, pe care s-a suit fraudulos. Soțul ei are un job confortabil care întreține 

întregul fals.

Viorela s-a înscris în emisiune pentru făloșenie. De asta acceptă mulți această intruziune 

în viața personală: vor să-și creeze o imagine de superioritate față de prieteni și dușmani, 

expunându-se ridicolului, pe care-l asimilează cu termeni precum succes și curaj. Alții sunt 

pur și simplu curioși, ori au nevoie de bani. Măriuca încearcă să ne arate că nu ai nevoie de 

multe ca să fii fericit.

Începe tărășenia. Sunt la munte, cu un operator și un asistent-șofer. Un echipaj identic 

este în casa de la oraș a Viorelei. Mă simt ca un oracol - am fișele lor, i-am văzut pe casetă și 

nu mai trebuie să întreb unde este toaleta. Acum trebuie să-mi pun în talent veleitățile de 

anchetator și psiholog, ca să aflu ceva în plus față de ce am deja pe hârtie.

Devin un tartor: mă asigur că oamenii nu încearcă să pară pe cameră mai inteligenți sau 

mai importanți decât sunt cu adevărat. Odată ce am pornit camera, oamenii trebuie aruncați în 
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rol. E un joc de putere care se încheie când operatorul oprește camera. Nu e loc de prietenie, 

deși trebuie să mă prefac, cu destul efort și disconfort, că sunt prietenul lor cel mai bun.

Alegem scenele care se potrivesc cu profilul psihologic: o vedem pe Măriuca în diverse 

ipostaze – face curat, spală, se joacă cu băiatul, dansează cu bărbatu-său; aflăm dacă e 

mulțumită de viața pe care o are, ce ar vrea să schimbe, ce speranțe are de la familia în care 

va ajunge, ce temeri, ce n-ar suporta de la un bărbat. A doua zi, dimineața devreme, facem 

bagajele și Măriuca, într-o baltă de lacrimi, este expediată în necunoscut. Pe drumul invers, 

Viorela află consternată că ajunge la o pensiune la munte. Spera ca familia să fie una bogată 

și înclinată spre cultură. Aflu de la colegi că, pe ascuns, copiii ei s-au bucurat că au scăpat de 

ea.

Viorela este o scorpie fățarnică. Știam asta de la documentare, însă mi-a confirmat 

repede. Ar putea face politică fără probleme. În fața camerei este o femeie model, care vrea să 

schimbe felul în care trăiește familia din vârful muntelui. Pune accent pe dieta și educația 

copilului, încercând să-l sensibilizeze pe Simi în această direcție. Între filmări, însă, o taie pe 

dealuri sau se încuie în cameră. Noaptea doarme la pensiunea vecină, în secret. Simi e un om 

de viață, dar fără pretenții. Nu se schimbă în fața camerei, bagă în el alcool cu găleata și are 

un limbaj mai mult decât transparent. Secvențele astea vor dispărea din pre-montaj, nu putem 

să coborâm atâta nivelul cultural al emisiunii.

Bea până dimineața, când trebuie să-l trag din pat ca să ne putem vedea de treabă. 

Conflictul e clar din primele zile, iar eu conspir în spatele ușilor, ba cu Viorela, ba cu Simi, ba 

cu vocea de la telefon. Sunt un păpușar, trebuie să induc stări și să-i fac pe oameni să 

abordeze anumite teme de discuție. Lobby pentru audiență. 
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Viorela are multe de schimbat și e, oficial, extrem de dedicată. În prima dimineață se 

trezește cu noaptea în cap, să facă mâncare și curățenie. Crede că e filmată cu camere ascunse 

prin casă.

Se înverzește când află adevărul și nu mai mișcă un deget fără să întrebe dacă se filmează. 

Pe cameră apare ca îngerul păzitor al intereselor copilului. În secret, așteaptă să ajungă acasă, 

în coconul artificial de iubire și liniște... Dar regulile sunt clare: și ea, și eu trebuie să ne 

onorăm contractele. În a patra zi, Viorela are șansa de a schimba dramatic lucrurile.

Schimbul
Schimbarea de regulament întreține tensiunea și te ține în fața televizorului încă o 

jumătate de oră. În realitate, timpul și pârghiile mamei de schimb sunt insuficiente pentru a 

schimba ceva fundamental. La oraș, Măriuca sesizează rapid viața anostă a copiilor și falsa 

fericire întreținută cu bani mulți. Încearcă să-i distreze pe copii și să-l scoată pe bărbat din 

starea de blazare. Este o senzație care mă bântuie și pe mine, în timpul mai multor emisiuni și 

între ele. Banii aduc fericirea doar dacă le cumperi dulciuri copiilor și-i lași să se joace în 

baltă, desculți.

Este înțelepciunea omului simplu, obișnuit să aprecieze micile bucurii întreținute cu 

mijloace materiale precare. 

Cele două femei se luptă cu morile de vânt pentru audiență. În ipocrizia lor, personajele 

jură în fața poporului că vor încerca să devină mai tolerante - la oraș, și mai dedicate 

educației copilului - la munte. Asta văd telespectatorii. Eu, în spatele camerei, încerc să le 

întrețin ipocrizia. Sunt o extensie obiectivului care nu va fi sesizată niciodată de public. Nu 

îmi rămâne decât să ascult cum se înjură, să joc fotbal cu operatorul și să mă lupt cu sticlele 

de alcool ale lui Simi. Nu e frumos ca cineva să fie ucis în timpul unei emisiuni de 

televiziune.
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Show-ul se încheie după ce cuplurile se regăsesc, la mijloc de drum, obosite și exploatate 

de propriile porniri narcisiste, și își mărturisesc frustrările. Discuția se poartă pe un ton 

decent, doar ne vede o țară întreagă. Toți au avut ceva de învățat, dar nimeni nu va schimba 

nimic. Numai noi, paznicii destinului, știm că Simi a dormit cu capul în farfurie după ce a 

băut două carafe de vin. Se despart fără să se salute și nu se vor mai vedea niciodată. Un 

schimb de mame reușit!

Epilog
Mă întorc de la Suceava plin de mine, deși mă simt ca după o intervenție de extirpare a 

unei tumori. N-am fost supus niciodată unui asemenea procedeu, însă mă gândesc că așa 

trebuie să te simți. O senzație de ușurătate, ceva frumos, liniștitor. Am devenit un maestru al 

reality show-ului, un guru indestructibil, cel mai bun exemplu de eficiență. Am redus timpii 

de filmare la jumătate, o punem de-un show senzațional. E a patra emisie la care am lucrat cu 

succes. Merit o pauză de recuperare.

După câteva zile de odihnă, nu mă sună nimeni de la birou. Poate că nu trebuia să fie așa 

ușor... M-am sustras realității cerute de format, crezând că fac ceea ce trebuie pentru 

emisiune. Și era ceea ce trebuie, dar pentru mine. „Ești un tip mișto, chiar îmi place de tine, 

dar n-o să faci niciodată ce trebuie aici”.

Sunt cuvintele pe care mi le-a adresat șefa după vreo două săptămâni de tăcere. Le-am 

primit fără sentimente și resentimente. După câteva luni, mama de la Suceava, ultima mea 

mamă schimbată, era încoronată „Prima mamă”. Emisiunea fusese printre vârfurile de 

audiență pe sezon. O reparație morală din partea Divinității. Până la urmă, realitatea unui 

show tv nu este realitatea celui implicat în facerea lui, de o parte sau cealaltă a camerei de 

filmat. Este cea care, duminică seara, te ține lipit de micul ecran.
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Notă 2023:

În varianta originală din 2012 am folosit un termen rasist pentru femeia romă pomenită în 

prolog. L-am înlocuit în această ediție. Din păcate, nu mi-a sărit atunci în ochi. Asta spune 

ceva despre mine, dar și despre felul în care se scria, mult prea relaxat, în presa de atunci. Îmi 

pare rău.

Textul a primit locul 3 la categoria Portret, la Premiile Superscrieri 2013.



mako / ÎDCV / 83

Prea mare

12 iulie 2012, facebook

M-am îndrăgostit aseară, tare

Dar nu mă vrea deloc, deloc.

Se plânge ea că sunt prea mic,

Copil, 

Ea e prea mare...
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A bătut vântu' și ploaia

22 iulie 2012, facebook

M-am trezit pe la 7. Eram singur într-un pat imens, îmburdat de parcă aș fi dormit cu alți șase 

în el. Televizorul nu mai mergea. Am coborât din pat și m-am dus, desculț, la baie. M-am 

pișat cu ochii întredeschiși, cu un automatism specific omului care nu mai știe ce înseamnă 

acasă. Vedeam boxerii negri cu capete de scheleți și slipul umed, agățate de calorifer. Din 

oglindă mă privea un tip aproape chel. Mi-am amintit, din nou, că m-am tuns. Singur. Bula-

mi stătea în gât. Am încercat să trag o flegmă, dar nu mi-a ieșit. Limba-mi era arsă de țigări și 

neagră de vin. Am luat o gură de apă și m-am întors în pat. La telefon nu m-a căutat nimeni. 

„Bă, sunt la Predeal!” mi-am zis. Îmi părea rău. Că nu m-a căutat nimeni. M-am uitat la 

lumina care se isca peste vârful de munte din geam și am adormit. Să fi sunat ceasul vreo 40 

de minute. Era, deja, 9:20. Am refăcut drumul către budă și m-am chinuit două minute să 

reglez apa de la duș. Un robinet cum n-am mai văzut vreodată. Deh, patru astre. M-am studiat 

în oglindă câteva clipe, dar n-am putut să mă mint. M-am cam rotunjit. Cu capul sub sita de 

apă mă gândeam cine s-ar potrivi, chiar acum, între mine și sticla care desparte buda de duș... 
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nu mi-a venit nimeni cunoscut în minte. Poate femeia coaptă care stătea la o masă mai încolo 

aseară?!
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Una din nouă

2 august 2012, facebook 

Săptămâna trecută

Era-n asfalt

Pisica

Ne uitam la creieru-i împrăștiat

Roatele treceau pe lângă

Ieri, pe la prânz

A-nceput să plângă

„E-un pescăruș nenorocit”, am zis

Și i-am dat Like lui Dumnezeu

Acum doarme-n cutie

E vie.
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Dentistire

2 august 2012, facebook

Sunt sătul și trebuie să fac o mărturisire! Când eram la grădiniță (prin '90-'91), la grupa 

mijlocie (secția maghiară), educatoarea m-a pus să cânt un cântecel. M-am ridicat în fața 

grupei și am început: „Noi suntem români, noi suntem români, noi suntem aici pe veci 

stăpâni!” Nu cred că știam alt cântec, dar am fost pedepsit crunt, adică trimis la colț. Au 

chemat-o pe mama de urgență. S-a rugat de ei să mă mai primească. Și m-au primit.
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Bahoi vrea să existe

august 2012, the industry

Bahoi, din semiprofil, îl înjură pe cel din fața lui. Nu vrea să-i răspundă la întrebări și asta-l 

enervează. Nici n-ar avea cum. Se uită într-o oglindă și așteaptă răspunsuri la dilemele care-l 

macină. Cineva îl filmează. „Merge, mă, minutele?”, întreabă el. 

E replica ce l-a făcut hit pe YouTube. Se pregătea să se arunce în Dunăre, de pe un pod. 

Singura lui grijă era dacă „merge secundele, acolo pă ecran, înregistrează?” De atunci au 

trecut vreo patru-cinci ani. Bahoi se filmează mai rar, dar asta nu-i știrbește cu nimic statutul 

de pionier al user generated content din România. Iar povestea lui s-a spus până acum doar 

fragmentar. În vreo cinci ani, a adunat 3 milioane și jumătate de vizualizări pe cele două 

canale personale de YouTube, plus alte câteva milioane strânse de utilizatori care i-au furat 

materialele. S-a luptat cu puiul spartan, a dansat, a făcut freestyle țigănesc, i-a învățat pe 

oameni cum să spargă parole de Yahoo și să vorbească limba extraterestră. A transformat cola 

în vin și caterinca din spatele blocului în spectacol vizual pe Internet.
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Pentru mulți, e doar un maimuțoi. Iar pe el îl deranjează asta. E Daniel Alexe, zis Bahoi. 

Puțini oameni chiar îl cunosc. Are un fel șmecheresc, țigănesc, de a se eschiva, ca un pește. E 

greu să te întâlnești cu el și ajungi să te întrebi dacă există în afara ecranului de la calculator. 

Fuge din Constanța la București, de aici în UK, Olanda sau Dumnezeu știe unde, mai că nu-ți 

vine să-l crezi.

Lasă offline-uri pe messenger, dar n-are telefon mobil. Oamenii cu care am vorbit îl 

cunosc tot de pe Internet și-l caracterizează ca fiind „un mic combinator cu talent”, „un fel de 

om al Renașterii care și-a depășit condiția de mult”, „un geniu al Internetului”. Bahoi însuși 

zice că-i „un țigan de rang înalt”, născut pentru o viață de artist. Greu de spus cât din el e 

adevăr sau minciună, laudă sau naivitate. E ca toți țiganii, zice cineva. Nici ei nu știu dacă-s 

serioși sau nu. Asta-l face interesant și o mare durere-n dos, adaugă sursa.***

Dar dincolo de aura de cocalar oarecum bogat pe care și-a creat-o involuntar, se ascunde 

un spirit iluminat și sărăcie. 

E fraier sau manipulator? Sau amândouă? 

Pe lângă puținii care văd în el un adevărat talent, gloata de internauți care-i urmărește 

activitatea îl ia de fraier. De vină pentru asta e chiar el, Bahoi. Acum, după ani în care a 

activat pe YouTube, Trilulilu, bloguri sau Livestream, vrea o reparație a imaginii publice pe 

care și-a făcut-o „oarecum greșit, da’ n-a fost o greșeală”. Vrea să cânte. Să devină cineva în 

carne și oase, nu doar o supapă online pentru umorile frustraților de pe Internet. Îi place rap-

ul și cântă de câte ori poate, mai ales în engleză. Dacă își propune să facă ceva, poate cu 

ușurință orice, zice Nicușor Ghiorghe, artist vizual și muzician. „Eu, când am dat de clipurile 

lui, m-am prins că nu e ultimul fraier, spre deosebire de alți amici.”

„Eu sunt o mină de aur, dar am nevoie de cineva care să mă descopere, să mă 

promoveze”, spune Bahoi.
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bahoi: eu vreau sa ma expun ma

12:42:57 PM

bahoi: la un studio

12:42:58 PM

bahoi: muzica

12:43:03 PM

bahoi: sa fiu luat in serios

12:43:13 PM

bahoi: ca na mc din romania nu ma ajuta

pt ca ei stiu ca sunt bun etc..

12:43:16 PM

bahoi: am eu imaginea stricata

12:43:17 PM

Vorbește în rime și are flow. E pe caterincă și nu poate fi niciodată serios. Decât dacă cere 

bani. Când vorbește în engleză sună mai adevărat decât îți poți imagina. „It’s all about raisin’ 

up, man!” Te aruncă într-o stare de furie curioasă. Cum dracu poate ăsta, „un țigan de rang 

înalt”, să fie așa? O bizarerie culturală... S-a apucat să facă filmulețe ca să distreze lumea. 

Țiganii sunt născuți pentru asta, pare convins. La școală era recunoscut pentru caterincă, așa 

trecea și clasele, zice el.

stefan mako: ce școală ai făcut

1:20:54 PM
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bahoi: harvard

1:20:57 PM

bahoi: aa ba nu

1:21:06 PM

bahoi: ))

1:21:17 PM

bahoi: la wizzards cu potter

1:21:28 PM

bahoi: am 11 clase

1:21:33 PM

bahoi: dar leam trecut asa dadeam

bomboane

1:21:39 PM

bahoi: si flori sa trec si bani uneori

1:22:17 PM

bahoi: asa si am trecut

1:22:20 PM

bahoi: ca faceam intreaga scoala sa

lesina de ras

„La început a fost ce-a fost, a fost totul fără contracost”

Așa-și începe Bahoi povestea. E din Peninsula Lumina - Năvodari. „Sunt 21 de kilometri 

până-n centrul distracției, mă înțelegi? Cu mașina ai ajuns în 15 minute la Constanța, 
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Mamaia, cluburi, restaurante, fițe, oameni bogați. La noi e un sat ascuns, uitat de lume. 

Sărăcie maximă.” Aici a început să facă filmulețe.

„Voiam să arăt o imagine a ruralității, cum arată un sat. Am început să fac caterincă că am 

văzut că pot arăta și face lumea să rămână lipită cu ochii de ce fac io. Faci mai mult și mai 

mult.” Până devii un maestru al manipulării. 

Dincolo de orice, asta crede Bahoi că e: un manipulator. „Am trăit din manipulare toată 

viața mea. Mi s-a spus de multă vreme că sunt bun la asta. Asta fac. Sunt un mare 

manipulator!”

Îmi arată pe webcam camera în care stă, reproșându-și că a manipulat publicul într-o 

direcție greșită. „Știi, unii au impresia că io-s bogat, că îmi permit orice și d-asta o ard pe net 

toată ziua.” Panoramează camera prin încăpere. Doi copii „de pe zonă” sar pe o saltea de 

lângă ușă. „Uite vezi? Am sobă. Io mă spăl la lighean și lumea zice că am bani”.

„La mine ba sunt așa ba asha” 

Zice că nu a făcut niciodată scenarii. Când îi vine vreo idee, se învârte până găsește tot 

ce-i trebuie, cheamă un prieten să-i țină camera, dă REC și improvizează. De muncit, n-a 

muncit niciodată pe bune. Dar ar vrea. Să-l ia cineva și să-l ajute să crească. Un sponsor, 

ceva. „Eu dacă eram bogat, să mor dacă nu mergeam și luam un țăran, ultimu’ om, și-l 

făceam mare. Și dup’aia-l arătam cum a fost și cum e. Nu înțeleg de ce nu fac oamenii bogați 

asta.”

bahoi: lumea rade

1:17:13 PM

bahoi: e o complexitate

1:17:18 PM
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bahoi: la mine ba sunt asa ba asha

1:17:21 PM

bahoi: si miam stricat imaginea

1:17:36 PM

bahoi: dar de unde ajutor

1:17:48 PM

bahoi: sa ma expun ca eu cant de nebun

oriunde

1:17:54 PM

bahoi: eu is cu muzica

1:18:46 PM

bahoi: asta e adevarata mea imagine

1:18:52 PM

bahoi: caterinca e asa landemana

1:18:54 PM

bahoi: dar in suflet

1:19:00 PM

bahoi: scopul meu e muzica

Bahoi are nevoie de o catastrofă ca să(-și) schimbe lumea. „Pe mine mă enervează bătrânii 

când se plâng, de fiecare dată când e ceva, un cutremur, inundații, că ne bate Dumnezeu 

pentru păcate. Sunt niște proști. Așa evoluează lumea, prin catastrofe. Așa vrea Dumnezeu să 

schimbe cum arată pământul, cum evoluează umanitatea.” Catastrofa lui poate fi chiar 
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imaginea de clovn pe care și-a creat-o. Dacă Jim Carrey a reușit o trecere fantastică din lumea 

măscăricilor de comedie, la personaje dramatice complexe, de ce n-ar putea și Bahoi?

Până atunci, va continua să facă filme pentru zâmbete. „Am fost educați să fim supărați. 

Așa am fost educați. Mai ales săracii. Dacă n-ai mâncare nu poți să fii fericit, n-ai cum să 

zâmbești.” Vorbește cum îi vine și înjură mult. „Cuvintele sunt doar niște sunete. Ce treabă 

are că zici «sugi pula»? Sunt doar niște sunete. Am moștenit chestia asta, ne simțim jigniți 

când auzim anumite sunete așezate într-un fel, iar altele nu ne deranjează. E o prostie.”

Bahoi, un protagonist nefericit

De vreun an e protagonist într-un documentar DaKino. Îi ia mult din timp, dar când e 

liber filmează și face tot ce-i trece prin cap. Își exersează talentul de improvizație pe 

Livestream. Schimbă subiectul în fiecare propoziție. „Dac-aș avea condiții aș filma non-stop. 

Cum fură țiganii prin Norvegia sau America. La noi e rasismul ăsta în muzică, nu știu de ce, 

că la americani nu e asta. Eu în alte țări sunt servit frumos, da’ nu sunt fericit. Abia aștept să 

mă întorc în țară.”

În orice discuție insistă pe nefericirea lui. Se simte neîmplinit. Are tot ce-i trebuie, dar nu 

e fericit cu adevărat. „Neavutul creează dependența de a fi supărat. Cel mai fericit omul e 

când are iubirea.”

De idei nu duce lipsă. Dac-ar avea bani, ar face, de exemplu, un film în care le-ar ține în lesă 

pe Anda Adam și Nicoleta Luciu. Marilyn Manson ar sta în picioare deasupra lor și le-ar face 

human centipede.

„Aș face filme de s-ar speria lumea”, declară domnul Bahoi. Iar noi îl credem. Dar 

indiferent de ceea ce credem noi, Bahoi va cânta și va filma până în viața de apoi, și înapoi. 
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„Singura mea scăpare e să m-arunc de pe un pod și să mor. Voi filma, da’ cineva să caute 

cardul. Și dacă afli repede c-am murit, să le zici că eram prea rănit.”

Bahoi

~~~ v i a ț a & opera ~~~ 

Data nașterii: 11.11.1985

~~~

Localitate: Constanța

~~~

Profesie: Artist

Treptele afirmării

5 noiembrie 2008: Bahoi te învață cum să te bați.

Sfaturi și încurajări pentru neofiți.

Peste 80.000 vizionări

5 noiembrie 2008: Bahoi Break Dance. În care se

face ce se vede.

Peste 142.000 vizionări

12 aprilie 2009: Bahoi și oglinda. Artistul se

ceartă cu propria-i imagine.

Peste 66.000 vizionări

29 aprilie 2009: Bahoi și Puiul Spartan. Artistul

protestează împotriva găinii hrănite chimic.

Peste 237.000 vizionări
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12 iulie 2009: Bahoi și trenul morții. Aventuri

în roller coaster. Peste 59.000 vizionări

16 septembrie 2009: Bahoi sare de pe pod. Saltul e

înregistrat de un colaborator.

Peste 58.000 vizionări

10 martie 2010: Bahoi la furat de gutui cu copiii.

Episod complex, cu mai multe personaje.

Peste 23.000 vizionări

12 martie 2010: Bahoi te învață limbajul

extraterestru. Hipnoză pe YouTube.

Peste 25.000 vizionări

***
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Keep walking

26 august 2012, facebook

Am ieșit din scară și am mers. Până am uitat că merg. Mi-am amintit repede. Ascultam 

muzică. Nu d-asta mergeam. Mergeam ca să uit, dar mi-am amintit repede. Mi-am amintit și 

am mers mai departe. Tot înainte, mai departe. Stânga, dreapta, înainte. Continuu. Am uitat 

că mă doare genunchiul, doar am mers. M-am oprit de două ori. O dată mi-am luat țigări ș-o 

brichetă cu România ș-o inimă. A doua oară înghețată Joe și apă minerală. Ș-am mers. Mai 

departe. Continuu. Când nu merg, stau. Continuu. Când am mers, am văzut-o pe Georgiana. 

Era pe bicicleta ei roșie. Mergea și ea. Dar invers. Nu m-a văzut. Mi-am întors capul în timp 

ce mergeam înainte, continuu. Mergea și ea, invers, continuu, pe bicicleta roșie, invers, 

înainte. Când mi-am întors capul, mergeam tot înainte, continuu. Și ajungeam, dar nu mă 

opream. Băteam niște tobe imaginare. Mă loveam de lumea de pe trotuar și mergeam înainte. 

Nu mă-ntorceam, continuu. Am trecut de două ori pe lângă viitor. Vezi pe cineva și inima ți 

se oprește, necontinuu, și ai impresia că a trecut viața pe lângă tine. Dar ești grăbit și mergi 

înainte, continuu. Și inima-ți pornește. Și te gândești de ce nu te-ai oprit să faci ceva. Și mergi 
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mai departe, înainte, continuu, și ajungi mereu, dar tot mergi. Universitate, Cișmigiu, o babă 

leșinată scoasă din ambulanță, Piața Matache, Gara de Nord, continuu, Regie, continuu, 

continuu, Ștefan cel Mako, ajungi continuu, Dorobanți, boscheți, continuu, trecere de pietoni, 

ambasada, bicicleta roșie, continuu, Foișor, ajungi, dar nu te oprești, Izvorul Rece.
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PcP - Vigilență

18 octombrie 2012, facebook

PcP - Vigilență

Pantaloni negri, bocanci de iarnă, hanorac și geacă army, barbă și bască-n cap. Aproape 

de miezul nopții. Merg singur prin Piața Amzei. 

„Salut!”, aud din spatele meu. Fac 180 și aproape-l calc pe pantofi pe agentul 

Smărăndescu, de la secția 1.

- Da, bună seara. 

- Sunt aici cu mașina și v-am văzut trecând. Ce faceți prin zonă? 

- Am fost la cineva și merg acasă. S-a-ntâmplat ceva?

- Păi știți... pe aici e multă lume.

- ...

- ...

- Suntem în București, e multă lume peste tot.
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- Dacă mă lăsați să termin propoziția... sunt băieți, se droghează, vând. Veniți cu mine 

până la mașină.

Dau buletinul colegei, pentru verificări. Agentul continuă cu întrebările.

- Probleme cu poliția ați mai avut?

- Da, m-au mai oprit așa, pe stradă, fără motiv.

- Nu, nu. Dosare penale, d-astea?

- ?!

- Student, ăă?

- Jurnalist. Vă rog să vă prezentați și dumneavoastră.

Notez numele, colega întinde buletinul pe geam, iar agentul îl scapă pe pantofi. „Scuze, 

scuze. O seară bună.”
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Olatlantida

12 octombrie 2012, facebook

În Olanda e apă peste tot. Chiar și țăranii, ca să nu mai facă garduri, sapă un canal și-și pun 

vacile să pască într-o peninsulă mică, cât o grădină. Nu există nimic care n-a fost făcut de om 

aici. Am început să cred că sunt în Atlantida. Oamenii ăștia au scos totul de sub mare și și-au 

desenat lumea cum au văzut-o ei în cele mai cuminți tripuri: pătrățele, dreptunghiuri, pătrate, 

cuburi, cărămizi. 

În Olanda nu înțelegi unde încep și unde se termină așezările. Drumurile te trec de la o 

casă la alta, printr-o fermă, pe sub un pom, peste un canal către Marea Nordului. Peste tot 

sunt oameni care fac chestii. Oile pasc între blocuri și autostradă. Mai mult verde.

P.S.: Am scos căciula, dar am lăsat-o în cameră. Plouă torențial aici. Încă nu-mi dau 

seama dacă s-a făcut zi, cerul e negru într-una.
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Ieși acas'

27 octombrie 2012, facebook

- „Ștefaaaaaan. Ștefaaaaaaaaan!”, sună, cu ecou, o voce de femeie senzuală. E cald ca-n 

pântecele mamei. Așa de bine nu m-am simțit de când apa caldă mi-a ajuns pe buricele 

degetelor după câteva luni de surghiun.

- „Ștefaaan!”, insistă vocea. Dacă nu-mi zicea așa, juram că e mama. Stânga, mâna ei 

fină, îmi ține brațul, în timp ce dreapta-mi piaptănă perișorii ca cel mai fin vânt marin, când 

adorm amețit pe plajă și mă iau fiorii. Alte degete alintă o clapă de pian.

- „ȘtefAAN!”, revine vocea, cu fermitate. Îmi descleștez genele și deslușesc o siluetă 

felină. Capul mi-e greu, mă trage-napoi spre visare.

- „ȘTEFAN!!!” se-ncăpățânează vocea și mă resuscitează. „Trebuie să pleci acasă.” 

Ah, pe mă-sa! 5:30. E momentul ăla în care tre' să mă car că vine ta-su', bărba'-su', cine-o 

veni. Unde sunt? Cum am ajuns aici? Sunt îmbrăcat. Mai e cineva. Are barbă. Derulez caseta. 

Durează o viață. Rup trei creioane. O pisică-mi sare în față, mai să cad de pe budă. O cană cu 

ceai. Thom Yorke dansează cum îi cântă instrumentele. De ce nu m-am gândit la asta? Un 
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taximetrist îmi povestește cum mânca o ciorbă ș-o tocană la restaurant cu nevastă-sa, în 

vremea ailaltă. Vodka orange, wisky, țigări. Mă-ntâlnesc c-un amic din gimnaziu. Babuini. O 

mașină șmecheră cu patru pizde ferchezuite oprește lângă mine. „Unde-i număru' 23?” Nu 

știu, dar aș vrea să-l găsesc cu voi. Băutură distilată cu aromă de mere și caramel. Bere. 

Șaorma cu gust de nisip împuțit de alge. Altă bere. Dans. Artsy-fartsy. Zâmbesc. Vioară. Sex. 

Carne. Drum cu vânt tăios. Mă săruți apăsat. Saliva ta mă ridică pe vârfuri. 

E 5:17?!
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Du-te la scara ta

28 octombrie 2012, facebook 

Când intră cineva în Casă, gâfâie. Scările te omoară, mai ales dacă vii de la birou, unde-ți 

tocești curu' pe vreun scaun ergonomic făcut să te ruineze. Prima dată când am intrat, totul 

era alb și gol. Dar oala fierbe și e plină cu secrete care trebuie spuse.
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Jorge

16 noiembrie 2012, facebook

Mă bucuram că arăt bine în buletinul nou. Trec ca un boss de vamă. Dupa zece metri, Jorge 

îmi bagă în ochi un badge strălucitor, ca-n filmele americane. 'Do you av drogs? Spic 

spanish, at list un poquito?' Îi zic că nu. Mă duce la percheziție. Se uită ciudat la pălinca din 

bagaj, îmi miroase ghetele din pungă și mă lasă să plec. Ajung într-un beci din centru. 

Sângele-mi revine în creier. Un italian ascultă Salam la telefon.
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Preludiu

16 decembrie 2012, facebook

Am visat, pentru a doua oară, un vis. Se făcea că eram în avion și totul era bine, până când 

am aterizat forțat pe o apă, prin Ungaria. Noapte. Era iarnă, dar eram în tricou. Apa nu era 

înghețată. Mi-am lăsat toate bunurile în avion și am plecat pe străzi. Orașul era plin de lume, 

cosmopolit. Înțelegeam puțin din ce se vorbea. Probabil o limbă care există doar în vise. M-

am întâlnit cu niște băieți, despre care am aflat că sunt detectivi sau ceva. M-au luat cu ei 

acasă și mi-au dat o cameră din multele camere pline cu lămpi și două-trei băi în fiecare 

încăpere. 

În primul vis eram cu soră-mea, pe care am părăsit-o pentru niște frumuseți porno. În al 

doilea eram singur și m-am trezit când m-am culcat într-un pat.
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Vomage to Catalonia

20 ianuarie 2013, blog

S-a-ntâmplat repede. Abia ce scăpasem de Jorge de la antidrog, în aeroport. Abia trecusem 

peste șocul de a mă pupa cu zece femei pe care nu le mai văzusem niciodată. Abia dădusem 

căciula și fularul pe geaca de primăvară. Pe incașul hiperactiv care ne târâse afară din hostel 

la unu noaptea îl știam de două ore. Rambla de Raval aștepta în toată splendoarea ei.

„You have to do it in the FFUCKING Amazon!” zice, cu accent neamțo-hispanic, un 

indian din Peru. Povestește cu pasiune despre simbioza perfectă dintre om și natură, când 

omul ingerează suficientă natură sub formă de ayahuasca. Pasiunea se revarsă cu debit ridicat 

pe fețele noastre, suficient cât să ne răcorească, la fel cum Amazonul scaldă și dă viață unei 

treimi din America de Sud. „You can’t do it here, your brain gets FFFUCKED up, you 

become one with the FFUCKIN’ concrete!” Părul negru și drept, combinat cu un balans 

frenetic, e mop pentru fețele deja umezite.

Dansul indianului este întrerupt de o mână neagră care ne vâră sub ochi un șir de doze: 

„Servesa/birrr? uan iuro! Birr uan iuro!” Mopul sud-american negociază repede 6 la preț de 5. 

https://www.facebook.com/stefan.mako/posts/10200100191212261
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Cealaltă mână fuge până la un boschet din apropiere, se afundă-n el până la umăr și iese cu 

un sixpack rece ca gheața, sau chiar cu gheață. După ce se încheie tranzacția, vânzătorul 

citește fața de cocainoman a indianului nostru și mărește miza: „așiș, mariuana, cochein?”

Economia neagră din Barcelona, orașul lui Cristobal Colon, înflorește pe-nserat, când 

turiștii încep să ude rondurile cu flori și colțurile catedralelor cu bere ieftină, numai bună de 

lepădat pe stradă. O bere Steaua costă fix un euro și se găsește oriunde în cartierul gotic, până 

când gunoierii se trezesc să dezinfecteze corpul urban de puroiul nopții. La șase dimineața, 

când curvele din Nigeria și România se duc la culcare, mirosul de pește împuțit dispare. 

Pensionarii veniți din toată lumea să-l admire pe Gaudi și să se îndoape cu soare și cu 

bocadillos scump, umplu peisajul cu aparate foto și plase cu suveniruri.

Mâinile negre care-ți vând bere, droguri, umbrele când plouă, sau te combină la 

gagicăreală sunt mai degrabă gri. Mii de pakistanezi, indieni, bangladeshieni*, cambogieni și 

alți –ieni, sau marocani veniți ca șobolanii pe mare, cu diverse combinații, întrețin bucuria 

turiștilor și pestilența fabulosului oraș. Toți sunt „paki” – chiar dacă nu sunt, baza lanțului 

trofic.

Martin (nu Martin!), mopul nostru incaș, îi taie repede noodle-u’. „The things they sell is 

SSSHIȚ!” Deși pare de cel mult 30 de ani, e trecut bine de 40. Stă în Europa de vreo 12 ani, 

de 10 la Berlin, unde a înființat și un festival de film latino-american. Are două neveste – câte 

una pentru fiecare continent și o casă de producție de film, cu birou și-n Barcelona. A prins 

destule dimineți pe Rambla de Raval cât să-i cunoască pe paki. Își palmează marfa prin 

boscheți, în palmieri, canale sau ghene, mereu suficient de aproape ca să poată onora 

comenzile oamenilor dați afară din baruri de prețul băuturii și interdicția la fumat.

Cum dracu’ e bocnă berea, dacă e ținută-n-ntre șobolani, vomă și pișat?!, ne întrebăm. 

„Once, I was walking with a friend who’s girlfriend was sister with a seller”, explică agitat, 

http://tribune.com.pk/story/412690/happy-hours-beer-selling-in-barcelona-the-pakistani-way/
http://www.lakino.com/english/home/
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scuipându-ne mereu. „He took us to his house. There are a lot of houses nearby where they 

keep their stuff in huge refrigerators. It’s fffucking crazy, man!” La orice mercat, berea de un 

euro costă cel mult 70 de cenți și e la fel de rece, ca orice altă băutură, de altfel. Paki devin 

boși pe străzi după unșpe noaptea, când magazinele nu mai au voie să vândă alcool.

Kumar, dealerul nostru de bere, trăiește din asta. E din Bangladesh, dar își face onorabil 

meseria de „paki”. Are oferte pentru clienții fideli și povești de dragoste din filme indiene, pe 

care ni le cântă cu pasiune și o strălucire melancolică în ochii nealcoolizați.

Străduțele înguste – toate paralele și perpendiculare – din El Bam Gotic sunt tarabe de 

suveniruri și mobilier gratis. Miezul nopții îți trântește-ntre picioare biblioteci și discografii 

pe orice suport, canapele, haine și decorațiuni interioare, numai bune de pavoazat imaginea 

unei nopți de noiembrie pe o alee anonimă unde anarhiștii își plănuiau haotic următorii pași 

ai luptei.

Frânturile etnice, politice și ideologice au supraviețuit unui veac în viteză și se văd peste 

tot: la ferestre, pe pereți și în discuțiile oamenilor. Las Ramblas nu țin cont de ele. Noaptea, 

toate fețele au umbre și toate umbrele au aceeași culoare. Babilonia devine o mare de 

amețeală înecată în fum de hașiș și vapori de bere.

O bere și un joint leagă prietenii cu cei mai bizari rătăciți: un ucrainean blond emigrat în 

California care cântă prin Europa cu o trupă ambulantă de țigani, cu un chitarist flamenco ce-

și face veacul în mașina moștenită de la ta’su, cu niște italience care lucrează pe fonduri 

europene, sau cu români cu care n-ai fi vorbit niciodată.

Barri Xino, denumirea populară pentru El Raval, e nucleul depravării din Catalonia. 

Locul perfect pentru pirați și gherțoi, care adulmecă, mai precis ca un test de sânge, nivelul 

de alcool și narcotice. Curvele din România îți sar în ochi chiar dacă nu le auzi vorbind la 

telefon în țară, promițând că trimit banii cât de urgent posibil. „Pakistanezilor” din raiul 

http://www.youtube.com/watch?v=sCl1YwWmp6s
http://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_Civil_War
http://en.wikipedia.org/wiki/El_Raval
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junkiștilor le plac mult buzunarele. Aleile ticiste de târfe și pești sunt și târg de revânzare a 

furăciunilor.

„Hey, guuuys! Wanna go to a bar nearby and dance?”, îl întreabă unu pe Gică, cu accent 

nedefinit, și-i întinde o carte de vizită. „Gonna get some drinks, there are girls, great party!” 

și-ncepe să-l balanseze din șolduri. „Fuck off!” îl ceartă bossu’, în timp ce-i dă peste mâini. 

Străinu’ și-a găsit nașul și se-ntoarce la gașca lui: „m-a ginit, fraieru”!

Titirezul catalan îți dă busola peste cap, după câteva zile în care somnul e cea mai firavă 

greutate din talerul ce se opune balastului infinit. Patul scârț-scârț îți devine cel mai bun 

prieten, dar dimineața ai impresia că nu v-ați văzut dintr-a șasea, când ați poștit prima țigară. 

Îți cari povara-n spate, până te avântă-n purgatoriu.

Fețele diabolice îmi par, în mod bizar, demiurgice. Mă simt aproape de mântuire, uit cine 

sunt, iar până să-mi amintesc adorm din nou.

Slovenacul** Martin intră peste mine și-ntreabă ce fac. „I’m thinking!”, răspund din 

semitrezie. „On the toilet???”. Îmi scutur capul din mâini și încerc să-mi dau seama despre ce 

vorbește. Stau pe budă de ceva vreme, judecând după senzația de carne pusă la decongelat a 

picioarelor. Nu-mi amintesc când și de ce am venit. Nu apuc să ațipesc iar, că Martin strigă 

din nou: Ștefan, why don’t you go to your room? Mă dezmeticesc, îmi trag pantalonii și-n 

câteva minute reușesc să-mi conving picioarele să colaboreze. Traversez un hol lung, pe 

lângă pereți. Deschid ușa iar frontul atmosferic îmi urcă sângele și stomacul în cap.  . Reacția 

întârziată nu-mi lasă nici o portiță de scăpare, în afară de ușa de la balcon. Mațele mi se 

golesc pe Carrer del Palau și sângele-mi revine-n obraji, încetișor. „¡Ay chico, ¿por qué no te 

vas al baño a vomitar?”, mă întreabă o gagică de la un balcon vecin. Nu pot decât să întind 

mâna spre ea și să continui să-mi limpezesc trupul. Sufletul nu m-a părăsit. „Where are you 

from?”, insistă tipa binevoitoare. Am un flash cu gherțoiul român care a vrut să-și trădeze 

http://www.poqe.com/
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propriul neam, golindu-i buzunarele într-o țară străină. Îl iert și-mi amintesc de slovenacul 

care m-a-mpins aici. Îmi strâng forțele și-i răspund, cu satisfacție-n glas: „Slovenia!”

* cetățean din Bangladesh; oficial, bengalez

** sloven de etnie slovacă

„Queer, the affection you can feel for a stranger. It was as though his spirit and mine had 

momentarily succeeded in bridging the gulf of language and tradition and meeting in utter 

intimacy.” – George Orwell, Homage to Catalonia

http://dexonline.ro/definitie/bengalez/paradigma
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Nu te cred

15 februarie 2013, blog/experimentalist.ro

Mă trezesc panicat de țipetele înfundate din hol. O fată-n chiloți desprindea isteric icoana 

Mântuitorului de pe peretele din baie. Mă ridic repede din pat. „Icoana asta n-are ce să caute 

aici!”, zbiera vipera, în timp ce lovea aerul cu sticla care-i ținea de cald Fiului. „O duc la târg, 

ei o să știe ce să facă cu ea”!

Ajung în hol. Ușa băii e închisă. Fata dispăruse cu tot cu chiloți. În baie, Iisus își 

veghează reflexia în oglindă.

Pe casa scării se aude un un suflat de nas. O mână apasă clanța, pe dinafară. Ușa se 

trântește și o siluetă de urs face umbră pereților din hol. „Vlaaad! Vlaaad!”, grohăie umbra în 

sunetul pașilor grei din redacție.

- Unde-i Vlad?

- E la Bârlad.

- Cum pula mea?

- Pot să te ajut cu ceva?
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Ursul dă din mână și formează un număr pe telefon. „Nu trebuia să ne vedem azi aici? 

Cum? Păi așa înțelesesem din mail.” Dă iar din mână și dispare pe casa scării, vorbind la 

telefon.

Nu mai am țigări. Cobor la non-stop. Iau două franzele, o sana din Covasna și un Nestea. 

La rând stau, separat, două babe cu coșurile pline. Batoane de ciocolată, ciocolată, bomboane 

de ciocolată, pufarine, eugenii, iaurt cu fructe. Mă uit afară să văd dacă e 1 iunie. Lumea pare 

îmbrăcată de iarnă. A doua babă, deși se ținea bine, bagă-n coș două acadele baston.

Vine un băiat cu multe citrice, de parc-ar vrea să-și facă tonetă de freshuri în stradă, în 

miez de iarnă. O plasă plină cu portocale, una cu lămâi și încă una cu lime. Ce dracu’ faci cu 

atâtea portocale? Achită 87 de lei, iese în stradă și sună un taxi.

Plec, cu destinația Romană. Pe scară aud un bolborosit în maghiară. O femeie. „Hát mi az 

anya picsája?” Închid ușa, dar vocea nu dispare. Sunt mai multe. Cobor un etaj și văd două 

fete și trei băieți care cară un frigider în jos. Glumesc între ei de ridicolul situației, mă văd, le 

zâmbesc tâmp și aștept cuminte să iasă din scară. Trec pe lângă duba IF – PML, acronim ce le 

amuză pe domnișoarele din secuime, și traversez strada, spre ambasada Ungariei.

Uneori, când mergi pe stradă, parcă s-ar inversa legea gravitației. Ca și cum ai merge în 

mâini și te-ai uita mereu la vârful picioarelor. Observ pentru prima dată zidul imens de beton 

de pe strada Blanduziei. Poartă o coroană de spini, ca Mântuitorul din baie. Ai zice că e 

pușcărie, dar cine-ar face o temniță în mijlocul capitalei?

După colț, poarta ambasadei e întredeschisă, luminată discret de becul prost al unui stâlp.

- Ia uite, e deschis la ambasadă.

- Ai chef de gesturi anti-sociale! Nu intra acolo, ce naiba?!

Deschid o bere să văd dacă se varsă în sus. Totul pare normal, nici măcar nu s-au inversat 

polii. În afară de fața malefică a chelneriței nu observ nici o mutră până la jumătatea celei de-
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a doua beri. Totul e estompat, de parcă Iisus mi-ar fi tras o pungă pe cap pentru că n-am avut 

grijă de el în vis. Doar oglinda de pe perete e clară ca lumina dimineții, dar nu reflectă nimic 

din încăpere.

Vărs restul de bere în creier, poate se mai așează, și ies din nou pe stradă. E întuneric, dar 

e normal noaptea. Dau colțul pe Batiștei și trec pe lângă o domnișoară cu ochelari care 

vorbește la telefon. „Hát en hivtam de nem veszi fel”. Îmi frec ochii mirat, de când sunt în 

București n-am auzit atâta maghiară la un loc. O fi de la scandalul cu steagul. Pe la Inter o 

dau la-ntors. Traversez strada și trec pe lângă un cuplu vorbitor de maghiară. Mântuitorul își 

bate joc de mine.

Ajung acasă. Ceasul arată ora 14:09. Pot să jur că era întuneric când m-am întors. deschid 

mailul. Ai vrut să-ți schimbi parola?, mă întreabă Facebook. Cineva-mi scrie că trebuie să ne 

vedem, să-mi spună niște lucruri. Mie, în particular. Accept. Fac o adresă de mail. Primesc o 

grămadă de numere de card și pinurile lor. „Fă piața, ia-ți mere!” Mântuitorul mă testează sau 

vrea să-și ceară iertare dându-mi mită.

Îl întorc cu fața la perete.
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Margini, instituții, proteste, violență
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Fantoma

7 iulie 2012, nepublicat

București, iulie 2012. La intersecția străzilor Calderon și Rosetti e o scamă din buricul 

târgului. Aici, între un sediu ANAF și un bloc vechi, cu opt etaje, era o casă mică, înghesuită 

de lilieci mari. Acum, locul este pustiu.

Din mijlocul sufrageriei și până la ferestre cresc nalbe sălbatice. În loc de parchet și 

covoare, pe jos, între nalbe, pământ și buruieni, sunt peturi, pantofi nepurtați de decenii, 

saltele găurite, cutii de televizoare și pagini de ziare. Miroase a pișat încins, ca la metrou. Mă 

gândesc imediat la „coptura” lui Nicușor de la Brăila. Într-un colț se cască un hău. Lângă, e o 

țeavă de apă ce se alimentează direct din canalizare.

Pereții sunt roși din tavan, până la rădăcinile nalbelor. Atât de roși încât nu-ți dai seama 

unde se termină sufrageria și unde intri în dormitor. Singurele zgomote sunt cele ale mașinilor 

care demarează la verde, chiar în fața casei. Și icnetul lui Traian.

Îîîmha îîhm, îîîmha HA mmmîîîha, se schimonosește Traian. E un rest de bărbat – slab, cu 

musculatură flască și pomeți proeminenți. Ochii-i sunt jumătate de față. În fișa medicală de la 
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ultima vizită la Urgențe scrie că are 60 de ani. A avut o lovitură la cap și mâna dreaptă 

șifonată. Mai ia bătaie de la gabori, când e pe „teren”. Dacă nu, se găsește vreun proprietar de 

ghenă, sau un aurolac care să-l cârpească. Nu aude și nu poate vorbi. Doar îngână și 

gesticulează. Nimeni nu-l înțelege. Nimeni nu știe exact cine e și cum a ajuns aici.

Casa nu mai există. A fost demolată acum câțiva ani. Locul a fost împrejmuit cu un gard 

din tablă. Pe terenul viran nefolosit, Traian și-a făcut o coșmelie. E un cort, ca cele de 

campanie electorală, acoperit cu celofane, să nu intre ploaia. Miroase a umezeală și, mai tare 

ca în curte, a pișat îmbibat. Aici are saltele, niște haine și zeci de perechi de pantofi, găsite 

prin ghenele de gunoi.

E greu să te înțelegi cu el. Într-un portofel burdușit cu pliante cu oferte și reduceri la masaj 

erotic, păstrează portretul unui soldat, la tinerețe. A fost maistru militar ani de zile, om citit și 

puternic, zice Ștefan, un boschetar rămas fără jumătate de labă – după ce a muncit prin apă și 

zăpezi, care mai vine să se relaxeze în „grădina” lui Traian. Acum citește resturile de ziare de 

pe care mănâncă. Îți vine greu să crezi că știe citi. Abia fircălește „18” pe carnețel. Atâția ani 

a lucrat în armată. Nu vrea să mai scrie nimic, iar orice l-ai întreba, răspunsul e același: 

îîîmha îîhm, îîîmha HA mmmîîîha.

Ridică mâinile, își freacă verigheta, arată în sus, simulează o îmbrățișare și-și învârte 

pumnii de parc-ar da la mulinetă, ca să explice mișcarea unui tren. Repetă faza la câteva 

minute. Ștefan zice că Traian a avut nevastă, dar l-a părăsit. A plecat cu copiii. Doi. Unul 

murise înainte. Cică sunt prin Moldova, acum. N-au vorbit de ani.

Traian nu s-a născut surdo-mut. A suferit un șoc misterios, acu’ vreo 20 de ani. Era în 

aplicație la munte și a picat de pe o stâncă. Sau s-a prăbușit cu un avion, tot într-o aplicație. 
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Sau a fost abuzat de superiori. Sau a fost în depresie. Nimeni nu știe exact, iar Traian nu 

poate, nu știe, ori nu vrea să explice. După accident, și-a pierdut și casa, moștenire de la 

părinți. A fost fraierit de o gașcă ce se ocupa cu înșelăciuni.

Rămas pe drumuri, familia l-a părăsit și a devenit boschetar cu acte în regulă. Adică fără 

acte. E unul din cei 5000 de adulți fără adăpost din București, care apar în statisticile ong-

urilor. N-are niciun venit, pentru că nu-și poate dovedi existența, zice Tibi, un tip pe la 40 de 

ani, și el fără ocupație. El și Irina, nevastă-sa cu vreo 10 ani mai mare și o facultate jumate, îl 

mai ajută. Ei au o cameră, pe Masaryk, moștenită de Irina de la părinți. De lucrat, nu lucrează 

niciunul. Strâng fier și plastic, pe care le vând cu trei lei kilogramul.

Tibi e filantrop. Vrea să se înscrie la seminarul teologic, ca să învețe cum să ajute oamenii 

de pe stradă, atât cât poate. Pe Traian îl mai ajută cu haine și mâncare, ce mai primesc și ei de 

pe la oameni. L-a convins cu greu să meargă la Samu Social, o organizație neguvernamentală 

care ajută oamenii fără adăpost. Dar Traian jură că n-are niciun act. Fără vreunul nu poate să-

și răscumpere viața.

În afară de cei doi și Ștefan, Traian n-are pe nimeni. E mizantrop, ori paranoic. Îi e frică 

să intre în contact cu oamenii. E ultima verigă pe lanțul trofic. Boschetarii îl bat când merge 

pe teren. Cetățenii de rând cheamă poliția dacă îl prind căutând prin tomberoanele lor. Agenții 

îl saltă și-l duc la secție. Acolo e bătut sau batjocorit, după care e aruncat iar în stradă. Rutina 

săptămânală.

În fiecare zi, doarme până spre amiază, fierbând în culcușul improvizat, și apoi pleacă „pe 

teren”. Într-o sacoșă mare de Ikea strânge orice: cabluri, șuruburi, haine, capace de oale, 

resturi de mâncare. Îl secondează pe Tibi. Stă de șase când sare gardul spre terenuri virane, în 

căutare de fier. Mare lucru nu poate face. „Îîîmha îîhm, îîîmha HA mmmîîîha”, se aude 
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dinspre el, fie că încearcă să-i dea vreun sfat, sau să-l avertizeze. Mai dă din cap, a aprobare. 

Sau e un tic.

Își păcălește nevoia de nicotină cu câte-un chiștoc găsit pe stradă. Când fumează nu mai 

îngână. După câteva ore de căutări se întoarce la „domiciliu” și începe să descarce și să 

sorteze marfa, tot cu Tibi. Domeniul lui arată ca un supermarket devastat dintr-un oraș 

invadat de zombi. Sunt borcane cu murături stricate, cutii de conserve, scule ciobite, cutii de 

aparate electrocasnice, sârme subțiri, sârme groase, sârme colorate, piulițe, șaibe, hârtie de 

ziar, hârtie de împachetat, hârtie igienică, hârtie de ambalaj, resturi de telefoane, bureți, 

pahare de plastic, pet-uri cu substanțe dubioase și alte zeci de pet-uri goale, mături ce și-au 

smuls părul din cap, găleți fără fund, lăzi de plastic, lăzi de lemn, baterii. Și orice altceva.

Nu se plânge de căldură. Vegetația atenuează senzația de toropeală și prinde o parte din 

praful aruncat din stradă. A stat și iarna aici, când zăpada îi venea până la buric. Se închidea 

în cort și-și punea pe el toate hainele. Mai greu era să iasă după mâncare. Vara se duce la 

Grădina Icoanei ca să-și ia apă de băut. De spălat se spală lângă fosa septică din curte. Nu 

merge la cerșit și nici pomană nu primește la biserici.
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Selling the big issue: boschetarii din Ferentari care vor invada Londra

 2013 / 28.02

28 februarie 2013, blog

Homeleșii din Marea Britanie vând The Big Issue ca să se pună pe picioare. E un model de 

afacere care susține jurnalismul independent și independența oamenilor fără adăpost.

În Ferentari, sub o țeavă fierbinte, groasă cât un taur, stă o gașcă de boschetari. Sunt cei 

mai săraci oameni din București. Pentru supraviețuire nu vând poveștile jurnaliștilor români, 

ci vând povești jurnaliștilor străini.

Vandam Meseriașu’, Nei și Ciungu’ ies din cortul improvizat sub țeava babană și cer 

țigări. Vin jurnaliști pe la ei? Tocmai săptămâna trecută ce au fost unii, „olandeji erau. Ne-au 

dat mâncare, niște bani, țigări. Au venit cu un volțvagăn.” În schimb, ei au dat din cap și s-au 

lăsat pozați.

Au vrut să vadă cum e traiul de boschetar în Ferentari, le-au zis jurnaliștii, cum se 

descurcă în sărăcia de acolo. „Ce, ne-ați văzut la gazetă?”

http://www.bigissue.com/about-us
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Olandezii erau de la cel mai citit ziar din Marea Britanie, The Daily Mail. Marea 

problemă a tabloidului este valul de imigranți români și bulgari care va scufunda insula după 

1 ianuarie 2014. După vizita în Ferentari au publicat o investigație șocantă. Săracii 

Ferentariului abia așteaptă să se deschidă granițele regatului, ziceau, ca și cum boschetarii de 

sub țeavă ar sta cu bagajele pregătite.

Traiul greu e greu, dar de muncă? „Unde ne duceți, acolo mergem. Noi mergem oriunde. 

Și aici, și-n Franța, Spania, Italia. Anglia? Și acolo.” Nei s-ar putea să aibă un văr, un unchi, 

acolo, dar nu știe sigur. „Muncă să fie, construcții orice, că putere avem”, zic săracii îmbibați 

de alcool ieftin.

Stau sub țeavă mai tot timpul. În rest, „cerșim, mai adunăm pet-uri, doze, mai muncim cu 

ziua, fier vechi, cum să trăim”, îmi zice Vandam Meseriașu’ (Janko), un gabor maghiar care 

stă de șase ani sub țeavă. N-a vorbit de 10 ani limba maghiară și mai că mă ia în brațe, cu 

lacrimi în ochi, după ce schimbăm câteva vorbe în graiul din satul natal.

Ciungu, un domn ars pe jumătate din corp, cu o placă în cap și fără o jumate de mână, 

merge la cerșit, câteodată. „Io de muncit numa’ la oi dacă merg, că fără o mână…”, zice. E 

frate cu gaboru’ de când aveau șase ani.

Nei, fan fotbal, e puternic ca un bou, „îți ia sacu’ de ciment de aici și ți-l aruncă acolo, 

după țavă”, gesticulează Vandam. El a fost tăblar. „Biblioteca din Iași o știți? Io am pus tablă 

pă acoperiș”, se bate cu pumnu-n piept bătăușul. Are un ochi mâncat de cataractă, zeci de 

cicatrici de la cuțite și o minunăție de cicatrice pe piciorul stâng, de când a fost călcat de o 

mașină. Nimic nu-i răpune. Nici frigul, nici foamea. Îi mai ajută oamenii din cartier cu una, 

alta. Nu toți ferentarienii stau pe munți de gunoi, printre mașini arse.

Cu ei e și Turcu. Are haine curate, e aranjat. A fost și el boschetar, dar a avut voință și 

noroc. Într-o zi a plecat în Franța. Cerșea la Lyon când un domn l-a întrebat dacă nu vrea să 

http://www.guardian.co.uk/news/datablog/2012/sep/12/digital-newspaper-readerships-national-survey
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2279419/We-want-country-locks-door-Shocking-investigation-coming-wave-immigration-Romania-Bulgaria.html
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lucreze la grădină. A primit. Un an și ceva a grădinărit, a strâns niște bani și s-a întors. Și-a 

făcut școala de șoferi și s-a angajat pe camion. Are o cameră în chirie și e fericit. „Eu îți zic, 

numa’ dacă nu vrei nu scapi de aici.”

Îi ajută și el pe foștii camarazi, dar le râde-n nas când vorbesc despre plecat în străinătate. 

„Unde să se ducă ăștia. Ei cred că acolo-s câini cu covrigi în coadă. Habar n-au. Când au 

venit englezii le-au dat câte 5 lei și un sandwich. Păi ăia nu-s nici o liră.” S-au maimuțărit 

degeaba, conchide Turcu.

A contribuit Victor Ilie.
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Cel mai prost din curtea școlii

21 martie 2013, blog

Ura este un sentiment puternic de ostilitate, cu rădăcini în teamă, furie. E o emoție empirică, 

nu te naști cu ea. O înveți.

În liceu, la Covasna, am fost mereu între lumi, cel mai prost din curtea școlii: la mine în 

clasă eram ungurul, pentru unguri eram românul, la fotbal eram ăla cu păr lung, în alt oraș 

eram doar un covăsnean. Puțini mă vedeau ca un individ bilingv, care ascultă rock și joacă 

fotbal. Cu toate astea, nu-mi aduc aminte de șicane interetnice. Dacă au existat, probabil 

poziția în care eram m-a făcut să ignor sau să evit situațiile neplăcute.

Am fost privilegiat de la început: am învățat să vorbesc în două limbi, am făcut grădinița 

maghiară, după care am continuat școala la secția română, întotdeauna păstrând legătura cu 

oamenii, limba și obiceiurile celor din jur. M-am înțeles bine cu românii, cu ungurii, cu 

țiganii și mi-am luat-o de la fiecare, când a fost cazul. M-am simțit câte puțin din fiecare, dar 

niciodată ceva anume, niciodată urât. Nici acasă, nici în spatele blocului, nici în bancă.
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Școala, în schimb, ca instituție, făcea puțin spre deloc pentru a anula diferențele dintre 

elevii ei, de orice fel. Zilele astea, grupul școlar la care am învățat a devenit celebru pentru 

că desparte oamenii, deși cel care-i dă numele, Kőrösi Csoma Sándor, a legat lumi.

—

Vineri, 15 martie 2013. Ziua Maghiarilor de Pretutindeni

Sabina Elena, o elevă din clasa a noua, a venit la școală cu o bentiță tricoloră pe 

cap. Apoi, mai mulți elevi de la gimnaziu și-au vopsit tricolorul pe față și și-au scris pe mâini 

„Te iubesc România”. În pauza mare, băieții din clasele 10-12 au ieșit cu un tricolor mare și 

l-au fluturat în curte.

O elevă de clasa a unșpea spune că gestul a fost provocator: „Noi eram îmbrăcați frumos, 

cu cocarde roșu-alb-verde în piept, ca în fiecare an, pentru că după școală mergeam la 

ceremoniile din oraș”. Sabina avea pe cap o bentiță tricoloră, „pusă invers, și se plimba pe 

coridoare, s-o vadă toată lumea”.

Sabina e obosită, îmi spune pe chat. În ultimele zile Facebook s-a umplut de 

pagini pentru sau împotriva ei. Nu se aștepta ca gestul rebel de vineri să devină un bulgăre de 

zăpadă. La 15 ani e doar un copil, recunoaște. A purtat tricolorul trei zile, până când diriginta 

i l-a confiscat.

De unde i-a venit ideea?

„Nu știu. Urăsc ungurii. Ăsta e adevărul. Îi detest, nu-mi caut scuze. Nu pot descrie, e 

ceva în mine, o repulsie… Mă irită. Poate e ceva genetic, așa era și tatăl meu. Când vezi câte 

discriminări se fac numai la nivel școlar, câte nedreptăți, câte se trec cu vederea la ei, eu 

una nu pot simți altceva.” – Sabina Elena, elevă

Vineri, 30 noiembrie 2012. Înainte de Ziua Națională a României

http://www.covasnamedia.ro/beta/?p=43087
http://www.romanialibera.ro/exclusiv-rl/documentar/marco-polo-de-transilvania-povestea-ardeleanului-care-a-adus-tibetul-in-atentia-lumii-220577.html
https://www.facebook.com/pages/Al%C4%83turi-de-Sabina/147049435461588
https://www.facebook.com/magyarok.imadunk?ref=nf
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Elevii de la secția română a grupului școlar vor să cânte imnul României, ca să marcheze 

Ziua Națională. Elevii spun că directorul nu a vrut să-i lase pentru că nu au făcut cerere cu 

două săptămâni înainte.

“Cel mai bun exemplu de discriminare – faptul că eu am arătat un gest obscen, «fuck 

you», a fost imediat monitorizat, la fel și faptul că am purtat bentiță, dar faptul că NOI ÎN 

ROMÂNIA a trebuit să depunem cerere la direcțiune ca de 1 Decembrie să cântăm imnul în 

curtea școlii și că după ce am cântat ni s-au arătat gesturi obscene a fost trecut cu vederea”, 

reclamă Sabina.

Cererea ar fi fost solicitată de conducerea școlii pentru că „directorul e maghiar, iar în 

școală sunt doar șase profesori români, asta a fost justificarea”, spune eleva. Elevii de la 

secția maghiară i-au tratat atunci cu huiduieli, „ni s-au arătat gesturi obscene și câțiva au 

purtat tricouri cu Ungaria mare. Așa că eu, în calitate de româncă, n-am putut să nu am nicio 

reacție de ziua lor spurcată.”

Deși Sabina urma să fie sancționată cu exmatriculare sau scăderea notei la purtare, 

presiunea părinților și efectul mediatic i-au făcut pe profesori să renunțe la pedepse. 

Directorul grupului școlar este Simon Istvan, un profesor tânăr, consilier local UDMR. Mi-a 

fost și mie profesor, îmi amintesc că ne vorbea despre autonomie.

—–

Acum, după Ziua Maghiarilor de Pretutindeni, directorul susține nimeni nu s-a revoltat la 

vederea bentiței, potrivit covasnamedia.ro.

„Nu am considerat nimic deosebit în această întâmplare, credem că a fost doar o 

manifestare a elevilor de la secția română. Profesorii de serviciu din acea zi au consemnat 

într-un proces verbal uzual că s-au afișat drapelele românești de 15 martie, dar nimic mai 

http://www.covasnamedia.ro/beta/?p=43087
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mult. Nimeni nu s-a luat de bentița elevei, mai ales că noi aici conviețuim liniștiți, români 

și maghiari la un loc.” – Simon Istvan, Director

(LEN:Art. 7. — (1) În unitățile, în instituțiile de învățământ și în toate spațiile destinate 

educației și formării profesionale sunt interzise activitățile care încalcă normele de 

moralitate și orice activități care pot pune în pericol sănătatea și integritatea fizică sau 

psihică a copiilor și a tinerilor, respectiv a personalului didactic, didactic auxiliar și 

nedidactic, precum și activitățile de natură politică și prozelitismul religios.)

La doar 15 ani, Sabina se simte ca la război:

– De ce nu te muți la alt liceu?

– Nu, ce-i asta, dăm bir cu fugiții?

– Colegii tăi ce părere au?

– Că nu am toate țiglele pe casă.

Am vorbit cu ea ieri, pe Facebook. Sunt 10 ani între noi. Nu cred că ne-am intersectat 

vreodată. Pare o fată agreabilă. Îmi trimite piesa pe care o ascultă. Poate fi sora mai mică a 

oricărui prieten din copilărie. Aproape are încredere în mine, deși vorbim doar de câteva ore 

pe chatul de Facebook. Îmi dă like la o poză și mă simt dator să-i spun că sunt pe jumătate 

ungur. Rămân singur în căsuța de chat. Poza îi dispare. Dau click pe nume: „această pagină 

nu este disponibilă”. M-a blocat ura.

—

Precizare: m-am prezentat Sabinei ca jurnalist și i-am pus întrebări în această calitate. 

Acordul de publicare e prezumat. Având în vedere că e minoră, nu am publicat poza și nici 

numele complet.

***

http://www.youtube.com/watch?v=ZhL2-hWfE-k
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Din groapa de gunoi, în combinatul chimic

6 mai 2013, Casa Jurnalistului

Vreo 500 de amărâți din Baia Mare stau, de aproape un an, în incinta fostului combinat 

chimic Cuprom, unul din cei mai mari poluatori din istoria locală. Controversată și dezbătută 

intens anul trecut, intervenția autorităților pentru curățarea „pungilor de sărăcie” – punctul 

forte al campaniei electorale a primarului Cătălin Cherecheș - a devenit un experiment bizar 

de civilizare și integrare socială a unei minorități cu probleme. 

Proiectul administrației locale prevedea eradicarea mahalalelor și construirea unui cartier 

social pentru oamenii cu probleme locative până în această primăvară, dar până acum nu s-a 

găsit nici terenul pentru construcție. 

În Craica, cartierul din care provin, trăiesc în continuare 137 de familii. Încă pe atâtea 

familii sărace sunt în zonele gării, Pirită și Ferneziu. „Pungile de sărăcie” s-au născut pe 

măsură ce industria băimăreană dădea colțul, iar oamenii veneau din alte localități pentru fier 

vechi. Casele au fost ridicate din resturi găsite de locatari pe rampa de gunoi – locul care le 

http://www.baiamare.ro/ro/Administratie/Primarul/Obiectivele-Primarului/Obiectivele-Primarului/
http://www.baiamare.ro/ro/Administratie/Primarul/Obiectivele-Primarului/Obiectivele-Primarului/
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dă viață, principala sursă de venit. Nu au utilități sau condiții minime de igienă, iar cei mai 

mulți dintre copii nu merg la școală. 

Oamenii din mahala sunt obișnuiți cu acest trai. Se simt mai liberi decât între patru pereți 

la Cuprom, cresc animale și nu dau socoteală nimănui. 

Craica, cunoscut și ca Hatvan, e un ghetou noroios înecat în gunoaie. O așezare haotică 

de barăci și case improvizate, proiectată ad-hoc de mișcările comunității, între o linie de cale 

ferată ș-o vale care-i separă pe săracii dintre cartoane de restul orașului. 

Resturi de cărămizi și borduri aruncate la distanțe de-un cot și multe mochete și covoare 

țin loc de trotuare și străzi, leagă casele de cotețe sau între ele.

La câteva case mai scoate capul din noroi câte-o țeavă cu apă potabilă. De vreo 20 de ani 

de când s-a format ghetoul, autoritățile care s-au preumblat după voturile săracilor le-au pus 

numere pe colibe și le-au dat de băut apă. 

Peste vale, care se traversează doar la picior, pe niște podețe din scânduri, e un șir de 

garaje, după care începe orașul cu trotuare și străzi adevărate.

Aerul din mahala miroase a ars, cu tușe vagi de lemn, rupt de aiurea sau găsit în gunoi. 

Lemnul costă. Săracii pun în sobele încropite cartoane, încălțăminte sau haine găsite prin 

gunoi. Nimeni nu mai știe câte case au ars.

Zeci de câini se camuflează în mizeria aruncată de-a lungul liniei de cale ferată. Gunoiul 

este motorul comunității și motivul pentru care cei mai mulți rămân aici. Unii nu vor să audă 

de plecare, alții vor să vadă exact ce le va oferi primăria, dacă vor veni cu o ofertă.

„A nimănui suntem de 20 de ani. Nu știm ce să facem. Ne mută sau nu ne mută?! Nu știu 

dacă să iau porc, să nu iau, n-am idee, n-am stabilitate, ne încurcă. Noi ne descurcăm aici, 

facem din sortare la rampă 4-5, 7-8 milioane, nu-i o problemă. Mai aveam un purcel, o găină. 
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Acuma nu am că nu știu ce fac mâine”, spune Ion Ardelean. În octombrie împlinește jumătate 

de secol și e de 22 de ani pe rampa de gunoi. 

Locuiește într-o cameră cu un pat și un dulap, împreună cu soția lui. În cocioaba alăturată 

stă băiatul lor, angajat și el în branșa reciclatorilor. 

„Mai bine-i aici ca la Cuprom. Mai pui pe foc un pantof, un lemn”, zice o femeie de 28 de 

ani care nu vrea să apară la ziar, dar ne invită bucuroasă în casa ei cu două camere. Are 4 

copii și tot ce-i trebuie: televizor, frigider, căldură. 

Copiii nu-i merg la școală. Fata mai mare a fost, dar a retras-o. Merge cu ei la rampă. 

Adulții și copiii mai mari lucrează la rampa de gunoi. Sortează deșeurile pentru reciclare și 

fier vechi. Fac suficienți bani cât să nu moară de foame și să cumpere curent, la negru, de la 

locatarii blocurilor vecine. Cei mai mici stau pe lângă ei și se joacă. Povestește fericită 

arătând spre tabloul cu pozele care-i rezumă viața. Stă în Craica din 2001, venită direct de pe 

rampă, unde era mai nasol.

Poți să numeri pe degete copiii care merg la școală. Pe unii i-au retras părinții. Alții au 

fost trimiși acasă de profesori pentru că erau prea murdari. 

O adolescentă care-i ține și pe frații ei ne reproșează c-am venit, ca atâția alții, fără să-i 

ajutăm cu ceva.

INTERMEZZO
Anul trecut, în plină campanie electorală locală, primăria din Baia Mare a început 

curățarea așa numitelor „pungi de sărăcie” din municipiu. Punctul Zero - Craica. Inițial, 60 de 

familii și-au dat acordul pentru a fi mutate, cu tot ce aveau, în niște locuințe sociale 

improvizate de autorități în fostele clădiri administrative și de laboratoare ale combinatului 

chimic Cuprom. 
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Presa centrală a comparat mutarea cu exterminările de la Auschwitz, după ce mai multe 

persoane, majoritatea copii, au ajuns la spital suspecte de intoxicare cu substanțe chimice, 

chiar după prima noapte în clădirile Cuprom. 

Scandalul de atunci a fost politic, spun acum oamenii. După unele versiuni, liderii 

romilor* ar fi dat cu spray paralizant pentru a provoca neînțelegeri, după altele oamenii s-ar fi 

mutat în grabă, înainte să se termine de zugrăvit locuințele. Evenimentul a atras atenția mai 

multor ong-uri naționale și internaționale, precum Amnesty International, dar și ambasadelor 

SUA și Franța, care au făcut mai multe vizite de monitorizare.

Cuprom
Traiul de la Cuprom ar trebui să fie provizoriu, până când autoritățile vor construi un 

cartier de locuințe sociale – o parte blocuri, alta teren pentru cei care preferă traiul la casă. 

Primăria le-a promis oamenilor că vor putea locui gratuit trei ani în fostele clădiri 

administrative ale combinatului. După câteva luni au introdus, însă, o chirie de 20 de lei, care 

a devenit de 100 peste iarnă.

„Cetățenii, locuitorii din Baia Mare, cum ar veni, românii, erau nemulțumiți că plăteau 

pentru noi și d-aia s-a băgat să plătim și noi, ceea ce e normal. <Ce-ar fi să plătiți 20 de lei>? 

S-a negociat și am fost de acord să plătim. Au pus instalații noi, curent”, spune Jani Ardelean, 

„responsabil cu comunitatea” cum se autointitulează. Suntem în apartamentul lui, o cameră 

de vreo 20 de metri pătrați, cu un colțar la geam, câteva scaune, o vitrină și un corp de mobilă 

de bucătărie pe care e un reșou electric.

„Eu am vrut să fie condiții minime, apoi cine vrea mai mult, să-și facă lux”, spune 

Bogdan Gavra, directorul general al Serviciului de Protecție și Asistență Socială (SPAS) din 

Baia Mare. A venit rapid la Cuprom când a aflat că sunt niște băieți de la București în vizită. 

Problema persoanelor fără locuință este o prioritate în programul administrației din care face 

http://www.evz.ro/detalii/stiri/exclusiv-evz-auschwitz-ul-de-la-baia-mare-2000-de-romi-mutati-in-uzina-mortii-de-primar-984719.html
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parte, cel puțin pe hârtie. „Plănuim să facem cinci blocuri plus un centru comunitar, parter cu 

două etaje, condiții mai bune ca aici. Și un teren parcelat pentru cei care vor casă, dar casele 

să și le facă ei”, spune șeful SPAS. Nu se știe când exact.

Oamenii din comunitate fac însă progrese, constată Gavra. „În primele zile se înfunda 

toaleta zilnic. Nu sunt mulțumit de curățenie nici acuma, dar au evoluat. La început toți aveau 

probleme mari cu sănătatea.” Marele câștig este, însă, partea educațională spune directorul. 

Aproape toți copiii de la Cuprom sunt înscriși la școală.

„În Biblie scrie că ce vrei să ți se facă să faci și tu. Pe viitor nu e bătut în cuie ce facem, 

ce ni se întâmplă. Prelungim contractele aici sau mergem în alt loc, mai bun. Eu vreau să am 

utilități și veceu în casă, în rest mi-e indiferent, mă integrez oriunde”, zice Jani Ardelean. 

E un tip solid, nu foarte înalt, ras în cap și cu o burtă care se răzvrătește prin tricoul mulat 

pe care-l poartă. A făcut vreo șase clase și dup-aia a muncit necalificat. A lucrat și el o bucată 

la salubritate, ca majoritatea bărbaților din comunitate, dar acum e mai mult plecat. Când e p-

acasă face pe șoferul. Îi cară pe băieți dintr-o parte-n alta, că nu mulți au permis. Tocmai s-a-

ntors din Lyon, cu nevasta și copilul. A avut niște proiecte, zice zâmbind. „Păi ce, să stau 

acolo pentru ajutor social?”

„Acuma, deviza noastră este <căutăm locuri de muncă>. La plecare de aici obligatoriu 

integrăm pe toată lumea”, spune foarte vesel, dar parcă nu chiar serios.

La discuție participă și Coloman Rostaș, zis Capra. E gunoier full-time și pastor adventist 

sâmbăta și de sărbători. „Aici fiecare așteaptă în loc să pună mâna să facă. Nu se mai poate 

trăi tăt gratis, tre’ să fii cu capul pe umăr”, continuă și el discursul civilizator. 

O vecină apare în apartament și începe să se plângă: „io mai bine am trăit la Craica decât 

aici. Să veniți să vedeți că mă plouă în cameră, am copiii bolnavi. Acolo am avut de toate.” 

Bărbații din încăpere zâmbesc stupefiați. „Plătești, plătești, io plătesc cât o fi, da să fie și bine 
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la mine și la copii. Veniți să vedeți cum e la mine, plouă de vă speriați. Deja toți îs bolnavi.” 

Ploua și dincolo, îi zic bărbații, zâmbind în continuare. 

„Spune ce zic io că ăștia se tem că vine primaru’ și le dă în gură”, continuă femeia. O 

acompaniază de acum și soția lui Jani. Bărbații încep să urle în limba romani* la femei, 

muierile răspund, de nu se mai înțelege om cu femeie. 

„No, mai sunt și oameni nemulțumiți. Deocamdată suntem în faza în care unii zic că e 

bine și alții că nu”, conchide Gavra. 

Clădirile fostei uzine sunt situate pe strada Eliberării, aproape de turnul combinatului – un 

falus de 351 de metri înălțime care nu mai servește la nimic (este cel mai mare din țară, și a 

treia dintre construcțiile industriale din Europa). 

La câteva minute distanță este zidul pentru care primarul Cătălin Cherecheș a devenit 

celebru, în 2011, în presa centrală și internațională. Organizațiile neguvernamentale l-au 

acuzat atunci de rasism și segregarea minorităților; el a motivat că gardul îi ferește pe copii 

de mașini și pe mașini de ei.

Fostele birouri și laboratoare ale combinatului arată ca niște cămine de nefamiliști. Condițiile 

nu sunt grozave. Geamurile, bătute de ploi, soare și vânt, sunt scorojite. Unele lipsesc cu 

totul. Acoperișul e în stare proastă. Acum, la Cuprom trăiesc 463 de persoane, dintre care 135 

copii.

Apa se infiltrează la multe din apartamente, pentru că o parte din materialele care izolau 

clădirea au fost furate. Unii locatari se plâng că li se îmbolnăvesc copiii. Alții își amintesc 

cum pe Craica stăteau cu picioarele în apă când ploua.

http://www.decatorevista.ro/dincolo-de-zid-integral-din-dor-7-2/
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Aproape toate locuințele au o cameră. După putere, fiecare și-a aranjat spațiul. Coloman 

Rostaș, zis Capra, e gunoier și pastor adventist. La început de an a găsit în gunoi o brichetă 

din aur masiv. Și-a cumpărat plasmă și mobilă de bucătărie.

Drumul către prosperitate e pavat cu competitivitate. Dacă o familie își ia plasmă, vecinii fac 

orice pentru un upgrade tehnologic. Jumătate dintre bărbați lucrează la companiile de 

salubritate și întreținerea domeniului public, majoritatea cu salariu minim. Cei cu vechime 

primesc și sporuri. Ceilalți lucrează tot în domeniu, dar fără acte, pe rampa de gunoi.

Femeile țin casa și copiii. Unele merg și ele la colectat reciclabile sau fier vechi. Doar câteva 

lucrează în menaj, dar majoritatea nu au unde munci pentru că nu au școală sau vreo 

calificare.

„Mai sunt probleme cu toaletele și curățenia, nu se poate civiliza lumea. Ne sfădim pe 

veceuri: <Ieși afară că mă cac pe mine>. Unu se cacă pe jos, altul nu vrea să curețe după el și 

atunci iese cu ceartă”, zice Jani Ardelean.

Nici celelalte spații comune nu sunt îngrijite. Lumea încă nu s-a obișnuit cu noile condiții. 

Unii așteaptă să vină cineva să le dea, să le facă curat spune Rostaș.

Din 135 de copii, cam 30 nu merg la școală. Mare parte din aceștia sunt minori cu copii. 

„Deocamdată suntem în faza în care unii zic că e bine și alții nu”, conchide Bogdan Gavra.
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„Eu cred că a fost oricum un caz clasic de manipulare electorală care a mers prost”, spune 

Nicu Dumitru, un activist rom care a fost de mai multe ori la Baia Mare în ultimul an, și a 

încercat să dezvolte diverse proiecte pentru comunitățile de acolo. 

Cherecheș a mers pe nevoia populației din oraș de a vedea problema rezolvată, însă când 

a văzut că se bucură de suficientă susținere a lăsat lucrurile în aer, crede activistul.

Schimbarea statutului locativ și într-o măsură a celui social nu rezolvă problema 

segregării etnice, adaugă Dumitru. Părerea lui este împărtășită și de activistul rom Petre 

Florin Manole, consilier local în sectorul 5 și fost coleg în USL cu Cherecheș. „Perspectiva 

imobiliară, mutarea unor oameni în condiții ceva mai bune, e o perspectivă îngustă. 

Perspectiva largă e de ghetoizare. Poate fi frumos ca toți țiganii din București să fie mutați la 

Intercontinental, dar asta nu înseamnă că este ceva bun pentru comunitate”, ne-a spus 

Manole. De altfel, el a reclamat public de mai multe ori politicile primarului.

Guvernul a trimis vara trecută o delegație de la Agenția de Ocupare a Forței de Muncă, 

pentru a vedea care sunt nevoile comunității. S-a întocmit, mai apoi, un raport sec ce listează 

problemele oamenilor și „măsurile implementate de ANOFM în vederea integrării pe piața 

muncii a categoriilor vulnerabile”.

Curățarea pungilor de sărăcie s-a oprit după alegerile de anul trecut. L-am căutat mai bine 

de o săptămână pe primarul Cătălin Cherecheș la mai multe telefoane din primărie. Am fost 

trimis dintr-o parte în alta și amânat, la fel ca planul de eradicare a sărăciei și a mizeriei din 

municipiu.
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Call 9 1 1

22 mai 2013, facebook

Am sunat de trei ori în viață la 112. Prima dată, în 2011, credeam că am meningită și o să 

mor până dimineață. Google certifica diagnosticul. Asistentul de pe ambulanță mi-a făcut o 

injecție și m-a-njurat că l-am trezit pentr-un căcat. 

A doua oară, acum câteva săptămâni, am încercat să salvez un boschetar de la 

autodistrugere. Nu mâncase de trei săptămâni și scuipa sânge. A refuzat transportul la spital. 

Asistentul de pe ambulanță m-a înjurat că-i mor oameni și eu îi pierd vremea cu un jegos.

Azi am sunat iar. Găsisem un băiat tuciuriu, cu pantaloni la dungă și cămașă albă, întins 

pe un trotuar, la Piața Gorjului. Trecea lumea pe lângă el. I-am verificat pulsul, l-am împuns 

cu degetul. N-a reacționat. Cămașa-i trăda respirația. Am sunat la ambulanță. Tipa m-a-njurat 

că nu știam la ce număr e victima. Ambulanța a ajuns în șase minute. Șoferul a scos capu’ pe 

geam ș-a-nceput să râdă. „Scoală, Nicule, futu-te-n gură!”. Asistenții l-au săltat de pe trotuar 

și l-au urcat în ambulanță. A doua oară azi. Nicu bea și ia ambulanța ca să cerșească în fața 

spitalului ca să aibă bani de băutură.
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E vreo listă neagră la 112?
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Mica revoluție siriană din București

23 mai 2013, blog

O ceată de tineri intră în sediul Ligii Arabilor Sirieni din România – un ONG apropiat 

ambasadei Siriei la București, pe Șoseaua Pantelimon 81. Au programat o vizită la telefon, 

sub pretext că le trebuie o adeverință. În realitate, au venit să ocupe clădirea. În clădire era 

doar un angajat, singur într-un birou. L-au somat să le predea sediul.

„Conducerea trebuie aleasă, nu poate fi numită de ambasada Siriei. Nu plecăm de aici 

până nu se fac alegeri!”, i-au spus angajatului. Au preluat inventarul printr-un proces verbal. 

Au rupt apoi tablourile cu președintele Bashar al Assad și le-au aruncat în veceu. A venit și 

poliția, dar nu a avut ce să constate. Nu s-a intrat prin efracție, n-a fost nimeni agresat. 

Poporul a înfrânt!

Cu trei zile înainte, pe 3 februarie 2012, guvernul sirian a începuse bombardarea 

orașului Homs. De doi ani și ceva în Siria e un război civil în care au murit 70.000 de 

oameni. Răzvrătiții îi spun revoluție. Ambasada Siriei mi-a zis că e o luptă împotriva 

terorismului.

http://en.wikipedia.org/wiki/Bashar_al-Assad
http://en.wikipedia.org/wiki/2012_Homs_offensive%C3%AE
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Ammar, nepotul lui Hussein Hendawi, un sirian din România, pozând cu kalașnikovul în 

regiunea Ar Raqqah. Acum e mort.

Siria s-a împărțit în două și în România. Guvernul sirian e reprezentat de ambasada de pe 

strada Paris, iar revoluția și-a făcut sediu în clădirea ocupată din Șoseaua Pantelimon.

Oamenii se întâlnesc zilnic să dezbată ultimele noutăți și să plănuiască următoarele 

acțiuni. Ocuparea sediului a fost încununarea zecilor de proteste din ultimii doi ani ale 

comunității siriene din București. Membrii ei se opun regimului Assad, aflat la cârma Siriei 

de patru decenii. Ahmed Khalid a fost printre primii care au organizat un protest anti-regim în 

București. Pe 28 aprilie 2011 s-au dus cu steaguri în Piața Victoriei. Au fost câteva zeci de 

persoane, mulți nici nu se cunoșteau.

Siria liberă numără cam 550 de membri înscriși în toată țara. Nu se rezumă la palavre: 

trimit ambulanțe, ajutoare, echipează sute de corespondenți cu aparatură foto-video și 

comunicații prin satelit ca să arate lumii ce se întâmplă acolo.

Ambasada Siriei la București mi-a spus că cei de la Siria Liberă „sunt opozanți ai 

guvernului sirian și execută agenda opoziției externe non-naționale, care solicită intervenția 

străină – în special cea militară – în afacerile siriene”.

Ahmed Khalid spune că regimul Assad i-a furat 20 de ani din viață. „Mă rog la 

Dumnezeu ca revoluția să răstoarne regimul. Dacă țara se eliberează vreau să mă întorc 

acolo. Cred că 90% din comunitatea siriană vrea asta”, spune Khalid.

Domnul Ahmed mă întâmpină în fața gheretei confort 1 din spălătoria auto pe care o 

deține pe Vasile Lascăr. E biroul lui. Are două măsuțe și niște scaune, un automat de cafea la 

leu, un televizor pe care urmărește posturile de știri arabe și calculatorul pe care citește 

noutățile din Siria, majoritatea de pe Facebook. Este ordonat și ferm cu angajații. Când nu 
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bate bonuri de casă dezbate ultimele știri cu prietenii sau clienții. Și eu l-am cunoscut printr-o 

prietenă care-și spăla mașina acolo.

Khalid a studiat psihologie organizațională la Damasc și a venit în 1993 în România, ca 

să-și continue studiile. N-a mai avut chef de școală când a văzut ce grea e limba română, așa 

că s-a apucat de afaceri. Și-a deschis o terasă în Drumul Taberei, în anii ’90, apoi a exportat 

animale și acum deține spălătoria. S-a căsătorit cu o româncă în 2002 și au două fete 

împreună.

S-ar întoarce cu tot cu familie în Siria, dac-ar avea la ce. „Acolo, ca intelectual sau cineva 

care nu e partizan cu regimul, ori pleci, ori faci pușcărie sau mori, dacă spui ceva împotriva 

lor. Oricum ești urmărit peste tot. Când pleci, mai vine securitatea la familie, să întrebe ce 

faci acolo, întrețin tot timpul o stare de tensiune”, spune sirianul.

Acum doi ani, când primăvara arabă a ajuns și în Siria, susținătorii revoluției au crezut 

pentru prima dată în patru decenii că regimul Assad va fi doborât de popor. S-au simțit liberi.

„Credeam că o să se termine repede. O lună, două, trei, un an cel mult. Eu am pierdut 20 

de ani din cauza regimului. Normal că m-am bucurat. Nu aveam nicio speranță că o să mă 

întorc înapoi vreodată. Să-mi exercit acolo profesia”, spune domnul Ahmed.

Președintele și regimul nu au plecat. Revoluția s-a transformat într-un sângeros război 

civil. Și doi dintre frații lui Khalid au fost împușcați pe stradă, în orașul lor, Ma’arat al-

Nu’man. Cam un sfert din Siria e controlat de rebeli, în nord, de la Aleppo, de-a lungul 

Eufratului, până la frontiera Irakiană. Armata face eforturi pentru recuperarea controlului în 

zonă.

Comunitatea nu se limitează la proteste pașnice de stradă. Donează bani și fac 

transporturi regulate de ajutoare în mijlocul conflictului – medicamente, alimente, 

echipamente electronice. Diaspora din întreaga lume sprijină financiar populația în nevoie.

http://en.wikipedia.org/wiki/Arab_Spring
https://maps.google.ro/maps?q=syria+map&ll=35.653949,36.828918&spn=0.605912,1.344452&hnear=Siria&gl=ro&t=m&z=10
https://maps.google.ro/maps?q=syria+map&ll=35.653949,36.828918&spn=0.605912,1.344452&hnear=Siria&gl=ro&t=m&z=10
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„Ne întâlnim, se strâng bani. Fiecare cât poate – 100 de euro, 100 de dolari, 50 de lei, și 

cumpărăm ce au nevoie. Cam 4-5 mii de euro se strâng la un drum. Medicamente, ustensile, 

anestezic. Mai nou și alimente, îmbrăcăminte, încălțăminte. Le cumpărăm de aici sau le 

primim donație. Avem și doctori în comunitate care ne îndrumă și ne fac rețete”, spune 

sirianul.

Din martie 2011, Ahmed Khalid a fost de patru ori acasă. Prima dată legal, înainte de 

închiderea granițelor, apoi a trecut pe risc frontiera cu Turcia.

„Din 1996 până-n 2002 am avut interdicție să intru în țară. Tatăl meu a murit în perioada 

asta și n-am putut să-l văd. Simt și acum un gol în suflet. Acum doi ani m-a sunat fratele că 

mama e bolnavă și nu pot s-o ducă la spital. Am zis că merg s-o văd contra costul vieții”, 

povestește sirianul.

Drumul de la graniță până în Ma’arat al-Nu’man, localitatea de baștină, a durat peste 11 

ore. Era chiar la începutul revoluției, în prima săptămână din mai 2011. Localitatea se află 

între Aleppo și Homs, două dintre orașele unde s-au dat cele mai grele lupte.

„Toată lumea era derutată. Mama a fost operată în oraș, la 10 km. Două ore și ceva a 

durat operația. După trei ore mi-a zis doctorul să nu mai stau niciun minut, trebuie să plec că 

o să fie bombardamente. De pe patul de operație am dus-o cu mașina acasă.”

De regulă, oamenii merg cu avionul până la Antiohia, în Turcia, aproape de graniță. De 

acolo iau autocarul până la frontieră și trec ilegal, sau cu complicitatea vameșilor turci, în 

Siria. Domnul Ahmed o face cu pașaportul românesc în buzunar și cu credință în Dumnezeu.

„Cine vrea să facă revoluție e contra-cost. Nu e nimic pe gratis. În viața asta cine vrea 

libertate trebuie să plătească. Fără sacrificiu nu poți să faci absolut nimic. Îmi asum tot.” – 

Ahmed Khalid

https://maps.google.ro/maps?q=syria+map&ll=35.653949,36.828918&spn=0.605912,1.344452&hnear=Siria&gl=ro&t=m&z=10


mako / ÎDCV / 141

Ahmed Khalid are familie numeroasă acolo, peste 60 de persoane. Patru surori și patru frați. 

Cu el sunt nouă. Doi dintre frați au fost împușcați.

„Unu a fost împușcat pe stradă în iunie anul trecut. Pe stradă, civil. Și celălalt a fost 

împușcat în decembrie aproape de coloană. Se simte mai bine. Dar au fost operați în condiții 

mizere, fără anestezie. Ca în Evul Mediu.” Ar trebui să facă recuperare, însă nu există spitale. 

Bombardamentele au distrus majoritatea clădirilor de interes strategic, inclusiv spitale civile. 

Spitalul de campanie în care i-au fost tratați frații e improvizat într-o fermă de păsări.

De două dintre surori nu știe nimic. Stau la 30 de kilometri de restul familiei, însă nu au 

vorbit de mai bine de un an. Telecomunicațiile sunt adesea întrerupte, iar călătoriile sunt 

riscante.

O zi din viața lor e confuzie și teroare, spune bărbatul. Ultima oară când i-a vizitat a stat 

patru zile în casă din cauza bombardamentelor. „Începe bombardamentul fuge toată lumea pe 

câmp sau unde apucă. Mori, mori. Se liniștește treaba, se întorc. Mai fac câte ceva. De 

dimineața până seara cam asta e. Fugi, te-ntorci, stai speriat.”

Diaspora finanțează o rețea de mii de reporteri de război

Lupta nu se duce doar cu arma. Zonele din câmpul de război sunt lipsite de resurse, iar 

embargourile pun civilii în dificultate. „Ducem medicamente. Nu doar pentru rudele noastre. 

Pentru spitalele de campanie și cine are nevoie. Alimente, îmbrăcăminte, încălțăminte, 

aparatură electronică”, povestește Khalid.

Presa intră cu greu în zonele de conflict, iar internetul pică des. Țara e codașă la capitolul 

libertății de exprimare.

Astfel s-a creat o rețea extraordinară de „corespondenți”: tineri care-și riscă viața pentru a 

posta pe internet toate noutățile îngrozitoare. Așa se informează și Khalid.

http://en.rsf.org/press-freedom-index-2013,1054.html
http://syriavideo.net/
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Sirienii din străinătate au cumpărat aparatură pentru 3-4000 de persoane, împrăștiate în 

toată țara. Au camere foto/video și internet prin satelit, de la o firmă din Bulgaria. Ei postează 

totul pe internet: unde a fost bombă, atentat, câți morți, cine a murit, cine a dezertat. Câțiva 

dintre reporterii de nevoie corespondează permanent cu televiziunile arabe Al Jazeera și Al 

Arabiya.

„Totul e la mila lui Dumnezeu”, spune Khalid. Aproape 50 de corespondenți-activiști au 

murit anul trecut în Siria, potrivit datelor de la Reporters sans frontieres.

Comunitatea Siria Liberă continuă să trimită ajutoare și să protesteze. Armata 

guvernamentală s-a regrupat și a început asalturi asupra orașelor ocupate de rebeli. Conflictul 

e departe de a se încheia.

Un război într-un război

Fragmentarea opoziției este piedica în terminarea războiului. Neînțelegerile între 

diferitele facțiuni și încăpățânarea unor lideri fac negocierile imposibile, iar asta înseamnă 

mai mulți morți. Cu Assad nu vrea să discute nimeni.

Guvernul sirian are altă perspectivă, pe care mi-a explicat-o ambasada de la București 

într-un email:

„Siria se confruntă cu o conspirație feroce care a aprins un mare război susținut cu bani, 

arme și luptători din diferite țări occidentale și arabe, vizând în primul rând axa de 

rezistență în care Siria este pilonul principal. Scopul este divizarea Siriei, destabilizarea 

țărilor din Orientul Mijlociu și provocarea de războaie și conflicte civile în aceste țări – totul 

pentru a redesena o nouă hartă a regiunii și pentru a satisface interesele țărilor care sprijină 

acest război”.

http://en.rsf.org/press-freedom-barometer-netizens-and-citizen-journalists.html?annee=2012
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Occidentul a condamnat masacrarea populației civile, însă e puțin probabil să intervină 

militar. Între timp, armata siriană duce „un război împotriva terorismului” în care principala 

victimă este propriul popor.

Domnul Ahmed primește vizita prietenului său, doctorul Sayed, chirurg la spitalul 

județean Ilfov. Nici el nu e fanul regimului, însă nu crede nici în revoluție. „Trebuie negociat, 

să se așeze toți la o masă și să rezolve o dată problema. Acum se mai poate reconstrui, dar 

dacă distrugem până la temelii n-o să mai fie nimic de reconstruit”. Domnul Ahmed se 

supără: „tu n-ai fost să vezi cum e acolo!” Doctorul recunoaște: „da, dar trebuie să mai am 

unde să merg”.
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Bubi

23 mai 2013, facebook

O rafală cumplită mi-a amintit că sunt treaz. Duduie burlanele, o să aibă doamna cu fiare 

veeechi niște fiare noi mai târziu. Și mi-a venit în cap un nume. Bubi Bozdogescu. Toată 

copilăria m-a amuzat teribil numele ăsta. Mi se înfigea pe retină de câte ori treceam pe lângă 

bibliotecă. Cuplete fără plete și minuturi fără ospătari dar cu două perechi de paranteze deloc 

random. N-am deschis niciodată cartea, nici n-am atins-o decât de vreo două ori când 

rearanjam cărțile. Mint, pe prima pagină era autograful autorului pentru tata. Mi se părea 

bizar să citesc o cărțulie cu coperți muștării scrisă de un cățel. Altfel de ce ți-ar zice Bubi? Și 

de ce era tata prieten cu un cățel? Noi n-aveam. Cu prietenie era semnată. Așa că n-am citit-o. 

Dar m-a trăznit acum, ca fulgerele-n deselereuri și fiare vechi, ș-am dat un google. Pe okazii 

o vinde cineva cu 1000 de lei. Cine e Bubi Bozdogescu nu-mi pot închipui... Înțeleg că mai 

trăiește. O fi având și plete? Îmi suflă vântul pe la picioare.
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Rezistența din Taksim. Corespindență din Istanbul

5 iunie 2013, blog

De vreo săptămână, mii de oameni se adună în fiecare zi în Taksim Gezi Park – centrul 

european al Istanbulului, una din principalele zone turistice ale metropolei turce. Se 

scandează, se cântă, se dansează. Sunt în mare parte tineri care se consideră independenți, 

apolitici. Grupuri eterogene pe care i-a unit nemulțumirea față de niște reforme 

guvernamentale pe care le consideră încălcări ale drepturilor omului.

Ne-a adus în piață Zeynel, un afacerist kurd promițător care ține o fabrică de materiale de 

izolație. L-am întâlnit într-o benzinărie dinainte de Istanbul și ne-a arătat catalogul lui, cu 

promisiunea că o să aibă proiecte și-n România. După ce Mihai i-a desenat un metrou ca să-i 

explice unde vrem să ne lase, ne-a ocolit câteva ore prin satul în care are fabrica, ne-a dat 

mâncare și ceai și ne-a zis că Erdogan e cel mai bun turc din 1923 încoace. Am făcut cu el 

primul interviu pe google translate.

În Taksim am ajuns după miezul nopții, dar piața e plină. Studenți, liceeni, părinți cu copii 

care mănâncă porumb fiert. Miroase a alune și a sucuri de fructe. Sunt improvizate mai multe 

https://www.makoff.ro/cealalta-viata/rezistenta-din-taksim/
http://edition.cnn.com/2013/06/04/world/europe/turkey-erdogan/
https://www.facebook.com/mihaicristianmateas
http://en.wikipedia.org/wiki/Atat%C3%BCrk's_Reforms


mako / ÎDCV / 146

corturi de aprovizionare gratis cu alimente și medicamente. Sunt și câteva biblioteci. Până 

acum câteva minute lumea striga „Dragi prieteni, Rezistența continuă! A început în Gezi, 

continuă peste tot.”

Aglomerația a crescut temperatura din zonă față de restul orașului – un megalopolis 

năucitor cu zeci de colți din oțel care vor să înșface semiluna de pe cer. Au crescut între sute 

de mii de blocuri de apartamente și case colorate agățate în terasele dealurilor de pe Bosfor. 

Peste 13 milioane de oameni formează cel mai mare furnicar din Europa.

Infrastructura și peisajul turcești te lasă paf chiar și după un autostop de 24 de ore – din 

care nouă într-o comună bulgărească, trecut vama pe jos, după opt controale de pașaport, ratat 

furtună la un bob de grindină și ajuns în țară din mila unor tiriști români. 40 de ore fără somn 

și Taksimul te trezește.

Voluntari ambulanți fac ronduri de noapte cu chestii de ronțăit, ceaiuri, cafele și sucuri. Pe 

alocuri miroase a boschetar. Unii participanți nu au mai fost acasă de câteva zile. Și-au făcut 

culcuș pe sub pomii din parc. În jurul spațiului verde e un proiect lăsat în paragină. 

Municipalitatea voia să lărgească spațiul destinat pietonilor, însă materialele au fost folosite 

pentru baricade, sunt rupte. În timpul luptelor cu poliția, tinerii au făcut ziduri din gărdulețele 

care împrejmuiau șantierul și tot ce au mai găsit pe străzi: mașini, autobuze, bucăți de perete, 

bănci, cărămizi etc.

Niște artificii sunt întâmpinate cu entuziasm de participanți, care încep să aplaude 

bucuroși. În jurul câte unei tobe se încing hore cu chiote și aplauze.

Ne întâlnim cu Önder, student la astronomie și științe spațiale pe care mi l-a recomandat o 

prietenă pe facebook, în timp ce făceam autostopul prin Bulgaria. Am încropit toată călătoria 

în câteva ore, chiar în ziua plecării din București. Zice că și-a luat gaze în față în fiecare zi 
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din ultimile cinci. „Unora a început să le placă gazul lacrimogen. Miroase a libertate”, spune 

Önder.

În timp ce ne conduce către baricadele care coboară în semicerc pe strada Inonu Cd, spre 

stadionul echipei Beșiktaș, se întâlnește cu o fată pe care a pierdut-o săptămâna trecută într-o 

perdea de gaze. E bine.

După ce trecem de primele baricade, gazul rătăcit pe sute de metri începe să ne usture 

ochii și nasul. Cu cât ne apropiem de locul confruntărilor dintre protestatari și poliție, 

plângem și începe să ne curgă din nas un lichid înțepător.

„Sedye!” Strigă grupulețe de oameni. Se cere intervenția medicală. De nu-se-știe-unde 

apar alergând câțiva omuleți cu truse medicale și tărgi. Peste tot sunt oameni cu sticle și 

pulverizatoare. Ne clătesc ochii cu un maglavais de apă și Rennie, niște pastile pentru ulcer 

care iau din usturimea gazului. Alții au mixturi cu suc de lămâie sau oțet care au efecte 

similare. Primul contact serios cu gazul lacrimogen mă fute destul de tare. Mă opresc și 

strâng din ochi câteva minute, până mă găsește un pulverizator.

La ceva distanță se aud tot felul de pocnituri și urlete. Cu trei baricade înainte de poliție 

suntem opriți. Cică niște polițiști au sunat câțiva protestatari și i-au avertizat că vor porni un 

atac dacă se mai coboară spre poziția lor, în jurul stadionului Inonu, unde joacă Beșiktaș. 

Protestatarii sunt convinși că între ei sunt polițiști sub acoperire care provoacă ciocniri.

„Doctoooor” strigă lumea în jurul unora luați pe sus. Vreo zece persoane încep să alerge 

în sus dintr-un părculeț. În spatele lor sunt Bosforul și tunurile cu gaz ale poliției care încep 

să bubuie. Lumea o ia buluc la deal, însă Önder ne îndeamnă să mergem calmi către pereții 

clădirilor din jur, ca să nu ne accidentăm în mod stupid. Ocolim pe o străduță cu mini-

baricade și ajungem ceva mai sus pe Inonu, suficient cât să ne deranjeze doar gazul purtat de 

vânt.

http://en.wikipedia.org/wiki/Be%C5%9Fikta%C5%9F_J.K.
http://www.youtube.com/watch?v=tWepUkP08ME
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Zeci de litri de maglavais acidulat curăță ochii și fețele protestatarilor. Se întind șervețele, 

se caută prieteni pierduți, se cer tărgi, se cântă, se aplaudă. Ușile rulante ale unui hotel se-

nvârt ca un titirez mânat de oamenii care se feresc de gaze și victime care s-au accidentat 

fugind ca proștii.

Reveniți în Taksim, lumea începe să plece. E aproape ora trei. Coborâm din piață pe 

Istiklal, o stradă pietonală care arată ca înainte de Crăciun. Pe străduțe alăturate, badigarzi 

plictisiți își văd de treabă în fața unor discoteci. Lumea stă la taclale pe trotuare sau pe la 

terase încă deschise.

Intrăm într-o clădire veche unde mă-ntâmpină semnul Yeșilcam Sinemasi Alternatif 

Program. Ne așezăm la o masă unde scriu acest text, într-un club dubios care are pe perete un 

craniu care mușcă din niște coarne de bivol. Se face șase dimineața și patronul – simpatizant 

al protestatarilor –  pleacă, dar ne lasă să dormim în club. E convins c-o să scriem ce trebuie.
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Așteptându-l pe Erdogan. „Police Yok, Problem Yok”

6 iunie 2013, blog

Taksim, Istanbul, Turcia. Seara trecută a fost prima fără confruntări între protestatari și 

poliție. Un pas înapoi făcut de autorități, după scuzele publice ale vicepremierului Bulent 

Arinc, care consideră nedreaptă intervenția brutală a poliției din primele zile ale 

manifestațiilor. O mică fractură în sânul partidului de guvernământ sau praf în ochii 

protestatarilor.

Recep Tayyip Erdogan, premierul aflat în vizită de lucru în nordul Africii, e impasibil. 

Deși numele lui se aude permanent în Taksim – „Erdogan Istifa” = „Demisia, Erdogan” – 

ultima lui referință vizavi de proteste a fost înfierarea social media, pe care o consideră 

responsabilă de tulburări, cot la cot cu opoziția.

„Protestul ăsta o să moară fără să se întâmple nimic”, îmi spune Kayahan, patronul 

birtului în care am dormit în prima seară. A fost azi noapte în Gezi cu niște prieteni și au 

coborât din vânt câteva steaguri PKK. Nu există unitate, crede Kayahan. Jumate din populație 

e pro Erdogan, iar cealaltă e ruptă în două. Nicio șansă să se înțeleagă vreodată.

https://www.makoff.ro/cealalta-viata/asteptandu-l-pe-erdogan-police-yok-problem-yok/
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/turkey/10099200/Turkeys-deputy-prime-minister-apologises-for-wrong-and-unjust-protest-break-up.html
http://mako.casajurnalistului.ro/rezistenta-din-taksim-corespondenta-din-istanbul/
http://en.wikipedia.org/wiki/Kurdistan_Workers'_Party
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E zi de grevă. Mii de oameni – adolescenți scăpați de la școală, studenți, sindicaliști și 

partizani politici – urcă în zarvă pe Istiklal, spre încântarea oamenilor adăpostiți la terase. 

Ajunși în piață se pierd într-o valmă de oameni, steaguri și pancarte. E agitație mare, seamănă 

cu un bâlci. Mirosul puternic de popcorn și kebab îmi mută nasul de la discursurile politice 

fierbinți.

În așteptarea premierului, mai multe platforme ridică mașinile incendiate din piață, și le 

reașază pe străduțele laterale pentru a bloca accesul auto. Câțiva protestatari îi ceartă până 

înțeleg că nu sunt de la primărie. Încerc să trag un pui de somn pe un petec de iarbă, dar mă 

trezesc cu fiori reci pe spate ba câte un slogan strigat la unison, ba niște semințe vârâte sub 

nas de câțiva suporteri tineri, ba de Mateaș care vine de la licitații de cărți și-mi aruncă în cap 

o revistă.

Și spre Inonu, între două baricade mari – unde ceva mai devreme inhalam gaz 

lacrimogen, se face curat. Persistă un miros înțepător, ca de o mâncare lăsată fără capac, în 

care ai scăpat prea mult piper. Un gunoier cu hârtie în nări e atacat de o cioară, spre propria-i 

uimire. După câteva asalturi pasărea se resemnează și se așează croncănind pe gardul imens 

al ambasadei Germaniei. În fundal, niște elevi de liceu strigă entuziasmați și bat ritmul cu 

câteva tuburi goale de gaz pe care le-au salvat de gunoieri.

Printre protestatari se zvonește că urmează un asalt mare al poliției. Erdogan ar fi cerut ca 

piața să fie eliberată de protestatari pe când revine în țară. Câțiva tineri cară moloz și garduri 

dintr-o parte în alta. Înalță și întăresc baricadele.

La câteva sute de metri, pe malul Bosforului, vreo 20 de polițiști beau cafea și çay, la 

câteva mese de tineri cu steaguri și măști agățate la pantalon. O femeie ascunsă cu totul de 

veșmintele negre iese din moscheea alăturată și cumpără câteva rozarii.

http://ellun.es/2013/06/06/aici-e-taksim-police-yok-problem-yok-corespondenta-din-concediu-de-la-tarigrad/
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După lăsarea întunericului, câteva sute de protestatari iau poziții în părculețul din fața 

stadionului Beșiktaș. E prima linie, așa că cei mai mulți poartă măști de gaze și căști. Lateral, 

între linii, stă presa. Un nebun sare din când în când în mijlocul drumului dintre stadion și 

parc, fluturând o pancartă șoferilor grăbiți. Protestatarii aplaudă la fiecare claxon. Vocea unui 

muezin care cheamă lumea la rugăciune răsună peste audiență.

E aproape miezul nopții și tinerii cu măști, majoritatea suporteri Beșiktaș, încep să-și 

piardă răbdarea. Câțiva încep să oprească mașini, alții sar în incinta stadionului și scriu 

mesaje deasupra porții principale. Un băiat cu tricoul Galatei se întinde pe iarbă și o roagă pe 

gagică-sa să-i facă o poză cu stadionul rivalei în spate.

Poliția nu apare, așa că intrăm în vobă cu Ryan, un fotograf documentar olandezo-

canadian. A venit acum două zile de la București, unde a pozat o cântăreață celebră din fosta 

URSS. N-am auzit niciodată de ea.

Alaltăieri a fost reținut de poliție, dar a scăpat repede după ce și-a scos pașaportul. „Mai 

bine zici că ești turist, jurnaliștii nu sunt prea simpatizați de poliție”, ne sfătuiește.

Cică în fiecare seară protestatarii coboară din parc și blochează strada. Apoi vine poliția 

care-i somează să se retragă. Refuzul e întâmpinat cu o ploaie deasă de gaze. Dar acum nu-i 

întâmpină nimeni.

Urcăm deznădăjduiți spre Taksim. Patru rânduri de oameni cară din mână în mână 

cărămizi care se opresc bufnind în niște garduri mari de metal, dintr-o baricadă. Se pregătesc, 

dar cine știe pentru ce?

Ajungem în piață cu tălpile arse de bătături. Nu există niciun veceu public, așa că un băiat 

ne îndrumă spre hotelul Intercontinental, aflat chiar lângă parcul Gezi. Are o toaletă specială 

pentru protestatari, aprovizionată permanent cu săpun și hârtie. În fața hotelului, rondurile de 

flori sunt pline cu tineri care beau bere în așteptarea agitației. Câțiva huligani se suie pe 
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autobuzele distruse din spatele Interului și aprind torțe. Sunt eclipsați de artificiile lansate din 

piață, văzute și aplaudate de toată lumea.

Ne umplem mațele de la standurile cu gratuități și ne trântim în iarbă lângă niște corturi. 

Mă simt ca-ntr-un camping de la un festival muzical. Muzică orientală răsună din toate 

direcțiile și-mi găsesc somnul doar când un cimpoi se împletește cu o baglama în pașii 

frenetici de dans ai unor tineri. Așteptarea e obositoare și doare ca pământul tare care-mi 

împunge spatele.
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Strada Cristinei

25 iulie 2013, Casa Jurnalistului

E o duminică de mai și enoriașii bisericii Icoanei, din centrul Bucureștiului, se ascund în 

umbra de pe trotuarele care-i duc spre casă. Unii aruncă o privire iute printre zăbrelele unui 

gard ruginit, dar întorc capul cu lehamite. Dintre două plăpumi groase ies un antebraț cu 

cicatricile unor tăieturi adânci și o jumate de față zbârcită de cutele plăpumii. E Cristina, o 

fată care a stat mai mult de jumate din cei 31 de ani pe străzi.

Trecătorii calcă la o palmă de capul ei, afundat în plapuma groasă și năclăită, după gard. 

Doarme la umbră într-o curte cu vegetație sălbatică. Boscheții au crescut printre mormane de 

moloz, monitoare de calculator sparte, cartoane, caserole cu mâncare stricată și rahat. Din loc 

în loc câte o seringă de un mililitru, din alea folosite de diabetici pentru insulină.

Casa e în paragină. Nu are geamuri sau uși, tencuiala e distrusă, pardoseala a fost folosită 

ca lemn de foc de alți boschetari. În locul parchetului sunt bucăți din tavan, cioburi și 

gunoaie. Dar casa a ferit-o de ninsoare și frig.

https://www.makoff.ro/cealalta-viata/strada-cristinei/
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De când a dat căldura, Cristina doarme într-un părculeț, vegheată de statuia lui Caragiale, 

dar azi noapte a certat-o cineva și s-a culcat iar aici. Are hainele îmbâcsite de jeg, transpirație 

grea, urină și caca. Întinsă pe jos, se prinde de-o creangă ca să-și întindă oasele și mușchii. 

Ține ochii mijiți, să nu-i vadă soarele, și-ncepe să cotroboie într-o plasă. Are mâini mici și 

umflate, ca niște mănuși chirurgicale umplute cu aer. Scoate o mașină de tuns, un breloc, 

niște chiloți. Le-a găsit la gunoi. Găsește și jumătatea de țigară pe care o căuta și o aprinde în 

locul în care-i lipsesc câțiva dinți.

În casă, într-o cameră care miroase a ghenă, doarme Sasu. Niște pături țin loc de ușă și 

geam. Lasă puțină lumină să intre. E soțul Cristinei. Nu vrea să se trezească. De când a aflat 

că are HIV, acum o săptămână, e apatic. Doarme până dup-amiază. A mers la spital abia după 

ce a stat nemâncat vreo trei săptămâni. A trăit doar cu apă.

Foaia de externare are o listă consistentă de diagnostice: HIV, hepatită cronică și 

pneumonie. Gingiile și buzele-i sunt roase de stomatită și e în prag de ciroză. Așteaptă să 

moară. Doctorul i-a recomandat să nu mai bage etnobotanice, dar aseară a fost la gară, la 

Bruzli. Și-a băgat în venă 40 de lei, direct în gât. Cristina-l ceartă întruna, parcă mai mult 

pentru ea. „Dormi, dă-te-n pula mea! Altceva să nu faci!” Îl lasă pe Sasu în pat, își pune 

cureaua la pantaloni și sare gardul în stradă. Merge să caute mâncare.

Cristina are 31 de ani și de la 18 a stat doar pe stradă. Zici că e băiat. Merge crăcănat, cu turul 

pantalonilor lăsat ca la golanii din anii ‘90. Are un balans de bagabont cu care vrea să 

intimideze. Când vede vreun binefăcător, renunță la postură și aleargă docil să ceară ceva. Nu 

întinde mâna. Stă cu mâinile la spate și sare de pe un picior pe altul. Are o șapcă pe capul 

lăsat puțin pe spate, și căști lipite cu scoci, pe urechi; ascultă radio și fredonează neinteligibil. 

Hainele largi îi maschează orice urmă de feminitate. Vorbește tare, cu o voce stridentă de 
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adolescent puber, ușor răgușită.

Cristina este unul din cei 5000 de oameni ai străzii care trăiesc în București, potrivit 

estimărilor Samusocial, un ONG internațional care ajută persoanele fără casă. În țară 

estimează că ar fi peste 15.000 de persoane care locuiesc pe unde apucă. Există programe 

locale și naționale de asistență socială a oamenilor fără casă, dar sunt departe de a fi 

funcționale din cauza birocrației și a fondurilor limitate. Majoritatea boschetarilor au șanse 

minime de reintegrare în societate, iar câteva sute mor, în fiecare an, de boală sau de frig.

Cristina Ionescu scrie în buletin, da’ nu-l mai are. La mamă e Elena, iar la tată o bară. S-a 

născut pe 17 ianuarie 1982, la București. Avea probleme la plămâni. N-a luat-o nimeni de la 

maternitate și a ajuns într-un centru de plasament.

De când a învățat să meargă a fost ba-n cămin, ba pe stradă. Trebuia să cerșească pentru 

colegele mai mari. O dată i-au bătut un cui în frunte. „La cămin era mai nasol ca pe stradă. 

Mă trimiteau la produs. Dacă nu făceam cât voiau ele, mi-o luam”. De ciudă că nu putea 

riposta – nimeni nu intervenea, Cristina se răzbuna pe propriul antebraț. Lua o lamă de ras și-

și marca frustrările pe pielea de copil. Crestăturile și le-a acoperit cu tatuaje făcute prost de 

aurolaci, din plastic topit. În timp, alte tăieturi i-au sfârtecat și tatuajele. Aproape neinteligibil 

sunt scrise numele prietenelor ei din cămin: Jirca, Luiza și Mihaela, de care nu mai știe nimic.

În 2000, Cristina era șefă la stația de metrou din Piața Victoriei. O știau toți aurolacii din 

centrul Bucureștiului. Era singura fată respectată de băieți. „Dacă te purtai ca o fată, lumea te 

trata ca pe o fată. Te lua de proastă și profita de tine. Eu de la început m-am făcut băiat. Mă 

băteam cu oricare, nu m-am dat înapoi niciodată”. Îi proteja pe copiii mai mici de găștile 

http://www.samusocial.ro/
http://www.youtube.com/watch?v=fGbjSKURMwo
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rivale de aurolaci și-i bumbăcea dacă-i ieșeau din vorbă. Administra banii și mâncarea pe 

care copiii le făceau din cerșit sau furtișaguri.

Doi ani mai târziu, Cristina era vedetă la Hollywood. Children Ungerground, un 

documentar despre copiii străzii din Piața Victoriei, era nominalizat la premiile Oscar. 

Regizoarea Edet Belzberg a urmărit timp de un an gașca de aurolaci condusă de Cristina și a 

arătat străinilor lumea violentă în care se zbăteau pentru supraviețuire copiii abandonați de 

români. Dintre copiii de la Victoriei doar Cristina a rămas pe stradă. „Decât la cămin, mai 

bine singură pe stradă. Am fost în canal la Gară, sub poduri, în scări de bloc, în parc, în 

șantier, în case părăsite. Mai bine am preferat strada, să fiu liberă!”

După ce iese din casă, Cristina iese la produs pe o stradă din vecinătate, C.A. Rosetti. Se 

oprește în fața unei terase și ridică două lăzi de plastic dintr-un șir care blochează câteva 

locuri de parcare. Dirijează o mașină de teren pe locul îngust de parcare și-i sare în față ca să 

nu lovească un stâlp gros de marmură, serie nouă, montată recent de primărie. Mașina se 

oprește, ea se întoarce și deschide portiera. Cere șoferului un leu sau ceva de mâncare, țigări, 

sau măcar când se întoarce să-i dea ceva. Primește doar o promisiune. După negociere o taie 

către alte mașini.

În fața supermarketului OK se oprește la o vorbă cu o bătrână cerșetoare. „Ce faci, 

babooo?”, o întreabă amuzată. „Dă și mie o țigară!” Baba cerșește pentru o familie care 

ocupă ilegal o casă din zonă. E oarbă, prilej de amuzament pentru Cristina, care-i flutură tot 

felul de gunoaie pe la nas, se maimuțărește sau o păcălește la țigări.

Cristina și Sasu sunt parcagii part-time. Cunosc aproape toți proprietarii de mașini din 

zonă. Știu cui pot să ceară bani, cui mâncare, cui haine. Știu și pe cine să nu mai bage în 

seamă. Cer bani și mâncare clienților de la un non-stop și o biserică din zonă. E un perimetru 

http://www.youtube.com/watch?v=fGbjSKURMwo
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între Maria Rosetti, Caragiale, Icoanei și Schitul Dărvari. Câteodată testează vanitatea 

bogătanilor. Le cer direct 50 sau 100 de lei, iar mulți le dau banii fără să pună nicio întrebare. 

„O sută de lei facem lejer pe zi. 150, 200.”

„Doamna, doamna, dați și mie ceva. Luați-mi ceva de mâncare că mi-e foame.” Nu le-ar fi 

rușine. Nevoia de droguri îi motivează. Când strâng măcar pentru un sfert de gram de 

etnobotanice – un drog sintetic din combinații de plante, legale până de curând – părăsesc 

zona. Toți banii ajung în canalele de la Gară, la Bruzli – regele boschetarilor de la Gara de 

Nord, protectorul fetelor de pe străzi, șaman și furnizor de droguri și alte bunuri – sau la niște 

squatteri din zona Obor. Primesc în schimb droguri și haine.

Uneori sunt prinși în canal de poliție. Se fac razii pentru recuperarea unor obiecte pe care 

banda lui Bruzli le fură. În aprilie Cristina a scăpat din mâinile unui mascat, exact după ce-și 

făcuse doza. Poliția căuta niște icoane furate de oamenii lui Bruzli dintr-un apartament.

*_*

Boschetarii* au apărut pentru prima dată într-un text de lege în 2011, potrivit 

Ministerului Muncii, și sunt definiți ca „o categorie socială formată din persoane singure ori 

familii care, din motive singulare sau cumulate de ordin social, medical, financiar-economic, 

juridic ori din cauza unor situații de forță majoră, trăiesc în stradă, locuiesc temporar la 

prieteni sau cunoscuți, se află în incapacitate de a susține o locuință în regim de închiriere ori 

sunt în risc de evacuare, se află în instituții sau penitenciare de unde urmează ca, în termen de 

două luni, să fie externate, respectiv eliberate și nu au domiciliu ori reședință.”

Legislația prevede o serie de acțiuni pentru limitarea efectelor negative ale vieții pe stradă și 

reintegrarea socială a oamenilor fără adăpost. S-au făcut adăposturi județene și programe de 
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formare profesională și reinserție socială. Există îmbunătățiri și în ceea ce privește integrarea 

copiilor abandonați după împlinirea vârstei de majorat, prin oferirea unor apartamente 

sociale.

Multe dintre acțiunile guvernului rămân însă pe hârtie. Programele de protecție socială 

funcționează pentru un număr limitat de beneficiari și numărul de oameni recuperați este 

infim. De altfel, datele oficiale sunt complet rupte de realitate.

Doar samusocial are peste 4.400 de beneficiari înregistrați în București, în timp ce 

statistica Direcției Generale de Asistență Socială vorbește despre 3.098 de persoane fără 

domiciliu în întreaga țară, potrivit unui recensământ efectuat în 2011 la doar 79,3 la sută din 

primării.

Finanțarea insuficientă, lipsa locurilor de muncă, birocrația excesivă și legislația dură sunt 

lucrurile care încetinesc sau opresc cu totul accesul oamenilor fără adăpost la servicii de 

protecție și reintegrare socială și profesională, spune Alina Neagu, asistent social al 

samusocial. „Majoritatea ajutoarelor de stat sunt pentru clasa de mijloc”, iar pentru cei din 

clasa de jos, vulnerabilă, există puțină intervenție din partea autorităților.

„Dacă nu ar exista fundațiile astea, oamenii n-ar putea să-și facă dosare pentru obținerea 

unor drepturi, a unor servicii sociale”, spune Neagu. Personalul de la organizații ca 

samusocial întocmește dosare, merge cu beneficiarii la instituțiile care trebuie să le elibereze 

documente, fac un istoric al persoanei, bifând căsuțele birocratice solicitate prin lege pentru 

accesul la ajutor (mulți din homeleșii Bucureștiului sunt din provincie și nu pot beneficia de 

ajutor din partea statului dacă nu au documente).

Unu din 20 de boschetari din capitală provine dintr-o casă de copii, ca Sasu și Cristina. 

Aproape jumătate din oamenii străzii sunt bărbați divorțați. Lipsa unei case este, în multe din 
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cazuri, dublată și de dependența de alcool. Alți 20 la sută din adulții fără adăpost sunt 

victimele retrocedărilor sau a țepelor imobiliare. Restul sunt pușcăriași care nu au unde să se 

întoarcă după eliberare, oameni cu probleme psihice sau dependenți de droguri.

Cei mai mulți subzistă din colectarea gunoaielor reciclabile, munci ziliere și sezoniere sau 

cerșetorie. Există și o minoritate care trăiește din furturi mărunte.

*_*

Cristina are trei copii: doi băieți de 11 și opt ani, și o fată de șapte ani. Pe băieți i-a dat în 

grija unei femei din Ploiești, iar fata stă într-un apartament social din Berceni, alături de alți 

copii din familii cu probleme, sub supravegherea unor asistenți sociali. Cristina se întâlnește 

cu ea din când în când, când nu uită, la Direcția de Asistență Socială a sectorului 2, undeva pe 

lângă Izvorul Rece. Îi duce dulciuri sau bani. Întârzie la întâlnirile programate și se supără că 

asistenții o duc pe fată acasă la oră fixă. Și-ar dori să poată, la un moment dat, să-și reunească 

familia. „Crezi că am turnat trei copii așa, de distracție? Ți-a plăcut la pește, ia de-i crește!”

Nu i-ar lua niciodată cu ea pe stradă. Numai gândul o enervează la culme. N-ar vrea să-i 

treacă prin ce trece ea. Iarna trecută a adăpostit un cuplu de narcomani în casa părăsită. 

Femeia era însărcinată și se droga non-stop cu metadonă. După naștere voia să-și aducă 

copilul de la spital. „Io i-am zis că dacă își bate joc de copil chem poliția și protecția copilului 

și-i fut ș-o bătaie!”

Viața pe stradă nu înseamnă doar efortul de a găsi mâncare și adăpost. E un trai semi-

nomad. Cristina și Sasu caută mereu un loc mai sigur. Concurența pentru casele părăsite e 

mare. Locuiesc în centrul capitalei de vreo doi ani. Înainte stăteau pe șoseaua Iancului, lângă 

un non-stop la care lucra Sasu. Proprietarul a făcut pe numele lui un credit bancar, însă nu i-a 

dat niciun ban. Apoi au stat într-o clădire dărăpănată deținută de primărie, pe strada Dacia, cu 
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o plăcuță ruginită pe care scrie Partidul Republican din România. Cristina mai trece pe acolo 

și fură câte ceva de la noii locatari. Se răzbună pentru că i-au dat foc la haine.

Cuplul e mereu în vizorul poliției și jandarmeriei. Sunt verificați aproape în fiecare seară. 

Cum se-ntâmplă ceva în zonă, cum sunt luați la întrebări. Poliția națională îi lasă în pace, însă 

cea locală îi hărțuiește mereu. Spun că miliția primăriei îi duce în pădurile din jurul capitalei, 

îi bate și-i lasă să se întoarcă pe jos de acolo. Iarna trecută l-au aruncat pe Sasu în Dâmbovița.

De altfel, poliția locală duce o luptă inegală cu oamenii fără adăpost din centru, care nu 

dau bine în peisaj. Aproape zilnic sunt luați și duși în diverse zone ale orașului. Am fost și eu 

martor la două intervenții ale agenților, care mi-au zis de fiecare dată că au primit reclamații 

de la locatari. Răzvan Popa, șeful serviciului de imagine și comunicare al Poliției Locale din 

București mi-a spus într-un e-mail că „Poliția Locală a Municipiului București nu a recurs, nu 

recurge și nu va recurge niciodată la astfel de practici care se regăsesc doar în poveștile 

acelor persoane cu care dumneavoastră ați intrat în contact.”

Iarna este chinuitoare pentru oamenii fără adăpost. Nu găsesc de muncă, iar opțiunile locative 

sunt limitate. În București există șase centre sociale cu 310 locuri și un adăpost de urgență pe 

timp de noapte, cu 600 de locuri, care funcționează în anotimpul rece, pe bulevardul Pallady, 

aproape de autostrada soarelui. De anul ăsta, adăpostul se transformă în centru permanent de 

locuire pentru oamenii fără domiciliu care au pensii și pot plăti o sumă modică lunară pentru 

cazare și masă.

Oricum, mulți dintre oamenii străzii evită să meargă în adăposturi din cauza distanței, a 

aglomerației din camere și a condițiilor precare. Cuplurile sunt nevoite să stea separat, dacă 

vor să aibă adăpost, așa că cei mai mulți preferă să se îmbrace cu tot ce au la îndemână și să 
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se ascundă sub pături în scări de bloc, sau case părăsite.

„Pfii, nu mă duc în mizeria aia io. Să mă fure toți jegoșii”, râde Cristina. Adăposturile au 

puțini paznici și administratorii recomandă oamenilor fără adăpost să-și predea bunurile de 

valoare ca să evite neplăcerile.

Cristina nu face o dramă din iarnă. A trecut multe geruri mai grele, s-a-nvățat. Ba chiar se 

bucură de zăpada din martie. Nu prea a nins la București anul ăsta. Descoperă mașinile de 

sub munții de omăt înghețat sau mai curăță câte o curte. Stă toată ziua cu picioarele ude și cu 

mâinile crăpate de frig, dar iese banul. Sasu și Cristina se ceartă de mai multe ori până să facă 

treaba. Nu se hotărăsc cine să dea la lopată, cine să întindă mâna?

– Du-te-n pula mea, dințișor, te-ai supărat?

– Lasă-mă-n pula mea în pace!, îi răspunde Sasu. Cristina sare la el, îl ia în brațe, îl 

învârte de două ori cât e de mare și-l aruncă în zăpada pe care trebuie s-o curețe. Apoi râde ca 

un copil.

Primăria și asociațiile neguvernamentale au echipe mobile de urgență care împart alimente, 

ceai cald și pături, pentru a limita numărul deceselor din cauza gerului. În 2012, primarul 

general Sorin Oprescu se lăuda că niciun om fără adăpost nu a decedat, datorită adăposturilor 

de urgență oferite de administrație, însă nimeni nu are cifre în acest sens.

Institutul Național de Medicină Legală a înregistrat anul trecut 184 de decese ale unor 

persoane fără aparținători sau cu identitate necunoscută, însă în lipsa unui instrument de 

monitorizare nu se poate stabili câți dintre ei erau oameni ai străzii.
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Asistenții sociali care oferă ajutoare îi cunosc. Știu că se droghează și le dau doar 

mâncare. Cristina n-a primit sac de dormit. L-ar fi vândut pe droguri, îmi spune o asistentă.

Cristina și Sasu coboară din autobuzul 133 în fața Gării și trec pe lângă un canal unde se vede 

o doar o mână înțepată de un ac. Traversează strada și intră într-un părculeț vizavi de gară, 

unde mai mulți aurolaci trag chimicale din pungi. Apoi dispar într-o gaură din pământ.

Un domn bine îmbrăcat aduce două sacoșe cu haine și le întinde peste un gărduleț. Doi 

dintre aurolaci aleargă imediat în direcția lui și se încaieră, încercând să cucerească măcar o 

plasă. Sfârtecă plasticul, adună totul de pe jos și se scurg și ei în canal.

După câteva minute, Cristina și Sasu ies de sub oraș cu un pliculeț de hârtie. Se duc în 

spatele unei clădiri, lângă un fel de depozit părăsit, și își pregătesc doza. Pun puțină apă în 

seringă, trag firicelele de praf alb din hârtie, agită compoziția și-și bat venele. Carotida 

Cristinei, cu urme de înțepături, se umflă când lasă capul pe spate. Sasu îi înfige acul, trage 

puțin sânge, să se asigure că a nimerit unde trebuie și îi împinge tot mixul în venă. Apoi își dă 

jos pantalonii, ridică hainele de pe el și-și bagă restul în abdomen. Într-un minut devin tăcuți. 

Ochii le sclipesc, se uită la cer, fără expresie. Par adormiți. Se dezmeticesc puțin și se duc să-

și mai ia câteva fire de praf. Mai au zece lei.

În documentarul Children Underground, Cristina spunea că vrea pe cineva care să-i fie 

alături. Avea 17 ani și abia începuse să-și injecteze heroină. S-a îndrăgostit de un băiat care i-

a făcut cei trei copii. Apoi a părăsit-o. El nu mai stă pe stradă. Nu se interesează nici de copii.

L-a cunoscut pe Sasu, nu mai ține minte când. El stătea pe stradă de la șapte ani, dar era 

mai slab, mai vulnerabil. Îl alintă Ionela sau nevastă și îl protejează mereu. Se bate cu agenții 

de la poliția locală ca să-i dea timp să fugă, sau cu boschetarii violenți care vor să le ia din 
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mâncare. În schimb, Sasu o răsfață. Se trezește noaptea și-i face senvișuri. Când iau masa 

împart aproape fiecare bucățică de mâncare. Își mai trag câte-o scatoalcă când unul din ei 

înhață dumicatul preferat al celuilalt.

De regulă, iau masa lângă un restaurant, vizavi de Schitul Dărvari. O doamnă le dă mâncare 

gătită, din când în când. Mănâncă la stradă, cu mâna, așezați pe trotuar. „Nevastăăă, ia tu 

asta, e bună pentru tine, că ești bolnav.” La final pun toate resturile într-o caserolă și le 

amestecă cu pâine. Vor să caute un câine, să nu arunce la gunoi ce a rămas.

S-au îndrăgostit, apoi s-au căsătorit acum patru ani, la primăria sectorului doi. Pe atunci, 

stăteau la Buftea, într-o rulotă. Lucrau în construcții la un patron care își ridica mai multe 

vile. Când s-a terminat proiectul au rămas iar pe drumuri. Nici de muncă nu au mai găsit, așa 

că s-au apucat de droguri.

Folosirea repetată a aceleiași seringi la mai multe persoane condamnă narcomanii la boli 

precum hepatită sau HIV. Există organizații, ca Asociația Română Anti-Sida (ARAS), care 

dau gratuit seringi și prezervative. Asemenea servicii oferea și samusocial, însă criza i-a 

obligat să taie bugetul pentru drogați**.

Cristina și Sasu au hepatită C. Sasu are și HIV și nu o duce prea bine. L-a râcâit și o 

pneumonie. Peste toate a venit o depresie cruntă care l-a făcut să refuze mâncarea. Corpul îi e 

mâncat de durere. E palid și rablagit ca un gard hodorogit de scânduri. Când a venit 

ambulanța a făcut scandal și a refuzat internarea. Asistentul l-a înjurat că a venit de pomană, 

nu i-a dat nimic. „Du-te, mă, tâmpitule! Vrei să mori aici. Nu mănânci nimic, mânca-mi-ai 

pula!”, l-a certat Cristina în fața celor de la ambulanță. „Mă rog de tine să mănânci și tu faci 

figuri, nu mergi nici la spital!”
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Cristina e decepționată și nu suportă să stea lângă încăpățânat. Sasu nu vrea să meargă 

singur la spital. E convins că, în timp ce el suferă, Cristina îl înșală cu dealerul Bruzli. „Ăla te 

face curvă și tu stai ca fraiera. Milioane ț-am adus și tu mergi să te fuți cu ăla!” Se forțează să 

țipe, dar n-are putere. Cristina îl pleznește peste cap și-l înjură. Ambulanța pleacă.

Persoanele cu HIV au dreptul la un ajutor de mâncare de 400 de lei pe lună și tratament 

gratuit din partea statului. Pentru asta trebuie să-și facă un dosar, pe baza buletinului și a fișei 

medicale. Multe dintre persoanele fără adăpost nu au însă niciun document. samusocial îi 

ajută pe beneficiari să dobândească actele necesare pentru pensii și diferite ajutoare.

Dar legea încurcă și aceste acțiuni. Doar cei care au avut ultima oară buletin de București 

pot fi ajutați de ong să-și redobândească identitatea. Ceilalți trebuie să meargă în localitatea 

unde au avut ultimul domiciliu oficial, sau să fie primiți în spațiu de cineva cu locuința în 

capitală. Doar în timpul campaniilor electorale administrațiile locale renunță la birocrație și 

fericesc pe toată lumea cu buletin de București.

Sasu a avut ultima oară buletin la Popești-Leordeni. Documentele au rămas la fostul lui 

patron, în Buftea, și nu știe ce să facă. Zice că n-are cu ce să meargă până acolo și nici în 

spațiu nu-l primește nimeni. Așteaptă să-i întindă cineva mâna, iar zilele în care amână 

tratamentul se înmulțesc. Cristina are buletin cu adresă de capitală, însă a rămas în geanta 

doamnei care-a primit-o fictiv în spațiu, iar doamna a plecat în străinătate, zice Cristina.

*_*

Statele găsesc cu greu soluții pentru reducerea numărului de oameni fără adăpost. Fie că 

sunt veterani de război, oameni cu probleme psihice, membri ai unor familii cu probleme sau 

narcomani, politicile pe termen lung ale statelor au fost superficiale sau neconcordante cu 

realitățile cu care se confruntă oamenii.
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Nici Uniunea Europeană nu are o strategie foarte clară pentru ameliorarea situației. 

Majoritatea acțiunilor, la fel ca în România, se axează pe acordarea unor ajutoare imediate, 

precum adăposturi temporare și hrană, însă fără a putea asigura recuperarea oamenilor și 

aducerea lor la un nivel care să le permită integrarea în societate.

Finlanda este un exemplu de bună practică în domeniul asistenței sociale. Guvernul a 

reușit în 20 de ani, începând de la mijlocul anilor ’80, să reducă la un sfert numărul 

persoanelor fără adăpost permanent. Numărul a scăzut la aproximativ 4000, din care doar 

vreo 400 locuiesc permanent pe stradă.

În 2007, administrația finlandeză a început un program de eradicare totală a fenomenului 

până în 2015. Pe lângă locuințe pe termen lung, programul finlandez prevede acțiuni 

individuale de recuperare – consiliere psihologică, dezalcoolizare și dezintoxicare, educație, 

pregătire profesională și supervizare și monitorizare permanentă la fiecare nivel.

Statul a investit peste 40 de milioane de euro între 2008 și 2011 pentru construcția de 

locuințe și susținerea programelor de integrare, oferind și subvenții de 50 la sută 

organizațiilor care asigură unele servicii externalizate. Alte 2,5 milioane s-au investit pentru 

spații de cazare a foștilor pușcăriași. Ca măsură de prevenție, statul a pus la punct un program 

de locuințe subvenționate pentru tineri, în colaborare cu municipalitățile, biserica, organizații 

și companii private.

România a cheltuit circa 4 milioane de euro în ultimii șase ani ca să construiască 33 de 

centre sociale în toată țara, cu o capacitate de 1556 de locuri, potrivit unui document primit 

de la ministerul muncii. Investițiile materiale nu sunt corelate cu investiția în profesioniști și 

oameni cu vocație care să dea valoare instituțiilor ridicate. Din păcate, persoana din minister 

care se ocupă de domeniu nu este disponibilă pentru un interviu, mi-a comunicat biroul de 

presă al ministrului.
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Nici Cristina nu vede loc de împăcare cu societatea. Și-ar dori să găsească un loc de 

muncă și cazare, însă, ca și statul care n-o ajută, e mai mereu ruptă de realitate, din cauza 

drogurilor. Recunoaște că se autodistruge, dar „când bagi te liniștești, uiți de lumea asta, nu 

mai ți-e foame.”

Visul Cristinei de a-și lua copiii din grija altora și a-i crește cu Sasu într-o casă normală, 

cu bani din salarii de oameni normali e pus pe un piedestal înalt. Îi trebuie o scară ca să 

ajungă la el, însă scara e greu de găsit și costă. Dac-ar avea-o ar vinde-o pentru droguri.

Cristina zâmbește de câte ori se gândește la copiii ei și la ce viață ar putea avea cândva. 

Sasu e resemnat. „Dacă tot o să mor, măcar să mă simt bine.” Nu face tratament, mănâncă 

prost și se droghează în continuare. „Și dacă moare, eu ce mă fac fără el? Nu știu ce o să fac 

fără el”.

Text: Ștefan Mako

Foto: George Popescu

Editor: Cristian Lupșa, Decât o Revistă

Acest material a fost realizat în cadrul concursului jurnalistic “Povești pentru mai 

bine”, susținut de Fundația ERSTE și Decât o Revistă.

*Nu înțeleg de ce foloseam repetitiv acest termen pe care acum îl găsesc peiorativ

**consumatori
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Nepot pentru bunica mea

26 august 2013, facebook

Tu nu șcii să dai un tyelefon?! Nu să vinye așe nyeanunțat, mă ceartă bunica după ce am 

făcut un ocol prin Bistrița ca s-o văd.

Am deranjat-o de la Mireasă pentru fiul meu, sau așa ceva. Are 77 de ani și n-am văzut-o 

de vreo doi.

Barem dacă-mi zâșeai mă pregăteam șî io cu șieva, amu nu șciu șie să vă fac, mnyi-i șî 

rușânye, și-or zâșe ominyii ășcia? Se zgâiește la evreul pe care l-am adunat de pe coclauri 

maramureșene. Aista nu-nțăleje românyește, or nu șcie grăi?

Se agită ca un titirez electric cu bateriile aproape consumate și scoate din camera de 

noapte niște păhărele de cristal. Doră îți be o horincă, dacă alșieva n-am, că nu poți vinyi așe 

neanunțat, mă copile. 

Eu conduc, nu pot să beau. D-apăi cum să conduci tu, mă, copile? Uită că am 25 de ani și 

mă apostrofează de mai multe ori când stau pe lângă aragaz, nu cumva să mă ard sau să dau 

foc la casă.
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Se mai liniștește după ce mâncăm o omletă și ne dă la pachet un borcan de cârnați 

crescuți în untură* și un litru de pălincă.
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Apăi binye c-ai vinyt că io oi muri șî nu ny-om mai vidye!
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Se cutremură satul

11 octombrie 2013, Casa Jurnalistului

E CUTREMUR LA COMANDĂ! LA COMAAANDĂĂ! Stai, nu mă prinde de gură…

LA COMANDĂĂĂ! E LA COMANDĂ CUTREMURUU!

O femeie sare să-i astupe gura bărbatului care urlă ca disperatu’. E un moș încropit din 

niște plete încărunțite, câțiva dinți și un costum din tinerețe. Dacă-i desfaci cravata se 

dezintegrează. Doi săteni îl înșfacă și-l târăsc până la ieșirea din căminul cultural, în care s-au 

strâns buluc parlamentari, seismologi și toate televiziunile că să-i lămurească pe cetățeni – de 

unde vin cutremurele?

Extenuat, bătrânul nu mai poate decât să chițăie din pridvor: De ce vi-i frică s’ vorbiți?

Intervine primarul de pe scenă. S-a hotărâât… s-a hotărââât… S-A HOTĂRÂÂÂT…  

S-a hotărât ca în timp rezonabil să aibă loc o întâlnire cu organele de conducere Petrom, 

pentru a purta o discuție cu mesajul dumneavoastră. De acord?

Camerele de filmat se întorc de la oficiali la săteni, iar la oficiali… cine urlă mai tare. 

Răspunde o femeie cu batic negru:

https://www.makoff.ro/cealalta-viata/se-cutremura-satul/
http://www.hotnews.ro/stiri-esential-15695775-autoritatile-din-galati-alerta-dupa-cutremurele-din-judet-nu-putem-sti-daca-sunt-cutremure-sau-altceva-sunt-fenomene-insotite-zgomote.htm
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Da’ de ce să nu vină ei aici?! Aici la noi e o bogăție foarte mare a țării noastre. Aici sunt 

gaze, aici e petrolu’, aicia sunt interese. Să se știe, să se audă. Ori murim, ori plecăm. Dar 

noi de aici nu plecăm, avem o legătură… sentimentală. Avem valori sentimentale. Toată 

viața mea e aici. Io nu plec.

Funcționează democrația participativă! Lumea desemnează doi săteni care să meargă cu 

primarul la o discuție cu un director mare, nu cu un sondor. Hărmălaie mare, asta nu-i pe 

placul parlamentarilor, ei vor ordine și disciplină.

Oficialii se adună ghem și pleacă îmbufnați pe ușa din dos.

Izvoarele e un sat fără câini de pază undeva prin partea moldovenească a Bărăganului. 

Nu tu primărie, nu tu poliție. Doar o școală, o biserică, un cămin cultural și trei abeceuri-

crâșmă. O stradă principală și una secundară, tăiate de vreo 10 ulițe.

Până acum i-a ferit Dumnezeu de urgie, dar de-o lună parcă începe și se sfârșește lumea. 

Au fost inundații ca niciodată, apoi s-a cutremurat pământul de s-a văzut și live la 

televizor. Osutănuștiucâte cutremure în două săptămâni.

E duminică, s-au adunat oamenii la biserică, e ca-n filmele americane, când comunitatea 

se strânge înfrigurată să dezbată ce e de făcut înainte de furtuna secolului.

Pentru că Dumnezeu vrea să vadă dacă suntem credincioși. Am fost mulți zilele acestea 

la televizor și am țipat în stânga și-n dreapta. Dar câți dintre cei care au țipat au venit astăzi 

să se roage?

Preotul își recită calm discursul: Nici 1 la sută nu suntem. Este grav pentru că Dumnezeu 

ne arată semne. Dumnezeu ne-a arătat ce eu spuneam cândva la predici. Dumnezeu lumea 

asta a ferit-o. Iată, până anul acesta. Erau inundații peste tot în țară și-n lume și aici era o 

zonă ferită. Iată că Dumnezeu ne-a arătat că, dacă vrea, ne poate da și nouă.
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Aoleu!, suspină o femeie. Păstorul își binecuvântează oile și le amintește că vine Sfânta 

Parascheva (vorba vine, vine, este), cine vrea s-o vadă să aducă 50 de lei pentru transportul la 

Iași.

În fața bisericii, niște copii se maimuțăresc pe lângă echipele de televiziune. 3,2,1, un 

băiet mai înfipt trollează transmisia unei reporterițe, apoi sare ca un căprior peste gardul 

neterminat din beton s-o vadă-n display pe donshoara ce relatează live la un metru de el.

Un huiet horror-industrial se aude din biserică, prin difuzoarele montate sub streșini. 

Slujba s-a terminat, dar preotul n-a închis microfonul. Mixaj de buze care șuieră și pupă 

cruci, pomeni aduse domnului, viilor și morților. Psy rural, eveniment rar, transmis în direct 

în toată țara, din oră în oră.

Sunt de o zi în Izvoarele, într-un colț al României, da’ e ca și cum aș fi la Casa Poporului, 

cred că m-au văzut toate neamurile la televizor.

Când am ajuns nu era țipenie de om pe stradă. Doar drumuri plictisite, paralele și 

perpendiculare , presărate cu câte-un faiton legat la mârțoage, un copil pe bicicletă, săgetat cu 

ceva comisioane de rude ocupate cu fel de fel de îndeletniciri, și mașini de televiziune care se 

plimbă din poartă-n poartă.

Sunteți speriată, duamnă? Suntem, duamnă.

Ce mai zice ăștia? mă-ntreabă, la un colț, Neculai, un șomer bețiv care face revista presei 

pe uliță.

Neculai se uită la televizor numai noaptea, când doarme. Ziua se uită la reporterițe pe viu. 

Nu prea mai are dinți în gură. Suge plugaru fără filtru, că na, boală grea, cine are bani să-și 

ia țigări fine? A fumat el tot ce se poate fuma pe lumea asta. În colțu’ gurii i se adună spumă 

albă de salivă.
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Chit c-a dat frigu-n toată țara, Neculai se preumblă în papuci de dimineața până seara. Își 

încălzește falangele prin degustări de rachiu și viță proaspăt culeasă, nici nu se mai cunoaște 

cutremuru’.

A fost și azi noapte, a fost două. Am sărit io din pat, mergea și televizuoru’. L-am scos 

direct din priză, n-am mai apăsat pe tilicomandî, știi? Cine știe, lua fuoc, ferească 

dumniæzău.

În armată a fost, zice, sergent la securitate. În civil, a șurubărit ca mecanic. Șaișpe ani și-a 

rupt palmele pentru Petrom, acu’ iese la pensie din șomaj, după 36 de ani în profesie. Știe el 

care-i treaba.

N-a fost în zona asta așa ceva. De când a vinit austriacu’ ăsta. Cic-ar fi un urât din ăla 

cum îi spune, musulman, înțelegi? Și cu… deci ar fi ș-un american și cu musulmanu ăla, ați 

înțeles? Bagă o soluție ș-acuma se chinuie să spargă placa aia tectonică. Să vadă ce-i sub 

ea. Îi o piatră care nu poa’ s-o spargă. Ar băga trotil, ar băga tot!

Oamenii-s proști, oamenii-s proști, uite-i și p-ăștia de la teveu, tot transmit, ce transimt 

atâta?!

Neculai zice că tot aude bubuieli, dar compania nu recunoaște. E machit, a verificat niște 

rachiu de la butoi, să nu se fi stricat de atâta fiert. Abia mai înțeleg ce spune, bâjbâie 

conspirativ printre buze, să nu cumva să-l audă vreun consătean.

O femeie uscată trece pe lângă noi și se vaită că nu se mai termină odată nebunia. Nu-mi 

trebuie mie nicio pomană de la stat, eu vreau să știu dacă e de plecat, sau e de stat. Are 

mâinile albe ca varul, dar nu de la spaimă. Vine de la moară…

Bam! Mi se îndoaie genunchii, parc-aș fi-n autobuz. Cablurile electrice se fâlfâie pe stâlpi, în 

timp ce un val de chiuieli, oftături și doamne ajută-ne și ferește-ne sparge aerul de pe uliță. Ai 
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văzut? Așa îi, consemnează Neculai al osutănușcâteleașiceva cutremur. Ăsta nu-i cutremur, 

nici animalele nu fac urât. Nu e ca-n ’77, ăla a fost cutremur adevărat.

Valul seismic mă saltă în curtea femeii venite de la moară. E verișoara lui Neculai. Cum 

să nu-l cazez pe domnu’ reporter, și un boschetar dacă era îl ajutam. Dacă vă place camera, 

cu cel mai mare drag. Nu prea îs condiții. Îi zic la băiet să nu mai vie acasă, că-i dus la tăiet 

lemne.

Doamna Popescu e o femeie dată naibii. A lucrat la oraș, în industrie. La pensie s-a retras la 

țară și ține gospodăria cu mână tare. Are vie, pune murături, hrănește câinii, orătăniile, duce 

lemne, îngrijește sera. Ce mai gospodărie. Doamna e șefa. Domnu’ Nicușor, soțul, ar vrea, 

dar n-are cum. Are doar un picior și-și poartă un sfert de corp paralizat cu un cadru metalic. E 

rău de gură, da’ nu prea poate vorbi.

Io acuma ce să mă fac? Am apartament la Galați, stau copiii în el. Să merg să-i dau 

afară? povestește pe fast-forward matroana, în timp ce pregătește masa și ce mai are ea de 

făcut.

Mă trezesc cu nasu’ într-o farfurie cu ciorbă de fasole. Neculai, băut de abia mai stă pe 

scaun, grăiește-n limba lui, dar nu e moldovenească. Scuze, domnu’ jurnalist, nu vă supărați 

pe mine, securitate cutare, comandant cutare, ne-am îmbătat noi trei zile, nu vă supăraț, nu 

vă supăraț, sunteți om cu școală, mecanic, petrom, oamenii-s proști, știu eu ce zic, am fost 

acolo.

La țară se face repede seară. Nici nu știi când ai băut trei vișinate proaspete și iuți ca 

horinca. Doamna Popescu face patul și-n loc de noapte bună aruncă încruntată un n-o să se-
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ntâmple nimic în seara asta, nu?

Sper că nu, zic, da’ puteți încuia ușa, dacă n-aveți încredere.

Adânc în noapte se ciocnesc pahare, Isus se hurducă necontrolat, toată lumea s-a-mbătat, 

câinii latră ca la revelion. Nu trebuia să fac chef la străini în casă. Da’ nu era octombrie? 

Dacă încuia ușa, cum i-am zis… Visez, îmi dau seama. Da’ nici trenul nu te saltă așa. Poate 

nu visez, totuși. Deschid ochii, apoi carnețelul și notez 4:38. Isus chiar se hurducă în rama 

de tablou. La 5:35 mai sare o dată plapuma de pe mine.

Ai simțit cutremurul? citesc dimineața pe telefon. Care din ele, frate? Doamna Popescu 

nici n-a dormit. A adus-o și pe tanti Vasilica, să nu-i cadă casa-n cap, degeaba și-a luat loc la 

cimitir?

Numa’ să termin cu treaba și merg la biserică și dup-aia-i sfat la cămin. Vin ceva specialiști 

să ne lămurească și pe noi ce se-ntâmplă.

La biserică, oamenii-s așezați în dreapta și femeile-n stânga, lângă o masă cu pomeni. 

Coșuri cu struguri, vin, ciocolată și banane. E ceva parastas, dar pân-atunci popa îi ceartă pe 

oameni că nu mai au credință, de asta îi bate Dumnezeu, cutremure, inundații:

Și ne mirăm de ce nu se coboară duhul sfânt, de ce Dumnezeu nu ne ascultă 

ruga? Pentru că ne-am laicizat. Ne-am secularizat. L-am scos pe Dumnezeu din creație și-l 

scoatem pe Dumnezeu din creație prin faptele noastre. Nu-i de ajuns să spunem „da!”, să 

recunoaștem. Nu toți ce spun „doamne ajută-mă!” vor intra în împărăția cerurilor.

O iau pe urma cablurilor de televiziune întinse prin biserică și prin tot satul. Mă duc la 

căminul cultural, unde sătenii au fost convocați de autorități pentru explicații despre năpasta 

care i-a lovit.
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Cultura din Izvoarele stă să cadă. Sunt înșirate geometric niște scaune din lemn și fier. 

Podeaua e din dale de trotuar, iar în capătul sălii e o scenă înaltă, cu scaune parlamentare din 

lemn și tapet înflorat, înalbăstrit de jaluzelele de la geam.

Sătenii intră buluc în cămin, dar nu se așază, că n-aud nimic dacă stau jos. În fața lor e un 

zid jurnalistic, cu acareturi și trepiede și camere țintite pe fruntașii județului – o comisie 

parlamentară, prefectul, primarul și un seismolog.

Domnul seismolog e băgat la înaintare, cineva tre’ să scoată castanele din foc.

Noi monitorizăm. Nu este ieșit din comun pentru noi să se întâmple asemenea cutremure 

de suprafață. Lumea și-a pierdut răbdarea de la prima frază. Au fost și-n Banat, în anii ’90. 

Aici s-a reactivat o falie, să știți că au mai fost cutremure.

Intervin oamenii supărați, ce atâtea explicații?

– Și dacă vine dealu’ la vale?!

– Cutremurele ar trebui să se rărească…

– Ăștia forează cu freze d-alea, au adus din toată lumea, s-au rupt capetele de foreză, am 

lucrat mulți acolo, știm!

– Nu există indicii care să arate că exploatările petroliere ar fi de vină, falia…

– Ce falie, domnule, ce ziceți acolo? Noi nu înțelegem nimic!

Sătenii sunt revoltați: E CUTREMUR LA COMANDĂ! LA COMAAANDĂĂ!

Toată viața mea e aici. Io nu plec, zice o doamnă și-i pune capac.

Sfatul se termină fără deznodământ. Oficialitățile pufăie, se adună ghem și pleacă 

îmbufnate pe ușa din dos. S-au supărat că sătenii nu ascultă. Ce-i drept, nici ei n-au zis nimic.
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Toate obiectele sunt sfințite

22 octombrie 2013, Casa Jurnalistului

O mască brodată cu aur mă fixează dintr-un sicriu. În vârf are o cruce strălucitoare trasă peste 

un veșmânt sângeriu, din care crește o viță de vie cu fir auriu. E protejată de un geam de 

plastic, îmi trec mâna peste el, bat de două ori, e tare ca un perete de la hochei.

Hai, hai, treceți, vă rog!, mă plachează o voce preoțească. N-am timp decât de-o poză, cât 

stă doamna din fața mea să-și încrucișeze ultimele dorințe. Altă doamnă îmi dă niște vată, mă 

șterg la gură cu ea, o miros, habar n-am de ce, o bag în buzunar. Altă babă își freacă punguța 

de plastic maro de o ditamai icoana argintie de la capătul baldachinului înflorat. Hai, hai!

E cinci dimineața și e frig. Sunt ușurat și gol, ca după un examen care mi-a distrus nervii. 

Acum pot să dorm, toată lumea vrea să doarmă, mai că se uită cu invidie la Sfânta, ptui, 

Doamne iartă-mă…

Am trecut prin cel mai mare pelerinaj al românilor. 15 ore la coadă. 150.000 de 

oameni. Am vrut să simt și eu ca ei, dar până acolo a fost ca o luptă pentru supraviețuire. 

https://www.makoff.ro/cealalta-viata/toate-obiectele-sunt-sfintite/
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– 15 ore
Cinșpe mii de oameni stau cu spatele la mine, sunt ultimu’ la coadă, undeva între niște 

blocuri cenușii despărțite de un șantier nenorocit prin care se scurge râul Bahlui. Deja mă dor 

picioarele și spatele.

Până la coadă am trecut pe lângă 20 de minute de tarabe cu ojă la leu, cruci, căldări și 

kürtős. Atâta kürtős n-a văzut nici Ardealu’. La capătul tarabelor e un șir de autocare venite 

din toată țara și printre ele s-a infiltrat un tânăr dichisit care face marketing pentru biserica 

penticostală. Împarte noi testamente, dintr-un sac mare de plastic.

Colegii de la Casa Jurnalistului s-au cățărat pe blocuri, ca la proteste, să prindă toată 

mulțimea, dar nu-i nici o șansă. Sunt prea mulți și coada face zigzag prin oraș, dispar între 

niște copaci, apar pe după o clădire…

Un tip verifică pe google maps și ne anunță că avem de parcurs 3,2 kilometri. Normal, îi 

facem în 41 de minute. O femeie vorbește la telefon, suntem abia la stâlpu’ 59, tu unde ești, 

aaa, ești bine acolo, sunt niște stâlpi din cinzeci în cinzeci de metri, reperele lumești de care 

te agăți pân’ la binecuvântare.

Se merge bine azi, cred că nu stați mai mult de șapte ore, ne încurajează un jandarm. Un 

bătrân leșină lângă el.

E sâmbătă și străzile miros a busuioc de-mi iau mințile.  Abia luni se prăznuiește 

Cuvioasa, dar sărbătoarea a început de o săptămână.

– 13 ore
Când sunt aici mie nu-mi e nici foame, spune o femeie din Bacău. Cumpără niște mir din 

Țara Sfântă, să vă fie cu folos, zice măicuța-vânzătoare. Mai în față, niște babe vând și altele 

cumpără ardei umpluți aburinzi.
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Oamenii stau cuminți pe un trotuar ciuruit, sparg semințe, își dau unii altora de pomană. 

Cetățeni care nu s-au mai văzut de un an își reînnoadă prietenia, discută despre programul de 

la fabrica de confecții, sau cum a ajuns cutare să mănânce doar pasate, așa e dacă n-ai grijă.

De unde m-așteptam să găsesc doar babe pătrunse de evlavie, pelerinajul ăsta îmi 

amintește de protestele din București.

Sunt familii întregi, cu tot cu vecini. Unii și-au băgat toți prietenii în dubă și i-au adus 

până-n capitala Moldovei. Să se binecuvânteze pentru tot anul.

– 11 ore
Vidanjele fac ronduri și golesc toaletele ecologice amplasate pe fiecare stradă. Sunt la 47, 

simt și miros de căcat, zice la mobil o doamnă care se odihnește pe Ghidul pentru vecernii. 

Cu tot cu ziaru’ Lumina l-a luat la un leu.

În Lumina am citit și eu care-i treaba cu Parascheva. Auzisem că era o fată fără de păcat, 

dar nu știam cum a ajuns să facă atâtea minuni.

Cică locuia prin Constantinopol și când era mică (acu’ 1000 de ani) a auzit la o slujbă că 

trebuie să-și vândă averea ca să meargă în Împărăția Cerurilor. A devenit un fel de filantropă, 

dădea la săraci hainele de pe ea. S-a călugărit și a binefăcut, dar a murit tânără.

După vreo 200 de ani, oamenii au aruncat la ea în groapă un marinar naufragiat. 

Parascheva n-a suportat să stea lângă un împuțit, așa că s-a arătat cuiva în vis. Când au 

dezgropat-o, au văzut că are corpul mumificat și bine-mirositor, așa că lumea a început să se-

nchine la ea. S-a plimbat vreo 400 de ani și-n 1641 a ajuns la Iași.
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– 9 ore
Fiecare în ce crede și ce vrea mai mult de la viață, cu aia te ajută Sfânta, îmi explică o 

fată ca un balon dezumflat. Vine de trei ani la pelerinaj. Io șapte ani am vrut copii și n-am 

putut, mi-au zis doctorii că n-o să am niciodată.

A rugat-o pe Parascheva s-o ajute, iar anul trecut a rămas însărcinată și a venit la raclă ca 

să-i mulțumească. Anu ăsta e al treilea an și l-am adus pe copil. Păi nu e minune? Eu asta 

am vrut cel mai mult. Fiecare știe în ce crede și Sfânta te ajută dacă crezi suficient.

Femeia a venit cu toate rudele într-un microbuz, de la Râmnicu Sărat. Alții au venit cu 

trenul de la Arad, cu autocarul de la Mangalia, București sau Cluj, sau cu mașina de Țăndărei 

și Vaslui.

E loc pentru toți. Parascheva are un CV plin de minuni.

– 8 ore
Dau 2 lei jumate pe un 3in1 unui copil de vreo 10 ani. Stă la tarabă cu fra’-su și bunică-

sa. E o măsuță pliabilă umplută cu semințe, nuci, pliculețe de cafea instant, pahare de plastic 

și un termos cu apă. Bunica servește semințe la capac.

În spate, pe uliță, ta-su’ prăjește mici și cârnați. El și mai mulți localnici au scos la învârtit 

pe grătare cărnuri din hipermarket.

Fac rost de un scaun model „pelerinaj”. I-l dau de pomană femeii cu copilul-minune. E 

obosit, tre’ să-l culce măcar în fund. Abia reușește să-l potrivească în gropile din trotuar.

– 6 ore

Îl omoarăă, uite cum îl omoară, îl bat! țipă în cor câteva femei rome*. Mă-ntorc. Un tip 

sare la un jandarm. Colegii îi sar în ajutor, împing gardurile mobile până fac grătar femeile 

speriate. Îl saltă pe băiat și-l aruncă în duba albastră.

https://www.crestinortodox.ro/sarbatori/sfanta-cuvioasa-parascheva/minunile-sfintei-parascheva-137704.html
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O babă cu ochelari îi mustră, nu vi-i rușine? Dați în femei? Da’ ce-a făcut băiatu’, că n-a 

făcut nimic. Femeile țipă în continuare, să dați la teve, dați la proteve, să vină televiziunea, 

ne discriminează.

După ceva timp, băiatul e returnat întreg. Îl cheamă Florin, a venit cu mama, fratele și o 

gașcă tomna’ din Buzău, de la Râmnicu Sărat. Fra’su are opt ani și e chitit să ajungă la raclă, 

chit că abia stă-n picioare de bolnav ce e. N-a vrut să meargă la spital, așa că maică-sa îl tot 

scoate din înghesuială. Un jandarm n-a vrut să-nțeleagă și a împins-o după gard. Florin a 

văzut-o și-a înnebunit. S-a ales c-o amendă.

– 5 ore
Eu știu că nu e plăcut dar ce să vă fac. Am și eu copii, dar nu-i aduc aici, nu v-am pus eu 

să veniți, se justifică un jandarm, după ce e muștruluit de mai mulți credincioși. Lăsați că 

sunteți plătiți, voi veniți pentru bani.

După câteva ore de stat, oamenii nu mai au răbdare. Ne țineți ca pe animale; lăsați 

oamenii pe stradă că se sufocă; rușine, jandarmilor! Faceți numa ce vă zice Băsescu. 

Lumea-și amintește de toate problemele cotidiene, dar uită iar când o apucă foamea.

O păcălesc cu zacuscă la pahar de plastic, ceai și pâine feliată. Unde-s alea nușcâtezeci de 

mii de sarmale?, întreabă unul mai amețit. Abia luni s-au dat sarmale, 65.000 de sarmale.

– 4 ore
Am venit de bună-voie, dar suntem prinși într-o pușcărie imaginară din care abia așteptăm 

eliberarea. O singură doamnă a primit pedeapsa capitală.

Deși circulația e oprită pe tot traseul, lumea stă înghesuită pe trotuarele înguste. Pe unele 

porțiuni, credința ne unește atât de puternic că suntem efectiv lipiți unul de celălalt.

http://www.digi24.ro/Stiri/Regional/Digi24+Iasi/Stiri/65+000+de+sarmale+au+fost+impartite+pelerinilor
http://www.digi24.ro/Stiri/Digi24/Actualitate/Stiri/O+femeie+a+decedat+la+pelerinajul+de+Sf+Parascheva
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Două femei se plâng de condiții, că ce fac ei cu atâția bani din acatiste și tot ce se vinde. 

Una vede și partea plină a paharului: Ei, lasă, c-am văzut eu c-au dat la televizor cum au 

făcut azile de bătrâni, și case de copii, și din alea pentru dependenți de droguri, și pentru 

femeile divorțate ajutor, și pentru femeile și copiii bătuți. Doar că mi-era stricat televizorul.

– 3 ore
Îmi dau seama că e bine noapte când nu mai deslușesc nimic fără becurile de la tarabe. În 

lumina gălbuie rânjesc sfinți de plastic colorat, cruciulițe, pungi de tămâie, îngeri pe CD-uri 

blank cu ventuză și ciucurei. Câte o față umană mă-mbie să cumpăr. E și un anunț: Toate 

obiectele sunt sfințite.

Îmi sare în ochi Lumina maici domnului. E sub formă de ceva mărgele, la punguliţă de 

plastic, 7 lei. Lipseşte un „i”, îi zic vânzătorului. Ești student la litere, sau ce?, pufnește 

omul. Am terminat clasa întâi, răspund la repezeală și mă târăsc mai departe. N-am chef să 

mi-o iau.

– 1 oră
Și… ești la facultate? Și… ce faci? Și… îți place fotografia? Și eu am vrut să mă fac 

fotografă, dar acuma nu mai știu. Tu la ce facultate îmi zici să merg?, mă mitraliază o 

fătucă. Zâmbesc tâmp, dar gura nu mi se mișcă.

Merg mai mult din inerție. La fiecare 5 metri se mai stă câte un sfert de oră. Dacă n-am 

renunțat în primele zece ore, ar fi absurd să o fac acum, când s-au făcut… 14?

– 30 minute
În sfârșit, aproape am ajuns. În curtea mitropoliei mă simt ca-n Half-Life. O voce 

mormăie în difuzoare. Vadul de oameni se lărgește. Învie când văd un foișor cu tavan de crini 

și trandafiri albi. Înainte să urce scările, voluntarii le opresc la sfințit florile uscate. Urc 
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scările. Un preot îmi face-n frunte o cruce de mir. Uite racla – o cutie mare cu o carcasă din 

plastic ranforsat, făcut să reziste ispitelor lumești (în alți ani, oamenii rupeau bucăți din 

Sfânta, să aibă norocul la ei oricând).

zero
Lumea curge în stânga și-n dreapta moaștelor, apoi alunecă pe scări, pe lângă butoaiele cu 

agheazmă, și se trezesc în stradă. Brr, e frig. Habar n-am cum să ajung la mașina în care am 

rezervat un culcuș, somn! Dar mai întâi postez pe Facebook.

Mi s-a întărit credința.

*Again, cuvântul cu ț, fmm Mako
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România. Sat polițienesc

10 decembrie 2013, Casa Jurnalistului

Pentru mai bine de 24 de ore, un sat din România a fost ocupat de trupe guvernamentale, care 

au înlocuit autoritățile locale și au instituit neoficial stare de urgență, pentru a ajuta compania 

Chevron să înceapă operațiunile de explorare a gazelor de șist.

250 de jandarmi în blindate și echipament de luptă au descins la 4 dimineața, au aruncat 

în dube câțiva săteni, au blocat drumurile de acces și au patrulat nonstop pe dealuri. Cine 

îndrăznea să iasă pe uliță era urmărit și legitimat. Nu lăsau pe nimeni să treacă „granița”, fie 

că erau localnici, jurnaliști sau copii care mergeau la școală.

Noi am reușit să intrăm, alături de un fotograf de la France Presse, după ce am făcut târâș 

pe coate două ore prin stufăriș. Înăuntru, în satul ăsta amărât din Vaslui, am surprins o 

imagine rară a jocurilor de putere dintre politicieni, populație și corporație. Deznodământul 

va influența toată România.

https://www.makoff.ro/cealalta-viata/romania-sat-politienesc/
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Bine ați venit în Pungești!
„Actele la control. Nu vă mai întreb unde mergeți, nu?” La vreo 5km de sat, cum cotești 

de pe drumul național și pornești spre măruntaiele Vasluiului, e un filtru de poliție. Ne lasă să 

trecem, parcă le e și milă de noi, știu ce urmează.

Intrarea în Pungești e ca vama transnistreană. Lumini roșii de la stopurile mașinilor 

oprite, lumini orbitoare de la farurile dubelor de jandarmi parcate pe mijlocul străzii. Se văd 

doar contururi: garduri metalice, bocanci, zeci de jandarmi mascați.

„Accesul e restricționat pentru siguranța dumneavoastră.” Siguranța noastră? Unii 

încearcă să ocolească baricada, sar jandarmii, înapoi!, nici o șansă. Ce facem, ne întoarcem?

Lăsăm mașina la marginea drumului, ne dăm mai în spate, dincolo de bătaia luminilor, și 

coborâm în șanț. Hai, că am jucat Commandos, cât de greu poate fi? Pâș pâș prin 

arătură, băga-mi-aș… intrăm în câmp deschis și ne dăm seama că suntem înconjurați 

de licurici. Sunt patrule peste tot, pe dealuri, pe jos cu lanterne, mașini blindate cu faruri. 

Cum se îndreaptă vreo lumină spre noi, cum sărim în stufăriș. O luăm ocolit, ca umbrele 

noastre să pice într-un unghi mai greu de observat.

Uite perimetrul Chevron! E înconjurat cu garduri pe lângă care patrulează mascați privați, 

blindați ca jandarmii. Arată ca un teren de fotbal cu nocturna îndreptată spre spectatori. 

Spectatorii suntem noi, avem locuri rezervate la tribuna din boscheți. Vizavi de Chevron se 

văd parcă niște corturi, ceva bannere… e chiar tabăra de rezistență, hai că poate chiar 

ajungem!

Stăm cu burta pe pământul înghețat de lângă un stufăriș, sub un cer ciuruit de stele. E o 

vijelie de n-auzi ce vorbești. Lângă noi e un veceu infect, din scânduri și celofan, prin care 

șuieră vântul cât să ne acopere gâfâiala și bătăile inimii. Vizavi, peste stradă, e tabăra.

http://en.wikipedia.org/wiki/Commandos_(series)
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Ne gândeam s-o rupem pur și simplu la fugă când a venit o blindată cu farurile aprinse și 

a parcat chiar lângă noi, fuck, iese mascatu’ cu lanterna, ascundem capul în pământ, nu ne 

vede, intră înapoi, i se luminează fața de la mobil… stă pe facebook?

Suntem pitiți de juma’ de oră, nu mai putem aștepta mult, că murim de frig 

acilișa. Trebuie să se sacrifice cineva, hai să tragem paie, să se predea unul la jandarmi și 

ceilalți să fugă cât îi distrage. Nu, hai să mergem din spate, cu lanterna, ca și cum ne-ar fi 

lăsat să intrăm. Hai, că nu mai pot de frig… Știi ce? Hai să ne ridicăm și să mergem normal.

Ne ridicăm și mergem pur și simplu, jandarmii nu ne văd, ocolim un gard de metal și 

ajungem chiar în centrul rezistenței: o remorcă veche de tractor, un cort de campanie, o 

baracă mică și una mai mare, care scuipă fum negru pe un horn de tablă. Intrăm.

Baraca e o adunătură de scânduri, celofane și bucăți de polistiren legate cu sfori, sârme și 

cuie. Zece metri pătrați feriți de vântul ascuțit. Adăpost pentru o sobă pe care se frig felii de 

cartofi, o masă cu scaune de plastic, o baterie de mașină, pungi de mâncare, icoane…

Și cinci oameni pierduți în mormane de pături, pe niște saltele înghesuite în fund. Atât a 

mai rămas după intervenția jandarmilor. Unii sforăie.

„Eu nu dorm, eu sunt rezistent“, zice un localnic slăbănog. „De aia se numește Rezistența 

din Pungești!” Chiț, chiț, se aude un chițcan într-o plasă cu mâncare, jap, tipul îi arde-o 

palmă, fire-ai al naibii de șoricel, lasă că-ți arăt io, mai dă câteva palme, șoricelu’ nu se 

potolește, așa că ia sacoșa și o scoate afară, hehe, să vezi tu acuma cum îngheți.

Un călugăr lungan de la Petru Vodă e ofticat că i s-a descărcat laptop-ul și nu mai poate să 

posteze poze pe blogul mănăstirii. Face planuri pentru dimineață, cine știe dacă intră ăștia 

peste noi, ce facem atunci? 

Stau pe un scaun și adorm cu bărbia în piept, ca la biserică, sunt rupt. Adun de pe jos o 

pătură slinoasă, o trag pe mine, ațipesc încet-încet…

http://www.apologeticum.ro/
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Localnicul slăbănog pune apă la fiert, caută cafeaua. E patru dimineața, ningău al treilea.

-24h. 2 decembrie, 4 dimineața
Zeci de autocare, blindate și regine taie întunericul de pe drumul județean care duce spre 

Pungești. Un echipaj de poliție se instalează la rădăcina drumului și oprește mașinile pentru 

control.

O parte din convoi oprește la Siliștea. Instalează un baraj din garduri și jandarmi. Nu lasă 

pe nimeni din sau spre Pungești. Grosul jandarmilor debarcă, după câteva sute de metri, în 

zona în care sunt și perimetrul Chevron, și tabăra de rezistență. Ce mai rămâne din efectiv se 

împrăștie prin sat. E încă întuneric.

În tabără sunt spre o sută de localnici și activiști. Au aflat la niște jandarmi că azi începe 

șantierul. Mulți au venit de seara trecută. Oamenii stau pe buza drumului și huiduie 

desfășurarea de forță – trădătorilor!. Filmează și sunt filmați de jandarmerie.

Au venit pe beznă. Ne-au zis că blocăm drumul. Noi eram pe proprietate privată. Au 

reacționat în stil mafiot, știți vorba asta? Să dați acolo la înregistrare. Au intrat peste noi pe 

terenul ăsta privat, zice Mihaela Papafil, o bondoacă din Bârlad, de 31 de ani, cu păr scurt 

ascuns în gulerul de la pufoaică.

Stă cu mâinile înfipte-n buzunare pe un scaun din plastic și își întinde picioarele pe altul, 

ca la gară. Ne-au alergat ăștia pe deal aici, i-am obosit un pic, hehe. Dacă eram și eu băiat îl 

dărâmam și io pe unu. Da’ sunt femeie, pfff.

În fața ei, un tip învârte ceva pe plită. Bagă un lemn pe foc și mai povestește: Ei ziceau că 

noi blocăm, că nu știu ce. De fapt ei voiau să plecăm. Când s-au băgat aici la intervenție la 

vreo doi au dat cu bastoanele direct. Erau vineți la frunte… Tipul e dintr-un sat din apropiere, 

dar de la Sf. Parascheva, când a început necazul, e mai mult prin tabără decât acasă.
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Știți cum veneau dimineața? 5-6-7 jandarmi la om, te înconjura, îți dădea la coaste, îți 

punea piedică. Așa mi-a făcut mie, se bagă femeia. Da, da! Toți care i-a băgat în dube și i-o 

dus la Vaslui de aici i-o luat, de pe terenul ăsta, completează fochistul.

În buluceală, unii s-au lovit încercând să scape, alții, mai bătrâni, au căzut și au fost 

șifonați. Costică Spiridon, fost primar în sat, îmi povestește molcom pe marginea șanțului: Au 

venit dimineața cu ghioagele. Pe mine m-au dărâmat și m-au târât. Mi-am fisurat o coastă, 

am fost la Vaslui la spital.

Nea Costică a ajuns iar la spital, după ce în octombrie devenise celebru pe Internet 

ca primul român mort din cauza gazelor de șist. Acum a înviat și e gata să mai moară de 

oricâte ori e nevoie pentru cauza sa.

Alții au fost săltați și amendați penal:

Aveam un steag la gât, m-au aruncat într-o dubă din aia mică și ca să mă imobilizeze m-

au strangulat cu steagul, gesticulează nervoasă Zîna Domnițean, de la Greenpeace, între două 

telefoane cu prietenii și colegii activiști. Când au săltat-o, femeia a dat din picioare și a spart 

un geam, așa că și-a mai luat încă o amendă pentru distrugere.

Vreo 20 de oameni s-au plâns c-au fost loviți și au promis că-și scot hârtii de la medic, să 

le-arate ei! Cam 12 persoane au fost reținute și duse la secție: o parte la Vaslui, restul la 

Siliștea.

Cum a fost în ziua de ocupație
De la tabără până-n sat e aproape un kilometru cu terenuri agricole. Apoi încep niște case 

mici și amărâte, spoite în albastru și roz, care se pierd repede în vatra satului. Aici sunt poșta, 

poliția, primăria, școala, căminul cultural și niște birturi care te scapă de apăsarea gerului, 

toate într-o rază de 50 de metri.
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Un bătrân venit în inspecție la birt zice că nici pe vremea ailaltă n-a pomenit așa 

ceva: Ne-au asediat. Care ieșea din curte venea să legitimeze, ne filma, au băgat spaima în 

oameni.

Omul susține că gata, adună o trupă de oameni și se alătură rezistenței. Pleacă singur.

Sătenii spun că au fost copii care n-au putut s-ajungă la școală din cauza blocadei. N-a 

lăsat să intre nimic dimineața, nici microbuzele, nici dac-aveai drum undeva, te punea să 

ocolești, explică niște oameni la birt, în timp ce sorb câte o cafeluță la pahar de plastic și află 

noutățile politice. Tinerii discută și ei, dar în cerc închis, conspirativ.

Mai marii satului sunt de negăsit. În secretariatul primăriei e un singur om care nu știe 

nimic, restul ușilor sunt încuiate. Sediul poliției e plin de jandarmi.

Pe la prânz, oamenii rămași în tabără sunt înțărcați de jandarmi, care fac loc utilajelor 

Chevron și se îndepărtează de perimetru, dar patrulează constant. E un prilej bun să citească 

ziarul și să ne facă o recapitulare cu șmecheriile care i-au adus aici:

– Pungești a fost împotrivă!

– Când consiliul s-a pus de acord cu oamenii și au decis să facă referendum, a băgat județu 

bețe-n roate; când a-nceput lumea să se prindă care-i treaba, dă-i cu presiuni, amenințări, că 

rămâneți fără ajutoare, care-mparte pliante e prins și pedepsit și alte nenorociri.

– Dar stai domne că-s locuri de muncă multe…

– Ce zici acolo? Nu-s locuri de muncă!

– Primarul a combinat terenul, care de fapt e al satului… dup-aia a adus oameni care au 

mințit sătenii că le dau abonamente la ziar și de fapt au semnat pentru Chevron. 

Acuma stau în procese și speră să mai poată schimba ceva. Altfel, la Vaslui începe 

sfârșitul.
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– Domnu’ jandarm, nu vă e rușine că ieri ați vorbit urât? Dumnezeii mă-tii de femeie, ați 

zis.

– Cine, eu?

Stai, c-a venit proprietarul terenului. Nu știe exact, exact de unde începe și unde se 

termină, dar știe că unde erau oamenii, n-avea ce să caute jandarmeria. Eu eram la mine pe 

teren, stăteam cu brațele încrucișate și mă uitam, nu făceam nimic altceva. Au venit fără 

explicații, n-au ținut cont, erau pe tot terenul. Mi-au dat și amendă că eram pe propriul 

teren. 

– De ce ce m-ați luat la dubă, domnu’ jandarm, eram pe terenu’ meu, hai, luați-vă gardul 

și dați-l mai încolo, prinde curaj omul când îi vede pe consăteni alături.

Meanwhile, muncitorii companiei se mișcă bine; pregătesc terenul pentru prima sondă de 

explorare a gazelor de șist din România. Fac un podeț din pământ și pietriș, ca să treacă 

mașinile și utilajele. Mai multe platforme aduc excavatoare pe amplasament, în timp ce o 

gașcă de muncitori îngrădește perimetrul cu eurogarduri, montează o cabină-adăpost, două 

toalete ecologice, reflectoare, tot ce le mai trebuie.

Inginerii fac măsurători și marcaje, apoi utilajele sapă, nivelează, cară pământul și-l 

așează calculat. Câțiva muncitori ridică un panou cu detaliile proiectului. A fost ca la Iwo 

Jima, susține un tip din tabără.

Țestoasele de la o unitate privată de intervenție stau în formație ca o poartă umană care se 

deschide automat, ca la mall, de câte ori trece un utilaj.

Răsăritul la Pungești
Noaptea târziu. Au mai rămas câțiva protestatari în frigul și mizeria taberei. Sunt obosiți, 

înghețați și deshidratați, ca amărâții lui Dostoievski. Ca să fie bine trebuie să fie mult mai 

rău.
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Discuția se transformă într-un scenariu machiabolic de gherilă rurală, împotriva 

conspirației suprarealiste dintre masonii români și diavolii străini:

– O furculiță îmi pare rău că n-am adus. Toți trebuia să venim cu furculițe de fier. O 

furculiță nu e armă albă. Autoapărare. Dacă e ceva, scoți furculița și i-o bagi în gât.

– Nu, știți cum trebuia să facem de la început? Veneam cu furci și cu topoare să stăm cu 

ele în spate, nu neapărat să intervenim, da’ să băgăm panică în ei. Atunci trebuia ori să vină 

să-i omoare pe oameni, ori să plece.

– Așa cum stau ei acum, pot fi bătuți și omorâți. Nimeni nu te prinde. Nimeni, niciodată! 

Să zicem că acuma nu-i omori, da-n trei-patru zile când se știe dacă se face sau nu se face 

treaba cu Chevronu’, atunci ori am scos Chevronu’, ori nu mai avem ce face!

Parcă nu mai e așa de vijelie, schimbă cineva subiectul. A zis părintele că «parcă s-o 

schimbat un pic și timpul de răutatea care a fost», dacă ne mai rugam un pic, era și 

tsunami. Zic, ia uite c-o avut dreptate părintele ăsta, s-o rugat un pic ș-a venit vântul.

Cineva pune cafea la făcut, pe o plită.

A trecut o zi de la invazie. Noaptea se arde încet într-un răsărit care ne păcălește pe toți să 

ieșim în frig. Un corp ceresc neidentificat stârnește admirația tuturor. Să fie o rachetă, să fie o 

cometă. Oricum, ceva frumos.

După ce contemplează nemărginitul acoperiș, un călugăr traversează strada. În fața 

șantierului domnește o troiță construită în octombrie de cei de la mănăstirea lui, Petru Vodă. 

Călugărul îngenunchează în fața crucii și se roagă sub ochii bodyguarzilor echipați pentru 

luptă.

Înapoi în București, ni s-a comunicat că nu am înțeles cum trebuie…
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Adevărul despre Pungești
Jandarmeria nu a creat o enclavă în care a suspendat libertatea de circulație, dreptul la 

proprietate și libertatea presei. Nici măcar nu a blocat drumul, mi-a repetat de trei ori 

purtătoarea de cuvânt, căpitan Irina Drăgan. Din contră, misiunea jandarmeriei a fost 

„asigurarea fluenței circulației pe căile de comunicații” și crearea unui „climat de 

normalitate în zonă”.

Chevron nu a folosit angajații statului ca mercenari împotriva localnicilor, ci 

„își reiterează angajamentul de a avea relații constructive și pozitive cu comunitățile unde își 

desfășoară activitatea și de a continua dialogul cu publicul interesat, comunitățile locale și 

autoritățile, despre proiectele sale.”

Guvernul nu a ordonat o intervenție disproporționată și abuzivă în sprijinul unei 

companii. După cum a reiterat prim-ministrul Victor Ponta, „toate acțiunile jandarmilor au 

fost sută la sută conform legii și îi felicit pentru asta. De asta sunt jandarmii, pentru 

momente în care trebuie aplicată legea.”

E totul OK.

Reporter: Ștefan Mako

Fotograf: George Popescu

Chițcan: Vlad Ursulean

http://economie.hotnews.ro/stiri-companii-16114653-chevron-reluat-operatiunile-explorare-pungesti.htm
http://adevarul.ro/news/politica/pungesti-proteste-1_529c6b65c7b855ff56641478/index.html
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Cronică de vis. Concert

21 martie 2014, blog

Mă duc la baie, dar e coadă. Majoritatea sunt oameni cunoscuți, măcar din vedere.

Hei, ce faci, Mako? Uite, mă pică, ca tot omu’. Mă duc la altă baie, tot coadă, tot 

cunoscuți, același dialog. Mă gândesc că știu prea mulți oameni, și prea mulți vor la baie în 

același timp.

Caut altă baie, dar sunt cozi la toate și deja m-am întâlnit cu toți oamenii cu care m-am 

intersectat în ultimii doi ani. Nu știu dacă mai e vreo baie liberă și dacă o s-apuc s-o folosesc, 

e concurență mare, toată lumea e angrenată în circuitul stomacului în natură.

Ca norocu’, îmi calc pe șiretul de la tenis, înmuiat prin bălțile de la cozile de băi, și se 

deșiră toate hainele de pe mine, chiar și geaca de piele e redusă la un păienjeniș ca vata pe 

băț, apoi dispare de la subraț în jos, până rămân gol.

Ca să nu uit, îmi notez toată prichindeala pe o foiță de aluminiu de la țigări, cu un stilou 

verde:
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IȘ VARTĂ. Cele mai frumoase melodii de ascultare, cântate cu moft și scârbă de un domn 

sinistru, îmbrăcat la 4 ace și 2 perciuni forțați. Nu-i plac țigările, nu-i plac luminile, nu-i 

plac oamenii, șșșt, liniște-n sală, unde vă credeți?

N-a fost la pușcărie, dar reproduce fidel durerile sufletești ale unui lache. I-a rămas și un 

Papa pe mâna stângă, în continuarea verighetei.

Un tip bate cu ciocanu-ntr-o chitară, domnul ridică mâinile în aer și scoate un scâncet de 

durere care-i eliberează sufletul și rescrie codul de mișcare al atomilor în univers, măcar 

pentru o secundă lumină. Apoi așteptarea își reia cursul. Duceți-vă sănătoși acasă, eu sunt.

Nu oricine poate asculta muzica asta, dar dacă ai 80 de lei, faci ce vrea pula ta.

Sunt într-un taxi, gol. Când se trântește ușa îmi dau seama că sunt la baie, dar după atâta 

așteptare nu pot face nimic și toată lumea mă întreabă ce mai faci, Mako? în timp ce se uită la 

mine și așteaptă să eliberez baia.

Apoi mă trezesc și aștept.
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Am fost smardoaică

07 aprilie 2014, Casa Jurnalistului

Mă trezesc în cameră cu doi mascați și cu ofițeru’ de serviciu, hai la cabinet. Am făcut ceva? 

Doamna doctor cică ai probleme cu inima? Da, doamnă. Dați-mi o pastilă de inimă, că mă 

doare-n cur. Ți-aduci aminte după cine te-ai injectat? Parcă io stau să-i controlez. A băgat 

toată lumea la comun. Care-i problema? Ai HIV. Cu ce se mănâncă? Spuneți-mi pe limba 

mea, că io nu știu nimic despre astea. Ești seropozitivă. Haaaideți, doamna doctor. SIDA. 

Maaamă, simt cum albesc pe loc. Mi se înmoaie genunchii și leșin.

Sunt la Rahova, abia ce-am căzut la pușcărie. Era să omor pe cineva. Mă căuta garda, 

eram în urmărire generală pentru tâlhărie și încălcare. Un an de zile i-am dat în damblageală, 

că nu mă las io prinsă. Schimbam casele săptămânal. Obosisem, eram ca un câine din ăla 

gonit de toată lumea cu șutu-n cur.

Heroina era refugiul meu. Ca să uit de stres, am început să bag în venă. Așa știam că-mi 

ușurez suferința. Mă injectasem prima dată în ’99, că la țigară trăgeam de prin ‘95, de când 

https://www.makoff.ro/cealalta-viata/am-fost-smardoaica/
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cu pliculețu’. Mamă, cum era marfa… n-a mai fost așa ceva dup-aia. La folie nu-mi plăcea, 

tre’ să ai plămâni, te rupe.

Eram în sevraj. De disperare, că nu venea nimeni să-mi aducă marfă, am ieșit la Gară. 

Puhoi de oameni. Îl văd pe unu. Are banii la piept, cărămidă. Vreau să-l fac cu umăru’, să mă 

dau în el, da’ se înțeapă fraieru’. Țipă. Îi dau una – baaam! cu cotu’ în ochi. Cade și dă cu 

capu’ de bordură, baltă de sânge. Mă panichez. Se strânge și lumea.

Mă ia unu’ în civil și mă bagă într-o gheretă. Am briceag la mine. Nasol. Dacă te prinde și 

cu arme iei mai mult. Fac o regie, m-arunc pe jos și arunc briceagu’ sub un birou.

Vine unu de la circa a treia, Maaamă! Te duci cu crimă la pușcărie. Și care-i problema ta? 

Aaaa, asta-i Stela care-i căutată de circa 19, de Alexandria, de cutare, de cutare. Ne luăm 

grad de general. Simțiți-vă bine, fraierilor, dați-vă-n pula mea! Fire-ai a dreacu de 

smardoaică, în halu’ ăla i-ai dat, să-i mulțumești lui Dumnezeu că n-a murit omu’.

Mi-e rău de-mi vine să mă dau cu capu’ de pereți. Când ești în sevraj nu mai știi de tine. 

Mi se aprind beculețele, încep să înțeleg și io ce-am făcut, îmi vin imagini cu ăla acolo în 

balta de sânge.

Mi-a dat șase ani. Așa am ajuns iar la penitenciar. A treia mea pedeapsă.

Toată viața mea a fost un haos. Sunt Stela Chiorea și azi împlinesc 38 de ani, din care zece 

am stat la pușcărie. Am fost smardoaică, șpringară, mafioată, am tras la venă, am băut, am 

bătut ș-am futut femei. N-am omorât pe nimeni, încă. Niciodată n-am luat ceva de la săraci.

Sunt seropozitivă de 14 ani și recent am aflat că am hepatită C. Acu’ trei ani m-am lăsat 

de droguri, mai bine bag la aparate. De vreo doi am început să-i ajut pe alții. Sunt voluntară la 

un ong, lucrez cu seropozitivi și heroinomani, le explic cum să ne ferim de întuneric ca să ne 

găsim lumina-n suflet.
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Dar știu că-ntr-o secundă, dacă nu știi s-o-ntorci, poți să cazi.

Am avut o agendă în care-mi scriam gagicile. Am pierdut șiru’ pe la 317. Tata când spunea că 

sunt băiatu-n casă, spunea bine. Făcea către frati-miu, mai bine-i dau lu’ soră-ta pantalonii și 

ție rochiță. Eram sadică, aveam sânge rece. Îi băteam și pe el și pe soră-mea.

În clasa întâi îmi plăcea învățătoarea. Rodica. Îi duceam flori, ouă proaspete. Stătea 

aproape de noi. Uite v-a trimes mamaia niște brânză, da’ nu mă invitați în casă să-mi dați un 

biscuite? Și mă uitam la ea așa. Prin a doua – a treia aveam o colegă de bancă Mădălina și mă 

pupam cu ea. Da’ până la 17 ani n-am fost cu nicio femeie.

După ce-a murit tata, viața n-a mai însemnat nimic pentru mine.

Ai mei s-au despărțit când aveam șase ani. El era șofer pe tir. Ce ne aducea… io n-am 

știut niciodată ce înseamnă lipsuri. Venea la o săptămână acasă.

Vărul lui stătea după casa noastră și maică-mea trăia cu el. Eu de mică am fost peltică, 

nici acuma nu vorbesc bine. Și țipam mama fute Nicu, mama fute Nicu, mama fute Nicu. Tata 

ce zicea, eh, copil.

Prin clasa întâi, într-o sâmbătă seară, tata era de caraul. Caraul înseamnă că o dată pe an 

îți vine rându’ să stai de pază în sat. Era frig și s-a-ntors să-și ia șuba.

În curte, mama cu ăsta făceau leagănu’ dragostei. Mama s-a ascuns, ăsta a fugit. Când a 

intrat tata în casă eu mama fute Nicu. A prins firu’ și s-a dus direct la Nicu acasă. Din panică, 

ăsta s-a băgat în pat încălțat. Tata n-a zis nimic. S-a dus înapoi de caraul.

Au băgat divorț. Instanța ne-a dat pe fete la ea, pe băiat la el și să petrecem vacanțele 

împreună.
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Pe mama o vedeam tot timpul călărindu-se. Mie nu-mi arăta dragoste. Îmi dădea multă 

bătaie, de mică. Mă trata cu furtun, cu făcălețe, cu lemne, cu ce prindea. Și io-i spuneam o să 

cresc, ehei, o să cresc...

Pe tata în șapte ani nu l-am văzut cu o femeie. Să-i spele, să-i calce, nu pe stradă. El a dat 

în patima băuturii după ce a divorțat. A făcut ciroză hepatică. Când aveam eu 11 ani a început 

cu operații, cu spitale.

Pe 14 februarie, de ziua lui tata, i-am văzut pe unchiu-meu și pe văru-mio îmbrăcați în 

negru. S-a învârtit toată țigănia cu mine, am căzut pe jos… A murit la două luni după 

revoluție. M-am dus la maică-mea și i-am zis tu din secunda asta ești moartă pentru mine.

Când mai aveam un trimestru din a cincea, nu m-am mai dus la școală. Aveam un văr care 

făcea box. El avea 14 ani și io aveam 12. Mergeam la sală cu el. Îmi zicea mereu să mă țin de 

box. Prima dată am învățat cum să țin garda. Abia dup-aia înveți să dai cu pumnu.

Și zice uite, mergem la fabrica de biscuiți să lucrăm ca zilieri. Încărcam lăzi de biscuiți în 

vagoane. Ridicam câte 40 de kile, cât avea un sac din ăla. Și furam… vorba vine furam, 

luam! Era doi lei pachetu’ și noi îl dădeam cu un leu. Pe partea cealaltă era moară, la vreo 

700 de metri siloz – semințe, soia, grâu, de toate.

Așa a început Stela să facă bani. Făceam șmecherii cu sacii, cu căruța, cu țăranii – ia tu 

grâu, io iau gâsca, ei îmi dădeau zece găini, eu îi dădeam o dubă de grâu. Astea erau avere. 

Am făcut botezuri, cu țuică, vin de la țărani. Nu-s comunistă, da’ eu îl plâng pe Ceaușescu, i-

aș mânca și puțulica aia a lui putrezită. Țineam toată familia.
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La 14 ani mi-am făcut cadou de buletin o casă. Cu banii mei, 5000 de lei. O bucătărie, o 

sală, și două camere. Cu o curte de vreo 200 de metri. Cu acte de mână.

Sâmbăta-duminica la mine nu vedeai masa de bani. M-apucasem cu un văr și încă una s-

aducem marfă: covoare, nes, pantofi de lac, tot felul de prostii. Turcia, Polonia Germania.

Maică-mea s-a combinat cu unu ‘nea Marcel, avea ochelari d-ăia de borcan. S-au împăcat 

foarte rău. O dădea cu capu’ de perete și eu o țineam să nu moară. Făcuse un copil cu el și pe 

sor-mea n-o lăsa la școală, să aibă grijă de ăla mic.

Într-o dup-amiază, vine un văr la mine. Tttttttttttttteatttttpeticpttt. Bă, futu-te-n gură, 

liniștește-te, intră în casă. Hai repede c-a venit sottta și a bătuto Mace.

Nea Marcel îi băgase la sor-mea șurubelnița în spate că i-a rupt o casetă. S-a agățat caseta 

în casetofon.

Mi-am luat bâta de baseball și m-am dus. Am deschis ușa, el era în pijamale, în pat, pe jos 

sticla de vin. Direct din pat BAM! La două minute toată familia, tot neamu’, stânga dreapta, 

i-a rupt coastele. L-am luat de picioare și l-am agățat pe balcon, am zis că-l arunc de la etaju’ 

doi. 

Mai dai, mă, în soră-mea? Dați-iiii drumuuu’ măă! 

Nu, că mergem la pușcărie.

Mama fusese să întindă rufe, că era cu un lighean. Aoleu, mi-ați omorât bărbatu’! L-a 

luat urgența. Era terminat, avea arcadele sparte. 70 de zile de spitalizare, au vrut să ne bage la 

pușcărie. I-am dat 100 și ceva de mii pe vremea aia. A zis c-o termină cu el.

S-a mutat la mine. După vreo trei luni, i-am zis femeie, mă trezești și pe mine de 

dimineață ca să îi împart pomana lui tata. Pe vremea aia erau niște ceasuri de perete stil 

brățări. M-am trezit, când m-am uitat la ceas – 10 jumate. Eu nu-i ziceam mamă, îi ziceam 

Lisaveto. 
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Lisaveto, băga-mi-aș pula gura ta și-n ficații tăi și-n pomana ta. 

Da’ ce-ai de mă ocărăști așa, fute-m-aș în pomana lu tac-tu?!

Am luat oala de sarmale și i-am dat în cap. I-am spart nasu’, toate alea. S-a-mpăcat înapoi 

cu bărba-su.

Așa era cu maică-mea, când era ceva venea la mine, dup-aia ne certam. Auzi ce zice un 

pisolog. Că tot ce fac pe partea cu femeile io-l răzbun pe tata. Că-mi bat joc de femei. Cât am 

râs.

Pe la 16 ani era să fiu violată. Aveam și eu un prieten, ca fetele. Cristi, era și el boxer. Făceam 

împreună tranzacții, combinații.

Într-o seară, veneam de la muncă, am ieșit din schimbu’ doi. Înainte să ajung acasă mă 

întâlnesc cu un văr, era cu mai mulți. Verișoară, de când te așteptăm, hai că suntem toți, 

ziceau că e ceva chef, la un apartament la etajul 1.

Ăștia erau cei mai mari jepcari, violatori, pești. Copilărisem cu ei pe țigănie. Îi băteam, îi 

înjoseam. Eu mă băteam cu patru-cinci băieți de vârsta mea. Dacă-i dai la unu să cadă pe jos, 

fuge toți. Aveam părul lung, da’ mi-l legam cu o d-aia de Rambo, îmi ziceau toți Linda, că era 

la modă un film cu o caratistă.

Cristi zice, io cred că e cazu să te duci să dormi. 

Hai, mă, că e văru’ meu primar, e ca fratele meu. S-a suit în mașină ș-a plecat.

La 1 se auzea muzică, geamurile deschise, da’ când am intrat în casă, nu era nimeni. Se 

închide ușa și zice unu pân-aici ți-a fost, smardoaico! 

Ce-ai, mă, ai mâncat doape de plută? 
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Pac, mă trezesc cu un picior; dă să mă lovească lateral, mă feresc și-l prind. Vine celălalt 

și-mi dă un picior în noadă, de cad pe jos. Unu îmi imobilizează mâinile, celălalt una, două, 

pumni în abdomen.

Io când văd în ochi imaginea lui tata îmi dă forță, da’ forță diabolică. Lu’ ăla de mă ține îi 

dau un cap în abdomen, direct în pulă. Mă dau peste cap, iau o sticlă de pe masă – văr-miu 

râdea; ei băgau hașiș, d-astea, io nu știam de droguri pe atunci – i-am luat unuia fața cu sticla. 

Celălalt a scos un brici. M-a rupt la genunchi. Am luat două cuțite în picior, mi-a atins puțin 

osu’. Și acuma mi se mișcă rotula. Bine, am mai sărit eu de la un balcon.

Nu știu de unde am avut puterea c-am luat masa ș-am sărit cu ea prin geam. A venit 

poliția și ne-a băgat pe toți la arest. 18 zile am stat, până mi-a plătit maică-mea cauțiunea.

Ăștia la poliție au zis că totul s-a întâmplat de la barbut. Când am ieșit după arest, toată 

țigănia știa că mi-au dat muie, că nu mai știu ce mi-au făcut.

Ca să le arăt la țigani că sunt domnișoară, m-am culcat cu Cristi. M-am dus cu cămașa pe 

țigănie, că așa-i la noi. Și le-am zis ăia care aveți fete, nu-mi doresc decât să le văd la colțu’ 

străzii, nu să treacă prin ce-am trecut io. Și așa a fost.

Cristi că gata, ne cununăm.

 ‘te dreacu’, morții tăi de român. Nu știu cum am putut să mă culc cu el, da’ nu mai 

suportam să-i aud p-ăia. Dup-aia mi-am tăiat păru'. Și am devenit alt om cu totul.

M-am răzbunat. Mi-am futut și verișoarele, le-am dat la produs. Lu’ unchiu-miu i-am luat 

bretonu’ cu sabia. Unu n-a scăpat. Am prins boală pe țigani. Am luat sângele sadic de la ei.

La 17 ani m-am apucat de infracțiuni. Mi-am făcut brigadă adevărată mafioată. Cu bătaie în 

discoteci, numai din alea urâte. Am învățat prin exercițiu și stând de vorbă cu un hoț bătrân. 

Mama mamelor hoților. Omu avea 40 de ani de meserie și doar 10 la pușcărie. Mi-a zis, tată, 
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dac-ai început cu asta e frumoasă, e bănoasă, dar e scurtă. Prețuiește clipa, că nu știi ce-ți 

aduce secunda.

Mie-mi plăcea secunda aia. Una e să povestești, să descrii, alta să simți. E exact ca 

orgasmul. Senzații tari.

Vara am plecat la mare cu două studente de la Pitești. Ele aveau bilete de la părinți, io de 

la unchi-miu. Pe tren distracție, m-am îmbătat. Am coborât varză în Mangalia, am combinat-o 

pe recepționeră să ne dea camera.

Seara am plecat de nebună, că ele nu ieșeau. M-am dus la Neptun. Am băut toată noaptea, 

distracție, mi-am făcut prieteni, discotecă cu Metallica. La cinci dimineață, când începea să 

răsară soarele, io vomitam pe stradă. Zic mă duc s-alerg pe lac. De unde? Pe lac erau vile.

Sar un gărduleț mic de lemn și intru într-o vilă. Geamul crăpat și draperia ridicată. O iau 

ușor, zici că-s la mine acasă. O crupieră numai cu aur. Aparate video, cameră sony. Și găsesc 

pachete, pachete. Diiitai teancu de mărci. Puteam să ajung jmecheră-jmecheră la câți bani 

erau acolo. Aparatele și toate alea le-am aruncat în lac, îmi mai trebuiau mie?

La hotel am făcut ploaie de bani. Româncele au înnebunit. Ce e fată cu atâția bani? Zic 

am fost cu un neamț și n-a știut să mă reguleze și i-am furat geanta cu bani. Astea panică. Le-

am luat pe nebune, le-am îmbrăcat, aur. Le trimiteam să-mi schimbe mărci. Mă ducea capu’. 

În loc de zece zile am stat o lună.

La hotel io nu mă duceam la restaurant să mănânc. Ospătărița care servea a întrebat a 

treia persoană de ce nu vine la masă? Păi e puțin mai sostificată.

Așa am cunoscut-o pe Mirela. Io nu mă culcasem cu o femeie încă. Fetele i-au zis că-s 

Stelu.
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M-am întors într-un final la Pitești. Io mă îndrăgostisem de ospătăriță, da’ nu-mi dădeam 

seama. Simțeam că-mi lipsește. Da’ ea nu știa că eu sunt fată, că eu tot timpul aveam lucruri 

bufante pe mine, la plajă evitam să merg, nu știam cum să fac.

Am vorbit cu un văr, că am cunoscut o fată la mare, mi-e dor. Zice fire-ai a dreacu’, ești 

îndrăgostită de o femeie, ‘te dreacu’. Io îndrăgostită? Doamne, mă omoară țiganii! La țigani 

e legea asta.

M-am urcat în tren și am plecat înapoi la mare. Când m-a văzut ospătărița a înnebunit. Te-

ai întors! I-am zis că vreau să avem o discuție serioasă.

Seara am așteptat-o să iasă de la program și am plecat cu ea pe plajă. Am luat o sticlă de 

șampanie. I-am zis nu știu ce simți tu pentru mine, da io’ ce simt pentru tine n-am simțit 

niciodată. Zice n-ai avut niciodată o relație cu o femeie? Zic nu.

Aveam 73 de kile, eram bărbat bărbat-bărbat de la spate. 

Mamă, ce bine făcut ești. 

Pula mea, zic, sunt fată, sunt Stela. 

Și care-i problema? Zic, bă, ești amețită?! Sunt Stela, nu Stelu. 

Am înțeles, ești Ștela. Mamă, nu pricepe. Sunt fată! 

Am înțeles, te cheamă Stela. 

Păi și sunt îndrăgostită de tine.

A fost prima femeie din viața mea.

Am căzut la pușcărie la 17 ani și 10 luni. Am spart o casă. I-am luat pe un văr și încă unu să-

mi țină de șapte, p-ăia i-a recunoscut lumea și la poliție au vomitat. Venise și sentința cu 

tentativa de omor, cu verii mei de i-am bătut. Am stat până la 20 de ani și la 22 am căzut iar.
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În detenție am cunoscut-o pe Cati. Asta mare bagaboantă, materialistă. Când am ieșit, îmi 

zice ai 24 de ore să ajungi la mine. A venit, m-a luat din gară și-mi zice mai bine mâncăm 

ceapă cu pâine decât să te apuci iar de prostii.

Era vară. La un moment dat ieșim la un grătar, la un prieten de-al ei, Vali. Io, ca de obicei, 

bășcălie, caterincă, i-am bătut pe unii. Ăsta a văzut, mamă, să moară familia mea cât de bine 

poate să dea asta. N-am văzut bărbați să dea așa. La plecare îmi zice, știi unde stau, vreau să 

stăm de vorbă.

Într-o seară am rămas singură acasă, zic ia să mă duc la ăsta. Ohoo, soră-mea, bere, vin, 

grătărel. Asta-i viața la hoți. Și am băut. La două noaptea o luăm pe străzi, hai că mergem la 

o șmecherie. Vroia să mă testeze.

Lua pietricele, pac, pac, în geamuri. În scară punea semn la uși, ne întorceam după juma 

de oră, o oră, semnu’ era acolo. A încercat ușa, nu s-a putut, prea mult bahaos. Ne-am făcut 

scară dintr-un gărduleț de la bloc, l-am agățat de balcon.

Ce senzație… e ca și cum ai câștiga la loto.

Stilul meu: mă așez vreo două minute să analizez casa. Cam pe unde ar ține fraieru 

morții’. Mă uit la poze să văd cum l-ar duce capu, unde și-ar piti ce are. Avea o bibliotecă, un 

tablou. Dau tabloul la o parte, bam, 1500. Ăsta vine din dormitor cu un pumn de aur. Zic ia și 

tu cadou. A rămas mască.

Mi-am mai luat bonus o combină de vreo 12 milioane. N-are rost să răsturnăm casa, hai 

să mergem.

Când dădea ziua zice mai mergem o tură? 

Mamă, nu-ți stă bine? E 5 dimineața, se trezește lumea. Da’ era duminică, lumea merge la 

biserică. Și ne-am dus la alt apartament.
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Ăsta era arab. În șifonier, printre haine, vreo 60 de milioane. Încă o cutie de aur. Să 

moară familia mea dacă nu ești prea norocoasă! Hai să bem.

Așa am început cu șmecheriile în București.

Eu deja aveam brigadă formată din închisoare: hoți, tâlhari, șpringari, prostituate, 

înșelăciuni, toate categoriile.

Eram cu două brigade: asta cu Vali, pe locuințe, și una la gară. Făceam tâlhării, pe blat cu 

poliția. Aveam două gagici care agățau străini. Ce-i miroseam. Aveam ochi de vultur. Mă 

uitam pe ei: ce ceas purta, ce haine, cu ce e încălțat.

Să nu mai apuc ziua de mâine dacă nu erau unii boschetari de am luat de la ei bani, bani, 

bani. Pachete. Nu dădeai mucii pe ei. Își țineau pachetu’ la pulă. Când sforăia, îi dădeam un 

cep cu lama. Ia uite cu ce doarme ăsta în chiloți.

Nu mai zic de autocare cu străini. Eu eram pe blat cu șefu’ de la poliția feroviară. Îi 

dădeam și lui partea.Veneau trenurile și se dădeau jos străinii. Să mănânce, să vadă, să se 

schimbe. Gagicile îi agăța și-i ducea pe undeva. Și nu apuca să se fută, puneau scrum în 

băutură și i-o dădea la cap.

Când am aflat că am HIV știam doar că mori repede. Se transmite de la femeie la femeie? Că 

eu aveam o cicatrice în palmă. O bătusem pe una și am căzut cu podu’ palmei într-un pahar și 

dup-aia m-am culcat cu ea. M-am gândit că de la ea am luat. Da’ ce treabă avea rana mea 

deschisă cu păsărica lu’ aia?

Băi, Stela, 100% de la droguri, îmi zice doctora. Cred că de la studenții ăia am luat, la 

Apaca, de la Poli. Venea unu cu zece unități, cinci unități, direct în seringă; dacă io mă 

ascundeam de poliție, nu puteam să ies din casă.
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La trei săptămâni după ce am aflat că am HIV, primesc încă o pedeapsă. 15 ani pentru 

încălcare, intrasem peste un puști în casă, la Alexandria. Cum crezi că e să afli că ești 

seropozitiv și să-ți mai vină și una ca asta?

Mă răsesem în cap. Văzusem filmul ăla, Philadelphia, cu Tom Hanks. Eram pe hol și le 

aud p-astea ia uite, ăsta-i bolnav de sida. M-am schimbat la față, nici n-am mai vorbit cu 

nimeni. Când am văzut efectele… io și acuma când ies din duș am obiceiul să mă uit pe 

mine, să văd dacă a ieșit ceva.

M-a văzut avocatu’, de ce te-ai ras în cap? 

Păi, de ce, să nu-mi cadă păru’. 

Hai, mă, Stela că nu-i chiar așa. 

Ba da, c-am văzut io în film.

Aveam un avocat bun, ținea mult la mine, îmi aducea covrigi calzi și gogoși. A insistat 

mult pe boala mea, că eram printre primii pacienți seropozitivi din penitenciar. Mi-au 

rejudecat toate dosarele și au făcut contopire. Am luat șapte ani, nicio zi în plus.

Un an de zile mi-a luat până m-am obișnuit cu ideea că sunt bolnavă. Mă urmărea peste 

tot: HIV în telenovelă, HIV în carte, HIV în coșmaruri. Slăbisem de la 73-75 de kile la 55 în 

câteva luni. Refuzam și tratamentul. Mă închisesem în mine. Nu mai comunicam, nu mai 

socializam cu oamenii. Mă feream, dacă-mi cerea una unghiera, NU! Mi-am căutat refugiu în 

citit, cred c-am citit toată biblioteca de la Rahova.

Ăștia ca să m-acopere au zis că am o tumoare la cap. Tre’ să fie ceva grav că altfel lumea 

o să fie șocată că nu mai ești tu, plină de viață.

Mă droga cu somnifere, că lor le era teamă că vreau să mă sinucid. Eu am chestia asta că 

dacă mă sinucid îmi vând sufletul lui satana și nu mă mai întâlnesc cu tata. Ăsta a fost un 

lucru care m-a ținut totdeauna pe loc.
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M-am întâlnit cu tata în penitenciar. Am făcut o cădere nervoasă, urâtă rău de tot. Mi-a curs 

sânge pe nas, am vomitat. Eram nervoasă și ca să nu dau în persoana respectivă am dat cu 

capu’ în ușă. Am căzut lemn. Moarte clinică.

Îmi aduc minte c-am intrat pe un tunel. Am mers, am mers și dup-aia am văzut o lumină. 

Era tata. N-a vrut să-mi întindă mâna. Când m-am trezit era baltă de sânge jos, perfuzii, 

injecții, o asistentă pocnită. M-am trezit în picioare și plângeam că n-a vrut tata să mă ia. 

Toată lumea a înnebunit. M-au dus la tomograf.

Când m-am eliberat, m-am dus la el la mormânt. Io când mă duc la el vorbesc cum 

vorbesc cu oricine. Nu merg cinci minute cu flori și am plecat. Iau câte o sticlă, mă pun în 

fund și vorbesc cu el. Stau ore întregi și-i spun tot ce am făcut.

M-am dus la el. Și ce mă certam. Mă certam cu el de ce-ai plecat?, de ce n-ai luptat să-ți 

iei nevasta înapoi? Vorbe. A început o ploaie… era soare de paști. Ploaie și tunete. Ș-o babă 

zice maică, cere-ți iertare pentru tot ce ai zis că altfel noi nu mai plecăm d-aicișa. Se zice că 

plânge mortu’. Se supărase tata pe mine. Am zis bine, mă, iartă-mă! Și s-a oprit ploaia.

La Rahova îmi făcusem condiții ca acasă. Aveam acces la calculator, să scriu, jocuri. Să nu 

mai am timp să mă gândesc la prostii. Aveam tot felu’ de oameni, de nebuni, eram badigardă 

la președinte de complet, avocată, numai lucruri bune. Printre care am cunoscut-o pe Denisa, 

marea mea iubire.

În afară de tata, cea mai importantă persoană din viața mea e Denisa. Io cred că m-am 

schimbat foarte mult datorită ei. Am început să cunosc și să definesc sentimentele. Eu știam 

doar paternitatea. Până atunci eu ziceam că iubesc, da’ nu cunoscusem sentimentu’ ăla. Eram 
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aventurieră. Unde dreacu’ să-mi găsesc sentimentele, dacă eu nu stăteam în loc?! Erau risipite 

peste tot.

Aveam șapte gagici în aceeași cameră. Harem. Dacă una făcea ceva, lua bătaie toate. N-

avea voie să se gelozească între ele, trebuia să fie unite. Una spăla, una gătea, în seara asta 

îmi lăsam papucii la aia la pat, mă culcam cu aia.

La un moment dat intră în cameră Denisa asta. Când am văzut-o… zici că-i 

Columbeanca. Monica Columbeanu. Piesă de femeie, trasă prin verighetă, avea pătrățele pe 

abdomen. Niște mâini lucrate… zic cine este trufandaua, puștoaica? Ce puștoaică?! Are 

aproape 30 de ani.

Era la pușcărie pe trafic, 20 de kile de cocaină. Bărba’su, cecean, cel mai mare traficant. 

Și intru în baie la țigară. Bună, zice, tu ești faimoasa Chiorea cu cămășile alea de la Dior de 

n-are nimeni voie să pună mâna din cameră? Aveam haine lăsate la penitenciar, pe umeraș. 

Da, drăguță. Și am schimbat câteva cuvinte.

M-am apropiat de ea. Avea grijă de mine, îmi gătea, îmi făcea cumpărături, se ocupa cu 

medicamentele. Avea o vorbă dulce, mai ales că e ardeleancă.

Eu cât am sărbătorit în pușcărie n-am sărbătorit afară. Și acuma era ziua mea de Sf. Stelian. 

Le-am zis la gabori în noaptea asta ne distrăm. Nu bahaos să audă toată secția, dar așa 

distracție, muzică. Am invitat-o pe Denisa la dans.

Venise la mine în cameră una Lenuș, o criminală cu care mă cunoșteam din prima 

pedeapsă. Era vorba de respect, ca afară, tu ai un grad. Am zis dormi tu la mine-n pat și mă 

sui io la doi să dorm cu Denisa. Scopul scuză mijloacele.

Ce să dorm?! că era o femeie care se îngrijea până la parfum intim, tot felul de creme. Am 

stat în cumpănă. Mă să mă dau la ea, să nu mă dau la ea. Când s-a aprins lumina am zis 
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măcar să ne vedem ochii. Și atunci am sărutat-o, ea mi-a răspuns. Zic de astăzi te muți aici 

jos cu mine.

Când vreau să cuceresc o femeie, vreau să dea cu capu’ de pereți. Da’ într-o secundă te 

fac să mă urăști. Trei săptămâni a fost lapte și miere. I-am dat o brățară de aur de Crăciun, un 

maimuțoi mare și un braț de trandafiri. A rămas uimită cum îi dau eu aur. I-am zis ai grijă să 

nu te vadă ăștia că-ți taie drepturile. Și-a pitit-o în ursuleț.

În noaptea de revelion, la grămadă, făceam șouri erotice pă față. Ea s-a drogat cu alea la 

țigară când a văzut ce pot să fac. Și am început să-i zic dă-te-n pula mea că te-ai oferit pe 

tavă. Vorbe grele. Îmi părea rău. După tot ce-i spuneam, sufeream.

Mă trata ca pe un copil. Dimineața îmi făcea micul dejun, dup-aia îmi spăla cu ce m-am 

schimbat eu seara, îmi călca hainele. Femeie casnică.

După un an de zile mi-am dat seama și io ce-nseamnă iubirea, să plâng după o femeie, ca 

un copil. Denisa a plecat pe traseu, au mutat-o. Când ești pe cale să pierzi pe cineva îți dai 

seama ce simți cu adevărat pentru omul ăla. Noroc că familia ei avea multe relații. I-a zis lu 

mă-sa cum m-ai adus, așa mă întorci. A plecat seara din Rahova, a treia zi de dimineață a fost 

înapoi.

De atunci m-am schimbat total. Nu mai eram Stela cea vulgară, violentă, nu. Mă trezeam 

io dimineață și-i făceam cafeaua, ca la o prințesă.

Am fost șapte ani împreună, trei în detenție și patru afară.

După ce am ieșit din pușcărie, în 2005, am luat-o de la zero. M-am dus la spital, am rezolvat 

cu tratamentul și tot ce trebuia.

Prietena mea Cati era în Italia cu unu Lapte, puști șpringar, pungaș, fura mașini. Și zice 

nu vii să faci o vacanță? Cadou de la mine, te relaxezi, te plimbi. Ce să fac io în Italia?
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Până la urmă m-am dus cu o mașină, cu mai mulți. Am ajuns în Italia, la Verona, am 

mâncat și dau să ies. Ea pune dreacu’ capu-n pernă că abia ai venit.

În trei ore am ieșit la furat. Mi-era dor să simt adrenalina, nebunia, senzațiile tari. Ce 

concediu, ce relaxare, că cinci ani asta am făcut la pușcărie?!

Am ieșit cu Lapte ăsta, îi ziceam Lapte că era brunet. Doamneee, cât fura băiatul ăsta la 

19 ani. Pe panacoate, autobuze, tramvaie, la gară. Așa eram și io la vârsta lui, să mor dac-

aveam lege.

Și am ars niște englezi la bulan. De atunci am boală pe negri. Ce le-aș rupe guraaa. Cei 

mai mari ginitori din lumea asta ăștia sunt, ciuciumbacii ăștia. L-a banghit pe Lapte și dă-i, și 

fugi, trrrrrrrrrr. Alerga negrii după noi.

Lapte vine pe partea ailaltă, bam ș-un negru. Îl prind să dau în el. Nuuuu, că faci pușcărie! 

Dacă dai în fraieri nici că mai scapi. Ăla zicea acolo pe limba lui, că nici ei nu sare la bătaie. 

Dacă n-am putut să dau în el, i-am dat vânt.

Hai să ne despărțim, zice știi s-ajungi acasă? Păi știu io Italia? C-abia am venit. Hai că mă 

descurc. Noi fugeam tot timpul ăsta, că venise mai mulți. M-alerga patru inși, am sărit prin 

niște curți, nici nu-mi vine să cred c-am scăpat de ăia.

Singurul meu punct de reper era Domnul Isus, o troiță din asta. I-am întrebat pe niște 

libanezi, aveau un restaurant, tre’ s-ajung casa Cati. Nu era mare distanță de la Gară, unde 

fusesem noi, la ea acasă. Vreo șase stații de tramvai, cam așa. Și ajung într-un final, da’ Lapte 

nu-i.

Cati că ce-ai făcut, fă? Ți-am zis să te pui să dormi, futu-te-n gură! Dă-te-n sloboz, că n-

am venit să dorm!
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Apare și nebunu’, ăsta mă căuta pe mine. Îi zice lu Cati să moară familia mea dacă nu e 

giancaloi, adevărat. Când i-am zis hai să mergem să luăm banii, a înnebunit? Făă, ești 

nebună, când i-ai pitit?

Ăsta-mi pasase mie mufa, și io ce fac? Peste un pod erau gunoaie, am sărit acolo, am 

băgat portofelu’, l-am acoperit cu frunze.

Ne-am dus, am luat portofelu’: două de 500, una de 200 și cinci de 100. 1700 de euro. Bă, 

nene, tu te-ai născut cu mir în frunte. Eh, am mâncat căcat când eram mică. I-am zis lu’ Cati 

să-i ia, să achit ce-a plătit pentru mine cu drumuri și toate alea, io vreau 100 de euro.

A doua zi am plecat cu nebunu’. Am furat un Ford și am plecat la un fel de camping d-

ăsta, cu corturi. Să moară mama, le luam gențile de sub cap, așa proști erau, te pișai pe tine. 

În două săptămâni am făcut 12.000 ș-am venit acasă.

Ăștia acuma voiau să bage gagici la produs. Eu mă bag la orice, dar la asta nu. Sunt femeie și 

nu accept. Da’ Cati când vede bani și aur vinde pe toată lumea. A combinat-o pe vară-sa 

Mirabela cu Lapte și i-a trimis în Italia. Am înnebunit!

Dup-o lună zice nu mergi în Italia să stai cu Mirabela? EU? Ce să fac eu cu Mirabela. Lapte 

se îndrăgostise de fraieră și nu mai ieșea la furat. Du-te că să moară dacă nu mă duc eu și iese 

crimă.

Când am văzut că chiar intră în nebunie am zis bine, fă, hai că merg io în Italia. Și am 

plecat.

M-am dus cu unu Gioe, hata șmecheru’ cu o gagică și unu Ceaușescu, cu două. Ăștia n-

aveau cum să stea cu femeile, că dacă te prinde pește în Italia o belești rău, e pușcărie.
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Și zice rămâi tu cu femeile că ești femeie, ai acte de femeie, n-au ce să-ți facă. Zici că ești 

în vizită la verișoară, ce să-ți facă carabinierii? Ei au plecat la șmecherii prin alte orașe, și-au 

luat niște mașini și s-au întors în România.

Am rămas cu gagicile. Lor le era frică, credeau că țin cu fraierii, le spun. Io le ziceam 

făăă, știe ăla acasă câți bani ai făcut tu aseară?

După vreo două luni de zile cu ele în Italia, au început nebunele să prindă grijă de mine. 

Nu mai le trimiteam bani la fraieri. Trăgeam cocaină cu un fost mare traficant ruinat, ieșeam 

cu ele prin toate cluburile, am cuplat-o pe una cu un albanez.

Ne distram noi, nebunie, și cine vine peste noi? Gioe, Ceaușescu, Lapte și Cati. Noi eram 

în mare petrecere. Ăștia acuma vreau să-mi reglez conturile cu ei, să le fac plata.

Ce să vă fac, să vă pun pe toți să mă sugeți? N-am ce să vă fac. Zice unu să moară familia 

mea dacă nu i-o trag la cap. Atunci Cati, nu știu cum a dus-o capu pe nebună, zice ia încearcă 

să i-o tragi dacă vrei să-ți iei o siringă cu sida. I-a băgat în draci, m-au lăsat.

Am făcut stop la Italia din cauza la cocaină.

M-am reapucat de seringă după zece ani. Mă drogam ca să mă omor. Mă despărțisem de 

Denisa. Da’ dacă mănânci și iei niște vitamine să-mi bag pula dacă zici că ești drogat.

Și m-am apucat de trafic. Nu aveam cantități, da’ eram deșteaptă. Schimbam cartelele de 

telefon la câteva zile, nu ieșeam eu niciodată, aveam oameni. Le-am luat un apartament unde 

făceam bilele și stăteau băieții care vindeau.

Pe heroină ești un om pasiv. Îți moare cea mai dragă persoană stai și te uiți la el. Ca și 

cum n-ai exista pe pământ. Nu simți nimica, absolut nimic, deși ești tot aici.
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De multe ori am momente când m-aș apuca. Am o secundă din aia. Am luat și seringi de 

la centru, la un moment dat. M-am dus la unu, unde găsesc marfă bună. A dreacu dacă-mi 

spunea vreunu’. Am luat pe doi inși și m-am dus să mă droghez cu ei. Le-am luat lor marfă să 

văd cum reacționează, cum e marfa. Că io nu vreau să mă înțep cu d-astea. Dacă le dădea la 

ăia bine mă înțepam și eu. Dumnezeu a vrut să nu fie bună marfa.

Și am zis ce sloboz să trag eu?! Sunt atâția oameni care au așteptări de la mine, vorbeam 

eu cu mine. Am stat câteva zile prin cameră. Și dup-aia am zis toate sunt cu un scop. E 

secunda aia care dacă nu știi s-o întorci…

Era s-o omor pe nevastă-mea, Dana. De asta m-am lăsat de droguri. I-am pus pistolu’ la 

cap. Atunci a fost prima dată când am plâns. Băăăăăă! Și am zis de astăzi nu mai bag droguri 

în gură. Dac-am ajuns ca de la droguri să iau viața la un om.

Pe Dana am cunoscut-o prin una de la penitenciar. Făcea trafic, da’ cu kilele, nu cu bilele. 

Am ajuns pe la Unirii, pe lângă circa de poliție. Când am văzut-o, o mână de om într-un halat, 

în papuci, cu coc. Ia uite-o și pe cioaba asta. Traficantu’ m-a recunoscut, ohoo, Stela Chiorea, 

n-a zis că el e cu marfa, da’ la orice oră am nevoie, Dana e cumnată-sa. Ne-a rugat s-o ducem 

și pe ea acasă.

A doua zi iar ne-am întâlnit. Am văzut că trage și ea. Băga două linii. I-am zis că e păcat, 

mai bine se lasă, are și copii. Dacă trăgea cantități era altfel. Aveam două folii de metadoane, 

zic ia asta cadou din partea mea. Vrea să schimbăm numerele de telefon. Eu nu și nu, las că 

dacă e, luăm legătura prin Antonio. Să mănânce și ăla o pâine.

Eu în vremea aia spărgeam tot timpu laptopuri. Când mă enervam le spărgeam. Și aveam 

pe unu care-mi repara, îmi schimba, și unu care-mi instala windows. Ăsta trăgea și el de la 

Antonio și când a pompat o dată a auzit o discuție a la telefon. Când m-am dus să-mi 
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instaleze îmi cere număru’ de telefon, am și io o problemă și vreau să m-ajuți; eu nu prea îl 

dau, da’ insista.

Mă sună dimineață, hai să ne vedem la un suc. Păi de asta ți-am dat număru’? Ne 

întâlnim, tremura, și zice vezi că te duci la pușcărie. Maaamă, ăsta-i clarvăzător, vreun nepot 

al lui Nostradamus, io cu caterincă. Am auzit conversația lui Antonio. I-a dat una 200 de euro 

ca să dea la procurori pe cineva care ia grame. Luni-marți se face filaj. Când am auzit mi-a 

căzut telefonu’, apa din mână. Singurul lucru care mi-a venit în cap a fost s-o sun pe Dana, 

să-i zic să nu mai stea la ăla.

Da’ n-aveam număru’. M-am dus la Antonio și i-am zis să-mi dea să sun pe cineva c-am 

rămas fără baterie. Și i-am luat număru’ din agendă. Și-i zic ăstuia, ca să-l testez, bă, io plec 

din București. Cum să pleci din București? Am făcut acuma legătura asta cu oamenii.

El fusese șoferu’ meu, a și prichindit pentru mine, a fost mâna mea dreaptă cândva. La un 

revelion l-am plimbat peste tot, i-am dat viață să trăiască, l-am îmbrăcat. Zic, nu mai, gata, 

vreau să mă las. Poate plec din țară. Am vrut să-i dau de înțeles că nu sforăi. Da’ n-am plecat 

nicăieri, am stat în casă, n-am ieșit deloc.

I-am dat mesaj Danei, vreau să ne vedem urgent, vii la mine. Am început să conversăm. 

Într-o seară i-am zis, vii pe la mine să bem o bere? A venit.

Io umblam cu femei, da’ nu mai puteam să am orgasm, nu mă mai simțeam bine. A doua 

zi am dus-o la ea acasă. Sper c-ai uitat unde stau, așa i-am zis. Am ajuns la ea și am stat de la 

10 dimineața până la 19 seara. Dup-aia am mers să luăm marfă, hop, Dana la mine acasă iar. 

Mă simțeam bine cu ea la pat, zic ceva nu e în regulă. După două săptămâni o întreb nu te 

muți la mine? Până la urmă m-am mutat eu la ea în cartier.
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Eu toată viața am căutat o familie și am găsit-o la Dana. Am terorizat-o pe mă-sa, eram beată, 

au stat toți drepți în fața mea, cu pistolul. Mi-au acceptat cu toate nebuniile. Dana e stâlpul 

meu de rezistență, niciodată nu mi-a impus ceva, că altfel io nu mai stăteam cu ea. E de o 

calmitate, nu înțeleg de unde are puterea asta.

Stătea nopțile când mă drogam și nu dormea, să nu mă sufoc eu. Dacă beam o cană de 

ceai, trebuia să mă injectez. Mâncam o portocală, mă injectam. Veneam de la veceu, mă 

injectam, ziceam c-a ieșit din mine. Mă spălam, mă injectam. Era din cap totu’. Din cinci în 

cinci minute mă făceam. Stăteam cu punga în față și dă-i dă-i dă-i dă-i dă-i dă-i dă-i.

Dar eu am fost mereu îngrijită, mă spălam, mă parfumam. N-am fost niciodată jegoasă. 

Ieșeam la cazino, mergeam la restaurant, la ștrand. Umblam cu seringa după ureche.

Dana e coordonator la o firmă de curățenie, vrea să fie un om integrat în societate, ca 

orice om normal. Acolo-și umple timpul, e refugiul ei. Se simte bine că aduce și ea ceva în 

casă. Bine, ia 12 milioane, da’ cheltuie 30. Oricum, e pâinea lui Dumnezeu. E stâlpu’ meu de 

rezistență. Orice s-ar întâmpla, n-aș putea s-o abandonez. Vreau să fim prieteni, să mă ocup 

de ea, s-o întrețin, orice ar fi.

Are o fată de 14 ani, e bombă. Și un băiat, Antonio, aproape nouă ani, vrea să se facă 

inginer de roboți.

Ne gândeam să facem un copil. Chiar vorbeam cu unu și zice parcă te văd cu geanta la 

umăr și cu burta la gură. Doaaamne, nu. O pun pe Dana să-mi facă un copil.

Dana n-a văzut marea până la mine. Am dus-o la circ, la grădina zoologică. Am încercat să-i 

ofer tot ce i-a lipsit în anii înainte să mă cunoască pe mine. Nu mă face de râs. Știe să 

socializeze, are cultură, ea citește. Ta-su are bibliotecă de cărți. Ta-su e român, român.
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La petreceri, la chefuri știe când să se oprească, să danseze, cu bărbați, cu astea. Eu i-am 

zis că e liberă.

Am dus-o într-un club de gay și de lesbi, cu toți colegii ei români. Am zis ăsta-i cadou din 

partea mea, nu vă faceți probleme de bani, e cadoul meu, beți cât vreți.

Am sunat și am făcut rezervare, zic vreo 20 de persoane. Și fete și băieți. Soți, soții, eu cu 

Dana lezbi. Io nu le-am zis ce club e, asta-i o surpriză să vă văd cum interacționați voi cu 

oamenii. Badigarzii mi-a zis de la ușă știi ce club e…

Luăm un colțar d-ăsta. Și am zis două-trei sticle de uischi, nu vezi ce brigadă am după 

mine? Eu sunt perversă, mai ales când sunt cu Dana, cu oameni care știu cât sunt de 

diabolică. Mai merg pe la bar, mai beau câte ceva, până-mi fac încălzirea ca lumea. De la 

unșpe la doișpe noaptea puhoi, full.

Îi zic la una vrei să-ți arăt cum se agață o femeie? Nu, dar vreau să-mi iau limba în gură 

cu ospătărița. Mă duc la aia și zic cât mă costă să-ți iei limba în gură cu aia? Niciun ban. 

Bine, du-te bagă-i limba în gură. S-a dus și i-a băgat limba-n gură, mamă, am leșinat.

Acuma toți ăștia s-au strâns și se mângâiau, plm, integrați-vă, nu? Au zis că aici sunt 

numa fete, nuș ce, vrem și noi la băieți. După 12 noaptea a început nebunia. Le-am luat pe 

ospătăriță și pe aia și le-am futut în baie.

Mie mi-a arătat Dumnezeu că mă iubește prea mult, la cât mi-am bătut io joc de mine. Să 

renunț la tratament și mai ales că nu sunt omu’ cu mâncarea…

Astă vară am aflat că am hepatită C. M-a deranjat. Cu două zile înainte să aflu io băusem ca 

lumea. Eu făceam aerosol pentru bronșită. Am botezat un copil și n-am băut, două-trei pahare 

acolo, să dau noroc cu oamenii. După botez l-am trimis pe unu ia două sticle de votcă de un 
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kil și patru sticle de suc. După ce le-am băut cu niște prieteni, du-te mai ia două. Am băut 

până dup-amiază a doua zi. Vreo cinci nopți am ținut-o numa așa.

De la extaz la agonie e o secundă. Mi-a dat-o rău. Tre’ să lucrez cu cerebelu’. Acuma 

după paște îmi bag dosarul pentru interferon. Trec io și peste asta, când văd câți oameni sunt 

la care le pasă de mine și investește sentimente.

Pe mine m-au ridicat doctorul Abagiu și Alina, cu ea m-am înțeles, mi-a făcut consiliere. 

Abagiu mi-a cântat operă, cânta o soooooole! Investește sentimente părintești în mine. Și e 

chestia asta ca să nu dezamăgesc oamenii.

M-am cumințit. Sunt nopți când mă întreb io sunt?! E altă Stela asta. Stela nebuna a 

dispărut și a rămas aia mai bună. E acolo și nebuna, a dispărut un timp, poate să revină. 

Acuma e o nebunie mai plăcută, mai acceptabilă. De asta am și zis că dacă pot ajuta oamenii, 

orice. Așa am început și să fac consiliere.

Am salvat oameni de la sinucidere. Orice nebun din pușcărie io-l aduceam pe linie. Că se 

taie, că se spânzură. Știu cum să-i iau. Dacă io m-am lăsat de droguri, am trecut peste boală, 

ei de ce să nu poată? Eu îl ridic o treaptă, două; a treia, a patra începe și el. Nu iau niciun ban, 

nu mă interesează partea financiară, dacă-s voluntar, să știu că sunt voluntar.

A venit unu la centru, la consiliere. Băețaș, vreo 27 de ani, bine făcut, lucrat. Și-o trăsese 

cu una și i-a ieșit pozitiv testul HIV. Păi și nu știi să folosești cauciucu’? Trei lei, cât pula mea 

e?! Nu, sor’mio, că-mi place să simt. Dacă ți-a plăcut să simți, asumă-ți și responsabilitatea. 

N-o să mori. După câteva zile a venit mă-sa să-mi mulțumească.

De când m-am lăsat de droguri bag banii la cazino. Mai bine în aparate, decât în marfă, așa 

spune și Dana mea. Și toată lumea din jurul meu știe și îmi spune că decât să faci nebunii, să 
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tragi la venă, sau cine știe ce. Ieșeam pe la cazino și când mă drogam, da’ nu jucam. Mă 

uitam la ăștia cum joacă.

Când am bani, joc forță! Forță, forță! Nu-mi place să merg fără bani, mă enervez degeaba.

Ziua mea mi-am făcut-o la cazino cu dilării, cu oamenii p-acolo. Aveam vreo 1500 de 

euro. Am zis în seara asta ce prieteni, ce tovarăși?! Mi-am luat patru aparate și bani, bani, 

bani, bani. Adu-mi 50, adu-mi 50, adu-mi 50. Cred că rămăsesem în delir.

Dana îmi zice mereu dacă tu simți că acolo-ți găsești liniștea, du-te la aparate. Acuma m-

am potolit, că nu am bani cum vreau eu. Nu pot să mă duc să mă joc așa. Mai am momente 

când merg bag cinci sute-un milion, să-mi fac nebunia. Dau o mână, două. Da’ fără forță-n 

buzunar nu-mi place să merg. Ori stau să dau în aparate, ori nu stau. Are și asta o logică.

Pe zi ce trece, cred că mă pocăiesc. Eu zic că mi-am spălat păcatele. Am făcut infracțiuni, 

dar viață de om încă nu am luat, încă. Avort, nu. Astea sunt păcate. Și dac-am făcut ceva, am 

plătit.

Am fost cățaua cățelelor, da-n lumea asta am văzut lumina.
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Moartea țiganului

30 mai 2014, Casa Jurnalistului

Niște moși agită toiegele unii la alții, se ceartă și se blastamă care să cânte. Cine mi-a făcut 

mie rău să-l ferească Dumnezeu, să-l ferească Dumnezeu, măăăăăi hârâie la microfon un 

semizeu cu burta ca o căldare, prinsă оntr-o ie impecabilă – versuri de jale și blestem învățate 

de la bunii lui.

Țigăneasca și româna se descompun psihedelic. Toiegele se agită prin vaporii transpirați 

cu rachiu banderas și se așază pe undele scurse obosit din saxofonul lui Nelu de la Gârbova, 

ca pulpa de fruct pe un fund de sticlă. 

Totul e suferință, singura limbă care contează, nici somnul nu te salvează, aoleu, aoleu, 

doamneee!, își lungește părul între degete un bătrân care moțăie de ceva timp cu capul în 

piept. 

Păzesc mortul înțolit frumos în copârșeu, în camera bună cu mobilă de trandafir. Are cizme 

de piele, pantaloni de postav, cămașă populară cu brâu frumos și o cușmă în loc de clopu’ 
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tradițional. 108 ani cât a trăit nu l-ai putut îmbrăca în altceva, zic rudele.Vârsta lui adevărată 

e un mister. Nici ai lui nu știu exact când s-a născut. Pe crucea de lemn e scris 24 XII 1905, 

pe piatra din cimitir 24 XI 1905, dar un bătrân zice că nu-l depășea cu 10-12 ani și el e din 

’29.

Traian Grancea era cel mai bătrân țigan care a supraviețuit Holocaustului Romilor. Între 

1942 și 1943, sub conducerea Mareșalului Ion Antonescu, România a încărcat în trenuri și 

căruțe cam 25.000 de romi pe care i-a mânat  în Transnistria, ca parte din programul național 

de purificare etnică, sincronizat cu acțiunile Germaniei naziste.

Vreo 11.000 au murit de foame, de frig și de boli. Grancea și-a pierdut nevasta și cei trei 

copii, dar a trăit. S-a întors pe jos, doar cu hainele de pe el, și s-a așezat la Porumbacu, un sat 

în buza munților, lângă Sibiu. În semn de respect, în 2007, președintele l-a decorat și i-a cerut 

iertare. Acum, în prima zi cu toropeală de mai, sute de oameni din toate părțile Ardealului au 

venit la Porumbacu să se despartă de trecut.

„S-a întors din morți și a așteptat izbăvirea din partea Domnului”, cuvântează preotul, acum 

când Transnistria e pe buzele tuturor, „un patriarh aproape în sensul biblic al cuvântului, cel 

mai bătrân și mai înțelept din popor”. 

Bătrânii zic că a fost primul corturar care și-a făcut casă, în 1981 – o mândrie cu mai 

multe etaje. După el au renunțat și ceilalți la corturi. Acum au case din cărămidă, mai trebuie 

să le tencuiască și se fac oameni. Se pricepea la cazane și alămuri și i-a învățat și pe tineri. 

Tot ce știa și ce avea împărțea și la ceilalți.

Om bun, dacă-i cereai ceva zicea «ia și du-te, numa’ să nu te mai văd», conform 

singurului ungur din sat, un hoț de lemne bețiv, care-i trage pe toți de mâneci și se cocoșește 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Genocidul_romilor_(Poraimos)
https://www.inshr-ew.ro/holocaustul-in-romania/
http://www.hotnews.ro/stiri-arhiva-1012844-traian-basescu-vorbit-tiganeste-decorarea-unor-rromi.htm
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pe limba lui. Le e plină gura de pula mea, mă piș pe capu’ lor de sus, da-s oameni buni ăștia, 

n-ai probleme cu ei, mă scuipă printre dinții lipsă.

De omenia bătrânului Grancea s-au bucurat și ai lui, și străinii. Cine-a avut nevoie, a 

primit, uneori fără camătă, la câți nu le-a făcut și case, numa’ să-l lase în pace. Și-a făcut 

familie nouă, a avut doi copii, Traian și Veta, care au mai făcut patru generații de Grancea – 

nepoți și strănepoți, vreo 60 cu totul. Familie mare cu funcții în stabor și trecere la autorități, 

știuți de toate satele. 

I-a lăsat cu ditai averea, dar, pe lângă petul de vin, a luat în groapă și un secol de înțelepciune 

și îndeletniciri arhaice. „Ne luăm rămas bun nu doar de la un membru al familiei ci și de la o 

parte a istoriei familiei și comunității”, consemnează popa în discursul său. 

Ce-i drept, tinerii s-au cam șmecherit, au scos capul prin Europa, pe Internet, unii termină 

liceul, poate și o facultate, se îmbracă după moda Sibiului, conduc mașini scumpe și dau 

animalele și meșteșugul pe fiare vechi și alte combinații. Noi suntem privilegiați, am învățat 

cinstea și omenia de la el, conchide strănepotul Raul Traian Grancea, cel mai în forță bărbat 

din neam.

Moșii nu se lasă de karaoke nici când încep cocoșii să se certe* la spartul zilei.  Tu 

muiere, tu muiere, nu da porumbu’ pe mere, că rămâne podu’ gol și te bat de te omoooor! N-

au dormit de vreo 40 de ore și nici nu se culcă până nu-l petrec pe bătrân la groapă. Se-mpart 

bastoane și sudalme, lăutarii încep să-și facă selfie-uri, să le fure pălăriile, să-i tragă de bărbi 

ca să uite de jale și să sufere mai repede. Mai încet, să nu trezim mortu’, țac un baston, ieși 

afară boschetare, strigă către un român, un fel de Eminem orfan care ar vrea și el să fie 

rom**, dar nu-l lasă lumea, țoalele nu-i sunt de ajuns.
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Muzica și scandalul trec pe lângă o femeie care jelește împietrită de câteva ore la picioarele 

răposatului. E fata lui. Femeile sunt cele mai bărbate, nu prea beau – e un moment bun să fie 

cu ele însele, în liniștea din haos. Adună coji de parizer, peturi și mucuri de țigară din care 

mai sug câte-un rest de otravă, împart alcool și suc la pomanagii.

Mai marii vociferează pe limba lor de nu știi dacă urmează să se omoare sau așa vorbesc 

ei. Se trag de veste, se-mping, apoi tensiunea se sparge într-un val de râs amar. Tinerii le mai 

aruncă câte-un ochi de învățăcel și dau din boruri în timp ce-și împărtășesc planurile de viitor 

și-și flutură telefoanele prin aerul răcoros.

Dacă cântăm nu se ceartă, zice Nelu de la Gârbova, un lăutar de prin Alba tocmit pentru 

priveghi. Da’ dă-i în pula mea, cu ăștia zici ca ei și faci ca tine. Mai râzi, faci mișto, ăștia din 

Porumbacu nu sunt cu săbii, da’ cu alții nu e de joacă. Dacă-mi pune unu sabia la gât ori îl 

omor, ori mă omoară. Nelu și formația sunt obișnuiți să cânte și câte trei zile pentru câteva 

milioane ș-o masă caldă. Să-i vezi la nunți, joacă și zece ore fără să stea jos. 

Plâmânii lui Nelu sunt obișnuți să sufle-n jar la saxofon fără pauze, tre’ să țină publicul 

încins și să pună de mâncare pe masă la familie. De câțiva ani e mai atent la ce pune оn gură, 

că are probleme cu inima, dar dă pe gât doze de farelenergy*** și cafea. N-ai ce face, tre’ să 

cânți, dormi două ore prin mașină ș-o iei de la capăt. 

„Uite cum fac ăștia risipă, peste tot sticle desfăcute și nebăute. Ăștia nu bea unii după 

alții”, explică saxofonistu’ între două solo-uri. Pe de o parte e bine, c-a văzut el că poți face 

sculament dentar pe interior la gură. Eu mă uit tot timpu la emisiuni din astea medicale, ca 

să știu să-mi port de grijă.
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Românul orfan care ar vrea să fie rom scapă de vigilența femeilor** și pune și el mâna pe 

microfon, dar când să bage un refren se ia curentul. Futu-te-n gură de român!, e aruncat afară 

și se deșiră pe drumul de pământ până la casa lui.

Deja e lumină. Cine mai poate își dezleagă animalele ca să le ducă la pășune. Dup-aia-și 

mătură colbul de pe drum și până-i vede soarele pe după acoperișuri sunt iar în curte la 

Grancea. Femeile împart băutură, copiii se joacă, lăutarii cântă.

Aicia cântă Nelu din Gârbovavava, se aude din boxe, în timp ce se descarcă sute de 

colaci și pâini dintr-o dubă. Doamne n-aș mai vrea să mor, că mai am un mare dor, în mod 

special pentru toți dușmanii lu’ Traian a lu’ Cocoș și pentru toți prietenii. Să iei bani cu 

împrumut, să dai de cinci ori mai mult, să te strângă inima că nu ai de unde-i daaaaaa.

Așa au făcut avere mulți ț****i, explică un român bun la toate. Din bani de camătă au 

investit în animale și utilaje, și-au multiplicat avuția. Vorbește cu respect despre vecinii lui, 

că-s oameni buni și le merge mintea. Și care are patru clase a știut cum să se miște și să pună 

ban pe ban, degeaba ai masterate și școli înalte dacă nu te pricepi la nimic.

E invidios și înfricat, românii săraci sunt tocmiți de multe ori de romi** să le facă mizilicuri, 

mai ales la evenimente mari, ca acum. Dar ce mai e corect în lumea asta, intervine un altu’, 

șofer la o rudă de prin Mediaș a mortului, ai dat tu vreodată de dreptate și de fundul pizdii? 

Recunoaște resemnat că nu, dar tristețea se evaporă în strălucirea soarelui și a camerelor de 

filmat apărute din senin de la Sibiu.

Leșinul colectiv se estompează în fața microfoanelor, iar auditoriul se vitalizează când dintr-

un Maybach apare Daniel Cioabă, unul din fiii regretatului rege autoproclamat al romilor**, 

venit să aducă un ultim omagiu celui care a fost Traian Grancea. 
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Moartea e o ocazie binevenită pentru mai marii de la județ. După Cioabă apare și o față 

proaspăt rasă, cu fine trăsături europene, înghesuite într-un guler cam strâmt pentru soarele 

înțepător. E domnul Sitterli, prefect, care vrea să-l pună în temă pe Traian Grancea al treilea 

despre alegerile europarl… Bine, bine, dar azi nu facem politică, îi întoarce șmecherește 

bărbatul, deja cu spatele la el. 

Și lăutarii își vin în fire, e rost de puțină publicitate, a venit și proteveu’? Mai țin și popii 

lumea cu ochii-n soare, să nu uite ce au învățat de la răposatul și că disocierea regulilor duce 

la disocierea noastră de Dumnezeu. 

Alaiul se pune-n mișcare, condus de ritmul microfanfarei de la Alba, blochează o bandă de 

drum european până-n curtea bisericii și se-mprăștie pe sub cruci și boscheți, să scape de 

nădușeală. Îngropăciunea se lungește puțin din motive organizatorice: nu s-a prins capacul, 

luați-i sucul, nu că-i vin, nu-s bune plăcile de beton, dacă nu te pricepi la ce te bagi. Dar se 

rezolvă toate cu bine. Își iau toți, dar mai ales românii, colacii în sacoșe și merg să lăturească 

la pomană din ciorba și tocana de carne cu contimente secrete, făcute pentru 300 de guri. 

Masa ține cât două doine plânse de saxofonul obosit al lui Nelu, șoferii-și încarcă dubele 

cu mormântașii aduși de prin alte sate, românii-și completează sacoșele cu pâine feliată și 

tocană. Apoi femeile separă mâncarea rămasă în pentru porci și pentru oameni, golesc și 

împăturesc mesele la fel de repede cum le-au așezat și gata înmormântarea.

E ceva special ce nu mai vezi în alte locuri, zic toți, indiferent de neam și culoare. Se 

mândresc cu tradițiile cum se mândreau și cu bătrânul, dar știau că n-o s-o mai ducă mult. 

Mai păstrează din port și obiceiurile la morți și nunți. Le-a bătut lumea obrazul**** de băieții 
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nici nu mai vor s-audă de căsătorie până nu-s ei în stare să-și aleagă una care le place, să 

înțeleagă și ei viața înainte.

Doar femeile sunt obligate să țină legile vechi. Alea mici și necăsătorite au aur pe ele, 

părul descoperit, cu două codițe dezlegate. Femeile cu soți își оnnoadă cozile și-și pun batic 

în cap, n-au voie altfel. La tineri nici barba nu prea le mai stă bine. Doar pălăriile-și mai 

păstrează statutul, dar nu prea ai loc la volan cu ditai ligheanu’ pe cap.

Nu mai e ca pe vremuri, bătrânii n-aveau școală, una știau, una făceau, zice îngândurat un 

tânăr fecior abia trecut printr-un scandal de căsătorie eșuată. De plecat nu poate pleca, rămâne 

fără nimic, dar mai cade la compromis cu ai lui.

Încă mai țin animale, e o tradiție de tranziție de la meșteșug la cetățean modern. Au vaci, 

bivolițe și poate cei mai frumoș cai crescuți încă pe coclauri. Da’ nici ăștia nu se prea mai 

vând și ferme-i greu să-ți faci. Seara se adună lângă pârâu, să-și mâne la culcare animalele 

întoarse de la păscut. într-o dimineață o să se trezească toți în case tencuite și n-o să mai știe 

cine erau.

Notă 2026:

În varianta originală din 2014, textul folosea mai mulți termeni și expresii pe care azi le 

consider peiorative sau rasiste. I-am înlocuit în această ediție acolo unde apăreau în vocea 

mea de autor. Am păstrat, în schimb, contextul social, tensiunile și felul în care vorbeau 

oamenii din teren, pentru că textul documentează și o lume aflată între tradiție, marginalizare, 

autonomie, rasism majoritar și schimbare.

Alegerea titlului a fost discutată intens la momentul publicării. Încercam să surprind 

sfârșitul unei epoci în care o comunitate era privită aproape exclusiv prin clișeele majorității 
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și începutul unei revendicări mai clare a propriei istorii și identități. Intenția era bună, dar 

textul păstrează și limitele mele de atunci: eram mai tânăr, mai naiv, mai optimist și încă 

aveam reflexe de limbaj pe care azi nu le-aș mai lăsa să treacă.

„Farel Energy” era un energizant produs local. Referirea la „bătutul obrazului” trimite la 

discuțiile tot mai vizibile, inclusiv în interiorul comunităților tradiționale, despre căsătoriile 

aranjate între minori.
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Role

1 iunie 2014, facebook

Cobor dintr-un taxi direct într-o baltă, pe la Armenească. Încă mai simt pe fund urmele 

ciupiturilor, cred că au fost primele. M-am lăsat târât după vreo doi ani în kulturhaus, doar ca 

să-mi aud tinerețea recentă terfelită în ritm de dubstep, ti-ti-ti-ti-ti-ti-tz-tz-tz-tz-tz-tu-tî-tu-tî-

dzzzzzzzzzzzzz.

Nu-s în stare să desenez nici măcar o literă cu stropii care-mi curg din teniși, abia evit 

stâlpii și mașinile care se bagă peste pânza terfelită a orașului.

Cerșesc un foc de la niște puștani mai beți și-mi închipui că dacă târșâi mai departe apa 

din bălți o să neutralizez durerile din trecut cu fericirea inerentă din viitor - happppyyyyyyy- 

sau plm, măcar îmi place.

„Dă, bă, și mie o țigară!”, strigă o fetiță în papuci, colanți și maieu galben înțepat de 

sfârcurile reci. Îi dau două fumuri, ea își freacă umerii de-ai mei, ca o pisică. 
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„Hai la mine să ne cunoaștem”, hai, lasă vrăjeala, doar par prost. „Haaai, că a mai fost un 

băiat la mine, mi-a dat niște role cu silicon; tu ești al doilea.” Îmi mai dă un brânci și-mi face 

cu ochiu' până data viitoare. 

Ajung acasă și nu am chei.
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Cinci ani de frigidere

octombrie 2014, șapte seri

Deschid frigiderul. E plin: vreo trei oale și caserole aproape goale – o bucată de mic, niște 

salată, legume, multă apă și sânge scurs dintr-o bucată de carne-posibil-stricată pe o roată de 

cașcaval începută, feta cu apă, o cutie de film, hârtia de la un pachet de unt, câteva sosuri, 

niște șuncă-n vid, usturoi, o lămâie stoarsă și uscată; yessss!, cineva comandă o pizza, dar 

după băiatul de la Cuptorul cu lemne intră niște polonezi cu peturi, huh?, au venit din Georgia 

pe biciclete, niște ceva nemți, niște românce, pizza pula.

Unii sunt de la o formație muzicală balcanică, frumos. Pun o poză cu ei pe facebook și o 

iau pe ulei.

Prietenii nu înseamnă mâncare. Pâine fără casă sau casă fără pâine?

Când am stabilit că frigidere nu știam mai nimic despre ele. Cărasem câteva în trecut, 

chiar recent am salvat cu Vlad o pisică de sub unul. A trebuit să întreb câteva persoane 

apropiate. Una mi-a spus că frigiderele sunt bune pentru oameni, de-a lungul vieții și chiar 

după. Alta că într-un frigider ai voie să faci orice, [...] totul e permis. Unii își țin în frigider 
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pâinea sau cafeaua, medicamente și instrumente medicale, chakrele sau diverse alte secreții, 

doamne ferește să se ia curentul mai mult de o oră.

De când m-am mutat la București am avut opt frigidere cu tot felul în ele. Unul la șapte 

luni și trei săptămâni, sau așa ceva (nu mi-a plăcut niciodată matematica), + unul de rezervă 

care a mucegăit și a crăpat de la umezeală.

Primul era la etajul cinci 1/2 dintr-un bloc înalt și subțire vizavi de pompieri, lângă Gara 

de Est. Zanussi cu o singură ușă, adus la a doua mână de tranziție. Tocmai terminasem 

facultatea și nu mai plătisem chirie niciodată, așa că în el se lăfăiau o tabla de slănină, niște 

brânză congelată, pateu, ceapă și ketchup. Din când în când mai venea o caserolă cu șnițele și 

una cu ciorbă de pui. Îl deschideam des și-i priveam goliciunea câteva secunde, apoi îl 

închideam. Lăsa în urmă un aer mângâiat cândva cu șaorma mare cu de toate și doi ardei iuți, 

de La Turcu, 750 de grame la 12 lei, din serile bune în care se răcoreau pe raftul ușii două-trei 

doze mici de tuborg, unleucincizeci bucata.

Al doilea era un arctic nou-nouț cu două uși, moaa. Mă mutasem cu gagică-mea la un 

parter gol din Baicului, luasem și o canapea șmecheră, jumate de salariu. Totul era atât de nou 

încât miroseam a plastic până ajungeam la muncă în Băneasa.

Legume, brânzeturi, prosciutto, doze, vin, lapte, alge, pachet cu sarmale, șnițele și alte 

bunătăți, măsline.

Frigiderul din Baicului. Frigiderul din Părintele Stăniloaie. Frigiderul din Traian, bosch 

mare dă firmă și ultra puternic, aproape gol, că eram singur: bere, bere, bere, vin, bere, 

brânză, legume, uischi pateu, unt, icre, roșii. 

Frigiderul din Tei bogăție de corporatiști.
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Lamentările unui reporter fricos

februarie - martie 2015, Dilema Veche

Sunt pe ultima sută și textul tot nu e gata. I-aș zice draft semi-final. Aș mai avea nevoie de o 

săptămână, dar nu mai pot amâna. Știu că dacă nu-l dau acum, n-o să-l mai dau niciodată. 

M-am gândit câteva zile cum să bag tot ce fac în câteva mii de semne? M-am panicat, că 

de ce n-am zis «nu»? Am încercat să mă calmez, să mă gândesc, să-mi fac un plan. Am deja 

documentarea, tre’ doar să scriu. Dar nu pot să scriu fără un unghi de abordare și o structură, 

pff.

Când eram mic evitam fetele. Nu știu de ce, mi se păreau arogante și încrezătoare, mă 

speriau. Aveam acasă o soră cu trei ani mai mare, știam ce le poate mintea la nevoie. 

Preferam să îngrop securea războiului într-o criptă înainte să fiu nevoit să zic ceva sau, 

doamne ferește, să mă uit în ochii lor.

Mi-a luat ceva timp să mă dezgrop și încă pe atât să devin uman. Izolarea mă făcea să 

ratez o grămadă de chestii interesante, dar frica era mereu mai puternică. M-am programat să 

pot executa mici comenzi umanizatoare. Cu palmele asudate și tremurici în genunchi 
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chițăiam la nimereală câte un răspuns lipsit de sens. Funcționa, oricât de ridicol păream. 

Anxietatea s-a mai domolit și s-a nivelat. Am redistribuit-o nediscriminatoriu, în tăcere, fără 

să mă prind. 

Mi-am dat seama că pot aplica tehnica nimerelii în situații variate. Mă poate ancora în 

orice realitate, deși nu mă simt parte din ea și nici nu-mi vindec anxietatea, eventual o 

estompez. 

Am început să scriu după mai multe experimente nepotrivite. Scrisul îmi oferă timp de 

gândire și spațiu de exprimare. Pot să zic ce nu puteam să zic altfel, să caut răspunsuri și să-

mi definesc limitele. E cel mai bun instrument cu care pot controla frica, tratament și cauză în 

același timp. 

Când am început să scriu, mi-am ales niște filtre de nimereală, teme, dacă vrei. Cu timpul 

am dezvoltat o pasiune pentru marginali: boschetari, țigani, drogați, toate la un loc cu restul 

lumii. Cred că mi-e frică de întoarcerea la sărăcie, de alienarea socială, de fragilitatea mută a 

unei vieți care contează, în cel mai bun caz, pentru câțiva semeni. 

Am vrut să înțeleg de ce ajungem acolo sau de ce nu putem să ieșim. Să mă asigur că n-o 

să ajung chiar eu acolo și-n worst-case scenario să știu ce am de făcut. M-am dus și am 

vorbit cu oameni a căror existență mă terifiază, cu cei care-i ajută și cu cei care le fac zilele și 

mai grele. Am înregistrat, pozat și scris câteva articole, am citit altele, studii și cărți, am văzut 

zeci de ore de filme și am colecționat sute de discuții și dialoguri pe internet. Informațiile 

interesante le țin într-un fel de bibliotecă. Pentru unele subiecte am foldere și bookmarkuri, 

altele sunt pe vreun rând de carnețel sau în telefon, idei sau capcane în care o să cad, cândva, 

răsfoind o agendă mai veche.



mako / ÎDCV / 234

Acum câteva săptămâni m-a întrebat un «ucenic» cum îți alegi subiectele? N-am știut să-i 

răspund foarte clar, cred că i-am zis ceva cu ele mă aleg pe mine. E adevărat, într-o măsură. 

Trebuie să vreau, să fiu disponibil, să mă expun. Când le am pe primele, merg la agățat. 

Uneori aștept și câteva ore, paralizat de teamă. Mă învârt și fumez până când mă bagă 

cineva în seamă. Apoi fixez tema și ascult ore, zile, săptămâni. Absorb cât pot și storc cât pot. 

Împrumut din limbaj, din gesturi, mă schimb. De multe ori sunt nociv celor din jur, trebuie să 

iau o pauză. Am dezvoltat mici rutine ca să mă organizez din mers și să nu mă ard. Unele 

funcționează.

De prin septembrie (2014, l.e.) lucrez la un material despre un parcagiu care a murit într-o 

secție de poliție din centrul Capitalei. Când am aflat, anul trecut, voiam să scriu despre despre 

consumatorii de droguri infectați cu HIV. Eram la ARAS, un centru care se ocupă cu 

prevenirea HIV/SIDA. Mi-am notat săraci bătuți sau așa ceva. Îmi povestiseră și alți oameni 

despre cum sunt duși pe câmpuri, aruncați în Dâmbovița, bătuți, umiliți, lăsați fără bani sau 

obiecte și cum n-au ce să facă. 

M-am apucat de documentat abia după câteva luni. Nu mai știu cum mi-am adus aminte 

și am văzut că începea procesul polițistului inculpat. Aveam și alte proiecte, dar n-am reușit 

să le duc în paralel. Le-am pus pe pauză, nu știu dacă și când o să le termin. 

Voiam să fie o poveste simplă, dar din una-n alta a devenit cel mai amplu și greu material 

la care am lucrat. Nu m-a lăsat nici în zilele în care mi s-a părut că nu fac nimic. Când nu mai 

încăpem unul de altul, încerc să-i dau liber, să mai fac și altceva sau să dorm. 

Scriu asta pe ultima sută de documentare. Întrevăd un design funcțional, știu ce-mi 

lipsește ca să meargă. Am o tonă de documentație, caiete și carnețele pline, chiar și un soft cu 

care să le organizez după idei, notițe, material brut și drafturi. Unele sunt deja paragrafe sau 

chiar bucăți de reportaj, dar vor suferi modificări.
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La final, o să le las pe toate la un loc, să se prindă. Când o să mă ia panica, o să devin 

insuportabil. O să mă închid în cameră o săptămână, o să deschid softul minune și o să rescriu 

până când nu mai știu cine sunt. Apoi o să edităm în colectivul de redacție până când toată 

lumea e mulțumită. 

N-o să mai pot amâna, dacă nu-l public atunci, nu-l mai public niciodată. O să zic că îmi 

mai trebuia o săptămână, că puteam să-l scriu mai bine, că ar mai fi fost și perspectiva aia, 

că. Apoi anxietatea va scădea, voi ști că e prea târziu, oricum nu eram eu și acum am altceva 

de făcut. O să-mi iau agendele la verificat, o să mă uit prin liste și o să mă apuc de 

documentat. Data viitoare o să fie mai bine.
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Procesul

14 mai 2015, Casa Jurnalistului

Introducere
Un boschetar slinos se strecoară pe holurile Tribunalului București, printre afaceriști și 

politicieni, și intră într-o sală de judecată. E martor într-un proces bizar, care a adus să jure cu 

mâna pe biblie smardoi, bătrâni amărâți, polițiști și tot felul de oameni care-și rezolvă de 

obicei problemele pe stradă.

Procesul are implicații majore pentru societate. E unul dintre puținele cazuri în care un 

polițist acuzat de brutalitate ajunge în fața unui judecător. Moartea unui parcagiu bătut de 

poliție a scos la iveală un fel de fight club tolerat de autorități.

În jurul cazului s-au mobilizat numeroase forțe sociale: aparatul polițienesc, presa, ONG-

urile. E un ecou românesc al mișcării americane împotriva abuzurilor și a rasismului din 

poliție. Va rămâne ca un precedent care reglează relația cetățean-autoritate. Care sunt limitele 

violenței legale, cine merită bătut, cine merită să moară?

***

https://www.makoff.ro/cealalta-viata/procesul/
http://www.vox.com/cards/freddie-gray-baltimore-riots-police-violence
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Am urmărit procesul ăsta luni întregi, din ultima bancă a sălii de judecată. Apoi am mers 

pe firele care ieșeau din el – familii sărace și marginalizate, tineri care cresc în medii violente 

și intră într-o cultură a violenței în uniformă. Am descoperit cum societatea noastră 

funcționează ca un imens generator de ură. 

Sute de bucureșteni sunt bătuți în fiecare an de agenți care profită de legea neclară pentru 

a impune un fel de dreptate a străzii. Majoritatea victimelor sunt oameni ai străzii, dar am 

găsit și o mulțime de cetățeni plătitori de taxe care și-au luat-o pentru că “nu-și văd de 

treabă”.

Statul le ține partea polițiștilor: sunt mii de plângeri în fiecare an, dar mai puțin de 1% 

ajung în instanță, iar condamnările pot fi numărate pe degete. Bătăușii își văd bine-mersi de 

carieră și îi fac de rușine pe colegii onești.

În timpul documentării am fost și eu bătut de polițiști, pentru că i-am filmat în timp ce 

încătușau pe cineva pe stradă. A fost o experiență traumatizantă, dar m-a ajutat să înțeleg cât 

de neajutorați sunt cetățenii prinși în astfel de situații. A fost și un exercițiu de empatie – m-

am străduit să-i înțeleg și pe cei care m-au bătut, să spun și povestea lor.

Voi decideți dacă am reușit.

MOARTEA
Un om zace pe ciment, într-o baltă de vomă, pe holul decrepit din anexa unei secții de 

poliție. Miroase groaznic, polițiștilor le e silă, dar unul îngenunchează lângă el și își lipește 

urechea de gura strâmbă. N-aude nimic. Să sune cineva la 112!

– Ce are persoana în cauză?

– A leșinat. E boschetar. L-am adus la bază și a leșinat. E bolnav.

[…] – Haideți, că nu mai respiră ăsta, vă rog eu, urgentați!
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Acum o oră, mortul era bine-mersi. A mâncat ceva cu un tovarăș, apoi s-a dus să facă 

parcarea. S-a fofilat când a venit patrula; n-avea chef de scandal. Polițiștii îl 

cunoșteau, parcagiu’ ăla drogat de pe Decebal, îl legitimaseră și cu o seară înainte, dar l-au 

luat oricum la vestiarul secției ca să-l identifice.

Tipul era agitat și tot comenta că de ce l-au luat. Unul dintre polițiști s-a enervat, i-a dat 

un picior în piept și l-a trântit lângă o masă de sticlă, apoi l-a lovit cu palmele până când a 

spart blatul și s-a tăiat la deget.

Mai mulți colegi au trecut pe lângă ei fără să intervină. Polițiștii s-au pus de acord să 

spună că a căzut pe scări și s-a aruncat singur pe masa de sticlă, apoi a vomitat, a făcut pe el 

și a murit.

Un parcagiu mai puțin.

Cioc-cioc-cioc…

Cineva bate în fereastra unui demisol, o magherniță cu pat și televizor. Carameaua, o 

jumate de femeie legată la un aparat, stă în pat și se uită la un șou păcătos.

– Cine e?

– Poliția.

Aoleu, ce-or vrea?!, se gândește femeia. Aici stau doar ea și cu băiatul ei care o îngrijește, 

nici nu adoarme până nu vine el acasă, să nu cumva să se sufoce. Se mai ceartă, ce-i drept. A 

chemat de mai multe ori poliția când i-a vândut fi’-su televizorul, când a vrut s-o bată…

O fi făcut ăsta ceva? Că dacă l-a luat poliția îi poate dăuna la dosar, n-are voie să facă 

nicio șmecherie.
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Acu vreo cinci-șase ani, a făcut un amic șaișpe pe el, adică l-a băgat la flagrant. L-a rugat 

să-i ia niște heroină. Banii erau marcați, a luat cinci ani pentru trafic. După un an și trei luni 

s-a eliberat, c-a fost cuminte, da’ tre’ să dea cu subsemnatu’ la două luni.

– Aveți un băiat Dumitrache Daniel?

– Da. Da’ ce-a făcut?

– Doamnă, noi suntem de la circa 10, ne-au trimis colegii de la Capitală să le ducem un act cu 

CNP.

Polițiștii găsesc certificatul de naștere și pleacă repede. Carameaua sună la Poliția 

Capitalei, dar băiatul nu e. Sună la circulație să vadă dacă a fost vreun accident. N-a fost.

Aaaaaaaaaauuuuu! 

Nu termină cu telefoanele că aude un țipăt care trezește toată strada. A sosit vestea.

***

“Îmi sare creierii când mă gândesc la el“, zice Carameaua și aprinde cu greu un chiștoc 

scos de sub pernă. N-are voie să fumeze, dar uneori simte c-o ia razna. Abia se mai ține. Are 

56 de ani, un plâmân și un aparat care-i pompează oxigen printr-un furtun care-i intră în nas.

Carameaua făcea acasă croitorie și curățenie la unu, altu, blocuri, secții de poliție, o știa 

toată lumea. Soțul ei a lucrat la măcelărie și apoi s-a băgat la construcții. Singurul lor copil, 

Dani, s-a născut în ‘88. Pe stradă i se spunea Dinte sau Dinți, că era dințos. N-a prea mers la 

școală, ba că n-avea certificat, ba că nuștiuce.

Când i-a murit bărbatul de cancer, acum 14 ani, s-a îmbolnăvit și ea. A rămas și fără casă, 

a prostit-o un șofer de tir care se bucura la ea. A aruncat-o în stradă cu tot cu băiat. A tot 

umblat pe la primării până a găsit o anexă amărâtă.

http://portal.just.ro/3/SitePages/Dosar.aspx?id_dosar=300000000259256&id_inst=3
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Așa a scăpat și Dinte mai liber, s-a anturat cu băieții, stăteau pe la colțuri, o alba-neagra, 

caterincă. Cât era în putere, maică-sa umbla după el. Striga chem milițiaaa!, ca să-i sperie, să 

nu facă tâmpenii. Da’ ce făcea el mai departe…

„Era obraznic și arogant, dar avea limită”, își amintește o vecină care-l suspecta că mai 

tăia și cauciucuri la mașini.

„Eu nu am avut sesizări, plângeri sau reclamații la adresa lui pe linie de violență”, a spus 

la proces Lucian S., fostul sectorist din zonă, acum pensionat. „În schimb, când a crescut mai 

mare, a început să petreacă mai mult timp în anturajul persoanelor cu preocupări 

infracționale, în așa numite grupuri colț de stradă.”

Dani era cel mai fraier cu drogurile, că avea gură slobodă. Toată lumea știa că se 

droghează. Da’ nu era ca alții, era curat ca o fată, nu făcea scandal. Carameaua s-a ținut de 

el să le lase, dar nu prea i-a ieșit. A învățat-o un psiholog cum să-i vorbească, ce să-i facă să 

vadă că nu e singur, că e iubit. Seara îi scria bilețele și le punea peste tot: tu ești copilul meu, 

am rămas numai noi doi, să ai un viitor frumos, să renunți la ele.

Dinte alerga să facă rost de medicamente, de bani de mâncare și ce-și mai lua el – îi 

plăcea să fie curat, să aibă țoale și mai ales adidași, să bea o bere înainte de culcare. A muncit 

cu ziua pe la vecini, prin șantiere – căra și câte doi saci de ciment; o vreme a lucrat la o 

fabrică de încălțăminte, dup-aia la o firmă de curățenie.

De vreo doi ani, se înscrisese la seral, la „a doua șansă“, să aibă şcoală. Când se descurca, 

îi zicea maică-sii „uite, mamă, la engleză am făcut bine fără să m-ajute cineva.“ I-ar fi plăcut 

să fie ospătar sau stilist, mai veneau băieți pe la el să-i tundă, să le facă perciunii, barba.
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„Mă spăla ca pe copii până aici la burtă, îmi făcea să mănânc“, zice maică-sa, „da’ nu 

puteam să-l persecut să stea numa’ după mine. Avea și el un bar aici la Alba Iulia, pe 

Decebal, se ducea mai tot timpul acolo ca să-l bage și pe el pe sală“.

În ultima vreme se apucase de parcări și trecuse pe legale, îl combinase careva că e bine. 

Pleca seara patru-cinci ore, pe la Unirii sau Decebal, c-acolo ies baștanii la cafele, făcea cât 

avea nevoie și-i mai lua ceva de mâncare și medicamente Caramelei. „I-am zis de ce, mamă, 

te duci să vii doar cu amenzi? Că nu-i de tine. Eu știu care a fost treaba. Eu nu le permiteam 

să vină pe la noi să aibă anturaj“, spune maică-sa.

Dinte n-avea niciun prieten, în afară de Căpățână, alt parcagiu.

Când nu mergea parcarea, mai fura câte o oglindă, sau așa. „Era un infractor. Era 

impertinent și nesimțit. Crede-mă că m-am abținut în repetate rânduri să-l bat, pentru că fura 

și nu-l prindeam,” mi-a zis un agent de la secția 10. „Nu spun că și-o merita, însă nu era un 

om ok. Mie mi se pare o victimă colaterală a sistemului, o victimă a statului! Ți se pare corect 

să trimiți la închisoare un tânăr de 24 de ani pentru asta?”

„Vrând-nevrând e vinovat!”, spune despre polițistul acuzat fostul lui șef, comisar Marius 

Stancu, adjunctul secției 10. „Le-am spus întotdeauna [agenților]: Viața ți-o dă Dumnezeu și 

Dumnezeu ți-o ia. Știai că-i drogat, că are SIDA-n pizda mă-sii, du-te, bă, acasă!“

Comisarul era în concediu când s-a întâmplat nefericirea și nu i-a căzut bine când a auzit. 

„Îmi pare rău și de băiatul ăla [polițistul], și de ăla c-a murit. Vor suferi amândoi: ăla că e-n 

pământ, ăsta cu siguranță, cu siguranță…“ va fi condamnat, subliniază șeful de secție.

Când a murit Dinte, niște agenți de la circă au venit la familie. Cică mergeți să-l luați 

dimineața la zece de la IML, că l-a călcat o mașină și e mort. Văru-su Bebe a luat încă un văr 
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și s-au dus dimineața la zece să-l ridice. Când să se intereseze la ghișeu, zice c-a venit un 

domn, s-a prezentat comisarul cutare de la Capitală și i-a zis aveți grijă, că e cusută cu ață 

albă.

Doctorul nu i-a lăsat să facă poze, i-a amenințat că-i dă afară. Da-și amintește că pe 

partea stângă era plin de sânge, la ureche. Maxilarul era spart… se vedea… era umflat. Și 

picioru’ l-avea rupt. Stângul, i-a zis și un tip care a lucrat la pompe funebre.

I-au luat cruce și sicriu, l-au dus acasă și după trei zile l-au înmormântat în Berceni. 

Pentru înmormântare și pomeni, Bebe a cerut la proces câteva zeci de mii de euro. Profitând 

de mediatizarea cazului, a cerut și 5 milioane de euro despăgubiri morale, cu care zice că vrea 

să-și cumpere o casă.

Reprezentantul Poliției: Care este motivul pentru care solicitați suma de 5 

milioane de euro daune morale?

Bebe: Suferința.

Reprezentantul Poliției: Acesta este singurul motiv, suferința produsă de 

pierderea victimei?

Bebe: Da.

Bebe e un tip îndesat, pe la 40, fost campion național de judo, însurat, cu un copil. Stă 

înfipt într-un scăunel în fața casei, singura dintr-o comunitate evacuată de pe strada Vulturilor 

care încă n-are aviz de demolare.

Bebe zice că era un polițist cu boală pe vărul lui, unu’ Moldoveanu (se referă la inculpat). 

„Spunea, îhm, domle, mă hăituiește de o săptămână unu Moldoveanu, mă bate unu 
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Moldoveanu, porecla, nu știu. Cu vreo săptămână jumate înainte, așa. Că a pus electroșocul 

pe el și l-a pus în cap, a căzut în cap.“ De asta se ascundea de poliție, zice văr-su.

Poliția nu are în dotare arme cu electroșocuri, iar folosirea lor este restricționată. Dar un 

agent mi-a confirmat că „are un coleg. E necesar în unele situații”. La proces, un parcagiu a 

povestit că a pățit-o și el cu electroșocuri la Secția 10, dar atunci a fost salvat tocmai de 

polițistul acuzat că l-a omorât pe Dinte:

Avocatul părții civile: Ați fost vreodată luat la secția 10 și bătut?

Căpățână: Normal.

[…] Judecător: Cum se comporta Inculpatul cu dumneavoastră și cu ceilalți?

Căpățână: Cu mine n-a avut niciodată nimic. Sincer să fiu, chiar m-a ajutat o dată 

când am fost eu curentat. Dânsul m-a scăpat. [inculpatul surâde discret] Judecător: 

Cine vă curenta?

Căpățână: Un alt coleg de-al lui. Eram în vestiar, abia mai stăteam în picioare, 

făcusem pe mine. Și Inculpatul m-a scos de acolo.

Judecător: Și ați făcut sesizare că v-au bătut? Nu v-ați plâns?

Căpățână: Ce sesizare, doamnă? Cine mă ia pe mine în seamă? Separat dacă m-aș 

duce, aș veni la dumneavoastră să mă plâng, nu m-ați lua în seană. Sunt drogat. 

Doar familia mea mă ascultă. Acum am avut putere să zic și eu, că-n rest n-am 

nicio putere.

Raportul medico-legal spune că Dinte a murit de hemoragie, în urma unor posibile 

lovituri:

„Decesul s-a datorat anemiei acute, consecința unui hemoperitoneu masiv survenit în 

evoluția de scurtă durată a unei rupturi traumatice de splină patologică (în cazul infecției HIV 

http://www.politisti.ro/topic/1465-taser-sau-electrosoc-conditii-de-folosire/page-3
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și al hepatitei virale C cu tendință ciogenă) ce s-au putut produce prin lovire cu corp 

dur, posibil aparținând mijloacelor de atac/apărare specifice omului, cu puțin timp anterior 

decesului.”

Polițiștii au altă variantă. „Ăla avea probleme și de la o lovitură a murit, ghinion”, mi-a 

spus un ofițer care a participat la anchetă. Zice că nu a văzut nici o urmă de lovire sau 

vânătăi, că era doar de la splină. „Ăștia bolnavi li se umflă organele și nu mai sunt protejate 

de coaste, împing în peretele exterior și se pot rupe ușor.”

Un fost coleg al agentului mi-a zis că „și dacă l-a omorât, și dacă se dovedește că 

lovitura aia l-a omorât, mie mi se pare ceva normal. Ca polițist așa-ți faci treaba“.

După ce i-a murit și băiatul, neamurile au băgat-o pe Caramea la un centru social. Stă 

într-o cameră curată, are baie, televizor. Mai vine cumnată-sa pe la ea; în rest, se uită la 

emisiuni, citește sau plânge.

În ziua în care a murit, Dinte a sunat-o pe la șapte „și-mi spune mamă, are băiatul tău 35 

de lei, ce vrei să-ți iau? Nu vreau nimic, vino acasă, mamă, mai stăm și noi de vorbă.” Nu l-a 

mai văzut nici mort, c-a intrat în depresie. Dac-ar putea să umble zice c-ar rezolva cazul una-

două, ar afla exact ce s-a întâmplat, dar așa nu mai e bună de nimic.

Mi-a zis că-i amintesc de Dani, că era de o vârstă cu mine. M-a strâns de mână și m-a 

rugat s-o țin și pe ea la curent cu procesul, vrea să afle ce mai zic ăia de băiatul ei. I-am tot 

povestit:

Tribunalul București e ca un arc de triumf secționat de o clădire din sticlă. Localnicii îi 

zic Junior, că inițial fusese magazin, dar de vreo 15 ani vânzătorii și spațiile comerciale au 

fost înlocuite de judecători și săli de judecată.



mako / ÎDCV / 245

La secția penală nu există geamuri. E o sală înaltă cu lambriuri trase peste pereții albi. Ne 

ridicăm în picioare până când judecătoru’ se așază la catedra înaltă, cu stema României 

deasupra capului; strigă catalogul și lecția, apoi elevii care urmează să fie ascultați sunt poftiți 

afară, să nu copieze unii de la alții; arestați, martori și curioși moțăie sau se agită emoționați 

prin bănci până sunt certați de judecător sau de jandarmul care ne supraveghează.

Procesul polițistului a început în luna septembrie. De atunci au fost audiate douăzeci și 

ceva de persoane: mulți polițiști, un parcagiu și câțiva membri ai familiei lui 

Dinte. Elevii sunt ascultați sub jurământ; dacă se încurcă, primesc întrebări ajutătoare.

Versiunile polițiștilor despre seara de patru martie 2014 se bat cap în cap:

Inculpat: Domnule președinte, în ziua respectivă mă aflam în patrulare cu autoturismul 

de serviciu împreună cu colegul meu, martorul Unu. Pe Decebal am observat un grup de 

persoane despre care noi aveam cunoștință că apelau la mila conducătorilor auto pentru 

obținerea unor sume de bani, desfășurând activitatea pe care noi o numim “parcagii“.

Martor Unu: Din acel grup s-a desprins Victima pe care o cunoșteam ca Dinți. Am 

plecat în urmărire, am coborât după bloc, iar Inculpatul a mers drept cu mașina. În timpul 

urmăririi am fost sunat de Inculpat care mi-a zis că l-a prins. Puteam să-l sancționăm la fața 

locului, dar am ales să-l ducem la secție și să vedem dacă are vreo lucrare la altă secție, dacă 

e căutat.

Martor Doi: În mașină se plângea, dar de obicei asta e o tehnică de diversiune pentru a 

scăpa mai repede.

După ce au ajuns la secție, unul din polițiști l-a certat și l-a lovit pe Dinte de mai multe 

ori:

Inculpat: I-am solicitat victimei să rămână pe loc, a părut c-așa face, am apucat să fac un 

pas-doi și când să ies, când m-am întors cu spatele, domnule președinte, am văzut că se 
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apropie de mine. Bolborosind, nu știu ce, că n-am înțeles exact ce spunea, exprimarea lui. 

Ceva de nesupunere și venea spre mine.

Martor Șapte: Era un bărbat în civil care stătea pur și simplu și Inculpatul striga la 

persoana respectivă. Avea capul plecat, dar nu zicea nimic de nimeni.

Inculpat: Venea în pas grăbit, amenințător, nu-i cunoșteam intențiile. Știind că este 

bolnav de HIV, știind că este consumator de droguri, știind că au existat cazuri în care colegi 

de-ai mei au fost mușcați și au fost contaminați cu aceste boli, SIDA, respectiv hepatită, 

singurul lucru care mi-a rămas de făcut a fost doar să-l împing pentru a-l depărta. Asta a fost 

singura lovitură, l-am împins în piept. Deci lovitura cu piciorul a fost de respingere și atât. 

Până-n acest moment n-a fost nimeni prezent la fața locului.

Martor Trei: Când am ieșit spre curte, l-am observat pe Inculpat trecând pe lângă mine 

și lovindu-l pe om. [inculpatul își umflă nările nervos]

Nu pot preciza la acest moment cu ce a lovit victima și nici în ce zonă și nici intensitatea 

loviturii, pentru că m-am ferit să nu fiu lovită din greșeală. […]

Judecător: Și de ce nu l-ați oprit?

Martor Trei: [îmbufnată] Pentru că m-am ferit să nu mă lovească pe mine din greșeală. 

Lovitura m-a luat prin surprindere. Dacă aș fi avut timp, aș fi putut să-l opresc pe inculpat, 

dar raportat la forță nu aș fi putut. Apreciez că Inculpatul ar fi putut să mă lovească din 

ricoșeu cu piciorul. Apreciez că au fost și alți martori care au văzut incidentul. [avocatul îl 

întreabă pe Inculpat în șoaptă: “l-ai împins când au ieșit colegii?!“]

Martor Patru: Am văzut când a lovit acea persoană în gât. După lovire, Victima a 

căzut pe jos și a mai primit o palmă în cap. Loviturile erau de intensitate medie. După ce a dat 

cu palma Inculpatul s-a tăiat la deget în geamul de la măsuță.
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Polițiștii spun că după bătaie Dinte a căzut pe scări și s-a aruncat pe o masă din sala de 

instructaj:

Martor Trei: M-am dus să-mi iau armamentul și l-am așteptat pe colegul meu în curte să 

plecăm pe teren. La un moment dat a ieșit persoana respectivă țipând, urla.

Martor Unu: Victima a căzut pe scări. A început să vomite și mirosea foarte, foarte urât. 

L-am chemat pe inculpat, eu nedorind să-l ating. Inculpatul a sprijinit victima de o mașină, i-

a dat câteva palme ca să-și revină și l-a spălat pe față.

Martor Șaișpe: Părea bine, să zic. Nu mi s-a părut anormal.

Martor Șaptișpe: Îi era rău, gâfâia, dar nu zicea nimic. Apoi Inculpatul l-a pus înăuntru, 

unde-l văzusem inițial.

Inculpat: Când m-am întors de la baie victima era ghemuită pe hol, nu acuza stări de rău, 

părea că se odihnește. Am hotărât să-i scriu amenda.

În acel moment m-am întâlnit cu patru colegi cărora le-am spus ce am pățit. În maxim 30 

de secunde am auzit pași de alergare pe hol și o lovitură puternică pe care am apreciat-o în 

blatul unei mese.

Martor Șaptișpe: S-a trântit pe masă.

Inculpat: L-am văzut întins cu fața în sus, lateral.

Martor Doi: Era pe masă, stătea pe burtă. Nu a vrut asistență medicală.

Martorul Paișpe: A zis că-i e rău și să chem o salvare. Le-am zis colegilor să cheme. A 

venit și martorul Doi de la vestiar și i-a acordat primul ajutor.

PARCAREA
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O gașcă de dubioși se grăbește zgomotos pe străzile din Centrul Vechi. Cetățenii se dau la 

o parte deranjați, întorc capul scârbiți, un tip o trage pe gagică-sa deoparte și o strânge în 

brațe.

„Să mor io!”, îmi zice enervat unul dintre dubioși, parcagiu în centru. „Dacă fugi o dată 

de gabori și te știe, lasă speța de la unu la altu, vezi că ăla m-a fugărit până nu știu unde.”

Pfffhoooaaa, și ce se mai fuge… Mă fofilez lângă un stâlp înghesuit între două mașini și-

mi trag aerul prin ger, să-mi liniștesc inima. Ceilalți și-au găsit câte un loc prin parcare. Șapte 

inși cu mine. A dracu’ treabă, mă gândesc, au lăsat gaborii vorbă că-i bagă la cameră pe-

ntuneric și alergăm ca infractorii, deși n-am făcut nimic.

E groasă. La parcare, dacă nu faci bani sâmbătă seara, te lași de meserie. Dar azi e 

imposibil. Centrul e plin de polițiști și jandarmi puși pe treabă, iar aici nu parchează nimeni.

„Și când pune unu mâna pe tine, și să ai norocu să prinzi când se schimbă tura, te bate și 

ăia și ăia”, zice parcagiul.

Marius are 25 de ani, e mic, închegat, strâns într-o geacă de piele și niște blugi tociți; 

mardeiaș, urlă tot timpul. E răgușit și își acoperă dinții stricați cu buzele încruntate. Iute la 

pas; când îl pierd prin mulțime mă uit după o căciulă albă Cocaine&Caviar. Face parcare de 

când e parcările în București, de prin a întâia, a doua. „Atunci venea omu și-i cereai și tu 

pentru mâncare”, nu era cu dirijat, șmecherie…

De vreo câțiva ani e jalea asta cu poliția. Înainte trecea secția a zecea o dată și dădea câte 

o amendă, la revedere. Dar de când au făcut secție în centrul vechi a început cu bătăile. „Să 

mor io! Dacă n-ar fi garda pe tine, n-ar câștiga nimeni ca un parcagiu. Să stai de dimineața 

până seara ai veni cu 15-20 de sute“, zice Marius.
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Hai, bă, s-o spargem! Ce? Deja? Iar? Nici n-am ajuns bine în parcare că cineva sună la 

112. Fuck!, mă gândesc. Sângele mi-o ia la fugă, picioarele după el.

Meseria nu e nouă, dar parcagiii s-au înmulțit de când cu criza. E plin orașul 

de boschetari și oameni care stau prin case părăsite sau în curs de retrocedare. Au profitat de 

problemele urbanistice cu care se confruntă Bucureștiul și și-au făcut un loc de muncă la 

limita de jos a legii.

E nasol să fii șofer în București, dar e și mai nasol să fii pieton. Tre’ să ocolești mereu 

șantiere apărute peste noapte, să înghiți praf și fum, să fii atent să nu-ți luxezi gleznele și să 

nu te împiedici de mașinile parcate peste tot. Din 5 milioane de mașini din România, peste un 

milion sunt în Capitală, majoritatea pe trotuare.

Primăria habar n-are cum să rezolve treaba, își administrează prost parcările, nici măcar 

nu știe câte sunt.

Femei, bărbați și puștani se strecoară prin haosul din trafic și găsesc fiecare petec de 

asfalt pe care se poate înghesui o mașină. Pentru o cinste, o cafea, o țigară, îți indică locul, te 

dirijează și se oferă „să aibă grijă” de mașină. Unii vor doar bani. Există parcagii prietenoși, 

care glumesc și-și fidelizează clientela. Alții merg pe agresivitate, amenință să-ți strice 

mașina sau să-ți facă rău. E vrăjeală, și polițiștii zic că nu se întâmplă.

Parcagiii percep un fel de taxă de protecție, e un joc de intimidare în care șoferii plătesc 

un serviciu nesolicitat și aproape inutil. O aromă de capitalism sălbatic.

Un parcagiu face 20-30 de lei într-o zi normală; în weekend și de sărbători poate să facă 

și 150-200 de lei. Programul începe dup-amiază, când pleacă parcagiii primăriei și ține până 

se mai golește parcarea.

http://totb.ro/parcagii-si-anomii-despre-privatizarea-spatiului-public-bucurestean/
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Unii se laudă că-s din nu știu ce familie de șmecheri, dar și asta-i o vrăjeală. Nu e ca-n 

Filantropica, vreun șef de clan care numără noaptea pe masă banii făcuți la parcare de băieții 

lui. Cel puțin nu am găsit eu și nici poliția nu știe de așa ceva.

Parcageala funcționează mai degrabă ca un ajutor social informal: hrănește niște oameni 

și îi ține departe de furturi și tâlhării, de pușcărie. O afacere precară, pentru familii blocate în 

sărăcie.

E o pată pe obrazul orașului. Oamenilor le e rușine să intre în contact cu mizeria, așa că 

sună la poliție să facă ceva, că d-aia-i plătim. Dar polițiștii nu sunt asistenți sociali și nici 

legea nu le permite să rezolve mare lucru, așa că reglează situația cu bătaia.

„La oricare putea să i se întâmple cum i s-a întâmplat lu’ Dinte“, zice Marius, parcagiul 

din centrul vechi. Se trezește îmbrăcat de stradă și gata istovit. Se întinde tăcut, își aprinde o 

țigară și soarbe dintr-o cafea răcită la un leu. Încearcă să se încălzească la reșoul improvizat 

dintr-o cărămidă de bca și niște arcuri legate ilegal la curent. Ține loc și de aragaz. Își cască 

ochii umflați și-l ia la pupat pe Mario, băiatul lui de șapte luni; gânguresc amândoi fără dinți.

Marius stă într-o vilă cu terasă și vedere la Casa Poporului. Dacă te uiți dinspre 

parlament, casa boschetarilor e o epavă scufundată în mizerie; n-are apă, curent, nici măcar 

ferestre sau uși. Sunt vreo 12 familii în toată vila, o comunitate unită, în felul ei: petrec 

împreună, se scaldă în Dâmbovița, vânează șobolani, mai dau câte un var, improvizează câte 

o ușă sau o instalație electrică.

Sunt mai mulți care se ocupă cu parcarea, le trebuie bani de medicamente, au tot felul de 

boli; unii se droghează. În ultimele luni au murit trei locatari.
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Și-a „cumpărat“ camera cu câteva milioane acum vreo cinci ani, de la alt boschetar, care 

a făcut la fel. O împarte cu nevastă-sa și patru copii fără astâmpăr; încă unul e pe drum. Nu-i 

trimit la grădiniță sau la școală, nu prea au acte și n-au nici cum să-i spele și să-i îmbrace.

Când era mic, Marius stătea în altă casă mare, boierească, pe la Radiodifuziune. „Eram 

chiriași la stat. A venit proprietarul după 37 de ani și i-au retrocedat-o.” N-au primit nimic la 

schimb și ta’-su s-a spânzurat.

Era un copil când s-a-nsurat cu heroina și și-a găsit și nevastă. Cum a prins forță, a învățat 

să dea cu pumnul. Bătea cel mai bine copiii de la școală, așa că l-au luat la box. Când s-a-

ntărit suficient, a început să facă bani. La început căra saci prin piață, apoi a trecut la tâlhărie. 

„Când ieșea ăla din mașină poc!, dărâmam omu și-i luam direct portofelu.”

La 14 ani, în loc să meargă în State cu lotul de juniori, s-a dus la pușcărie. „Aveam 419 

dosare: tâlhării, furturi, trafic de droguri, trafic de femei.” Nici înăuntru nu s-a liniștit. Înainte 

să se elibereze, l-a înțepat cu cuțitul de 36 de ori pe comandant că n-a lăsat-o pe maică-sa la 

vizită.

Vreo opt ani a dormit prin pușcării. În 2012, când s-a eliberat ultima oară, a zis că nu se 

mai întoarce. A lucrat o vreme la cărucioare la un hypermarket, dar când a venit vorba de 

angajare nu l-au mai luat, c-are HIV de vreo trei ani. (Așa pățești peste tot dacă ai HIV, nu 

vrea nimeni să te angajeze, chiar dacă boala e acum ușor de ținut sub control și nu 

te împiedică să-ți faci treaba.)

Așa că Marius a devenit „freelancer” la parcare.

„Stăteam acolo pe ploi, pe ninsori pe zăpezi, cu copiii după mine ca să nu mai dau curs la 

rele.” Oriunde e o parcare, Marius face parcare. „De multe ori ne-a scos foamea din gură”. Și 

când merge pe stradă și-l vede pe unu că semnalizează dă-i, dă-i, dă-i, a parcat mașini și-n 

http://www.ciaoromania.ro/wp-content/uploads/2012/06/Studio-sullinclusione-sociale-nel-mercato-lavorativo-della-regione-Sud-Muntenia1.pdf
http://www.ciaoromania.ro/wp-content/uploads/2012/06/Studio-sullinclusione-sociale-nel-mercato-lavorativo-della-regione-Sud-Muntenia1.pdf
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fața casei. Dar banii adevărați se fac în centru. Într-o zi normală ies 20-30 de lei, cât să ia 

pamperși, ceva de mâncare și țigări.

Când are nevoie de bani nu ține cont de a cui e zona. În centru „e mulți pe parcare, 30 pe 

puțin când e aglomerat. Pe toate colțurile. Eu dacă mă duc, mie nu-mi face niciunul figuri, nu 

te mint, eu îi bat.” L-a bătut așa de bine pe unu, că a trebuit să stea în casă câteva săptămâni. 

Îi cerea ăla 100 de milioane ca să nu pună garda pe el.

Marius e dur cu toți, dar încearcă să fie drăguț cu șoferii, mai ales cu femeile. Și insistent, 

că altfel nu iese banu’. Dacă lași de la ei știi cât îți dă? 30 de bani, un leu. O pâine e un leu 

cincizeci la noi. Ce valoare are leul ăla? Îi mai zic unii du-te dom’le la muncă. Bine boss, 

dacă zici tu…

Oricât încearcă să-și tempereze nervii, autoritatea îl scoate din minți. Nu poate discuta cu 

nimeni care-l ia de sus și polițiștii o fac cel mai des.

Ana, nevastă-sa – o pișpirică de 22 de ani, zice c-a luat bătaie când era cu burta la gură, la 

8-9 luni de sarcină. „Mi-a zis ăla dacă te mai prind, cioaro, pe parcare, te bat până 

avortezi! M-a dus în sediu ăla din centru și mi-a dat peste palme, cu baston d-ăla drept și 

gros”.

Nu e cel mai cuminte parcagiu, mai încearcă și câte o șmecherie, dacă-l prind se ia în gură 

cu ei „Io niciodată n-am stat, eu am ripostat mereu. Păi cum să mă bați tu și eu să te las? Și 

dac-am greșit vorbește legal că ești organ, cum să mă bați? Cum educi tu? Tu trebuie să fii 

exemplu.” Cel mai bine fuge. Și dacă fugi nu e prea bine, că ești luat la ochi, ești suspect și 

tot așa. „Pe mine parcarea m-a ținut liber, m-a ținut acasă.”

Parcagiii de meserie își fac veacul pe străzile din Centrul Vechi, zona Unirii, Horoscop, 

Victoriei, Decebal, Romană. Sunt familii sau tovarăși care se impun pe câte un sector de 

stradă, dar sunt și mulți independenți.



mako / ÎDCV / 253

Am stat câteva săptămâni cu o gașcă din spatele Palatului CEC, între Calea Victoriei și 

Splai, pe un colț de lângă Inspectoratul General de Poliție. Acolo sunt tot timpul cinci-șase 

băieți care stau de dup-amiază până-n noapte să moară, să facă. Bagă o grămadă de sprinturi, 

stau în ploaie, în frig, în arșiță. Când dă căldura vin și nevestele, surorile, prietenele, verii.

Gicu e fost pușcăriaș, însurat, cu copii. E bolnav cu rinichii și ficatul, nu ține la efort, se 

mișcă greu. Nu prea îi sare norocul de doi-trei lei, da’ mai prinde și câte un 

Grigorescu. Bobi e un puștan entuziast, îndrăgostit de fotbal, fete și manele. Își face bani de 

suc, țigări și pariuri sportive. Fuge bine, dar e mereu cu mintea la vreo gagică.  Mai sunt 

și Burtoi, veteranul locului și un fel de șefuț al parcării, care face bani între joburi; Ion, 

fratele lui Bobi, tare-n gură și la fugă și Dorin, și el fost pușcăriaș pentru hoție, care vrea să 

facă bani să plece în Anglia la frate-su, sau poate-n Germania, mai vede.

Când e cuminte parcarea, stau toți la colț și povestesc. Stabilesc cine bagă următoarea 

mașină, își calculează datoriile, ascultă muzică sau își bârfesc zgomotos cartierul – tot felul 

de legende cu mai marii hoțomani și șmecheri. Zâmbesc mult și fac miștouri cu șoferii pe 

care-i cunosc. Dacă sunt bulangii, știu că și-o iau pe cocoașă și se ling pe bot de bănuți. Se 

ceartă între ei, mai ales pentru bani; rar, se ajunge și la bătaie.

Pe stradă se învață că gaborii – polițiști, locali sau jandarmi, sunt cea mai joasă speță, 

oricât de om ar fi unu, tot gabor rămâne. Au boală și pe badigarzi, că ăia fac parcare fără să 

pățească nimic, ce-i discriminarea asta.

Dacă e aglomerație, mai sună lumea la 112. Gașca se sparge când apare patrula. Cine-i 

fraier își ia amendă. Oricum, amenda se ia din oficiu, nu tre’ să te vadă că dirijezi sau că 

iei bani de la oameni, poți să stai liniștit în fund pe trotuar sau să te plimbi.

În prima parte a timpului petrecut cu ei, întâlnirile cu poliția erau tensionate. Am observat 

fără să intervin și am fost legitimat de câteva ori, eram suspect pentru că stăteam pe lângă ei.
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Unii polițiști le zic maimuțe sau ciori sau tu ai față de tâlhar. Într-o seară, când stăteam 

toți pe bordură la CEC, un agent care ne-a legitimat, fără nici o introducere, mi-a zis că are 

„boală pe toată rasa mea“ de „bozgor“ și mi-a promis că mă „execută pă lege“ dacă mă 

prinde că fac parcare.

Ăsta e cel mai smardoi de la a 17-a, mi-au zis parcagiii despre polițistul care s-a luat de 

mine. Ăsta nu te bate oricum, dacă ai onoarea cu el. Se dezbracă de uniformă și o dă la parte 

cu tine, gentleman. Da’ cum să dai într-un polițai, chiar și dezbrăcat, în secția de poliție? Mai 

sunt unii care-i altoiesc c-un șut în fund, o palmă, ăia-s ok. Există tot felul de topuri și 

categorii de genul cel mai, deși cu majoritatea n-ai treabă, te roagă să pleci sau îți dau 

amendă, dacă tot s-au obosit.

Bătaia, conflictul sunt lucruri ordinare în viața de stradă. Mulți preferă mardeala sau o 

scatoalcă decât să rămână fără bani sau, mai rău, să fie înjurați. Dacă vor să facă reclamație 

riscă să și-o mai ia o dată sau să le bage pe gât niște furturi cu autor necunoscut. „Decât s-

ajungi la pușcărie, nu mai bine îți iei omoru’?“

Toți băieții cu care am vorbit la parcare au câte o poveste cu polițiști: unu că i-au spart 

rotula cu bâta, altu a fost sac de box pentru un mardeiaș în uniformă, celălalt și-a furat-o rău 

într-un gang, nici nu l-au mai dus la secție. Pe stradă umblă o fază că la secție te pune 

polițistu’ să tragi un bilețel, să-ți alegi stilul în care vrei s-o iei: vandam, brusli, chichician.

Problematica secției 10, „e un proverb din ăsta în față leopard, nu știu, nu-mi aduc 

aminte. E frumoasă secția asta 10, da’n spate… sunt numai ciori! Și ce fac altceva decât 

parcare?!” îmi zice comisarul Marius Stancu, șeful adjunct al secției în care a murit Dinte.

E un joc de-a șoarecele și pisica, în care toată lumea pierde timp și resurse. Noul cod 

penal spune că cerșetoria e contravenție și se pedepsește cu amendă de la 100 la 500 de lei. 

Parcagiii adună mii de amenzi pe care nu le plătesc. „Ca să-i fac dosar penal trebuie să aibă 
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un minor asupra lui și așa mai departe. Îi luăm, îi mai speriem, îi mai ținem pe la secție, dar 

sunt familii întregi care cu asta se ocupă”, spune comisarul.

Primăria a decis la începutul anului să transforme amenzile neplătite în muncă în folosul 

comunității, dar nu-i poate obliga să muncească fără o decizie a instanței. Anul trecut, 

polițiștii de la a zecea au dat 2300 de amenzi pentru apel la mila publicului, majoritatea la 

parcare.

„Tu scrii amenda și ei bagă mașini. Nu-i doare de noi, te persiflează, știi?”, îmi zice un 

agent de poliție. „În viața mea, un singur parcangiu am lovit. În sensul că l-am lovit la nivelul 

piciorului. Crede-mă c-am avut ocazia chiar să fac ceva, legal”, îmi povestește agentul de 

ordine publică. În cazuri extreme zice că poate să-l încătușeze. „Când îl încătușezi răspunsul 

natural e să se opună. Îi strângi mâna, i-o urci puțin mai mult decât trebuie. Cam ăsta e 

răspunsul pe care-l găsesc eu când am nevoie. Cum era și Dinte, azi mâine îl găseai cu… tre’ 

să-l iei în atenție și să-l bagi la arest, dacă e. De exemplu, e urmărit că a avut un furt și s-a 

dovedit, știi? Asta e ideea.”

Dar parcagiii nu prea se bagă la nasoleli, știu diferența între infracțiune și contravenție. 

„Statistic vorbind, ei nu zgârie și nu lovesc. Evită chestia asta,“ mi-a spus agentul.

Zona centrală e monitorizată video și n-a fost vreun parcanngiu să zgârie o mașină, „e o 

minciună! Sau poate s-a întâmplat și nu a fost sesizat“, mi-a zis și șeful adjunct al secției 10.

E o seară șukară de martie. Stau în spate la CEC cu un tip negricios, ras în cap, cu umeri 

lați. Mâncăm niște madlene și bem suc, sprijiniți de o mașină. Vine un echipaj de poliție, 

agentul mai în vârstă coboară să ne legitimeze.

Tipul chelios nu bagă capul la cutie, ca băieții de pe stradă. Îi dă cu lehamite datele din 

buletin, polițistul le verifică, îi apare ceva ciudat, e contrariat, așteaptă un pic, își face curaj:

http://www4.pmb.ro/wwwt/institutii/cgmb/sedinte/ordinea_de_zi/db/12_20150129.pdf
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– O întrebare stupidă… dar o pun. Vreunul probleme cu poliția? Știu că vi se pare absurd. 

Vă spun și de ce. Se uită către tipul de lângă mine și zice: De exemplu, știu că 

dumneavoastră lucrați în sistem.

– O întrebare la care nu pot să răspund.

Polițaiul e tot mai agitat:

– Atunci pe lângă sistem. Nu la poliție, dar aveți legătură cu poliția… Asta încercam să 

vă spun. Și nu puteți să-mi răspundeți pentru că sunteți în misiune.

– Am înțeles foarte bine, dar nu înțeleg de ce facem această discuție de față cu o persoană 

care nu are uniformă.

Polițistul se-nverzește și înghite în gol. Își cere scuze, mă mai ia gura pe dinainte, ne dă 

buletinele înapoi și merge să verifice dacă sunt parcagii mai încolo.

Tipul începe să râdă. Îl cheamă Marian Ursan, e doctor în sociologie și director 

la Carusel, o asociație pentru apărarea drepturilor omului. Acum câțiva ani a lucrat la biroul 

ONU pentru Droguri și Criminalitate, avea statut diplomatic sau așa ceva, și a rămas 

însemnat ca „insider“ în bazele de date ale autorităților. Când îl verifică poliția îi place să-i 

bage puțin în panică, cum fac și ei cu parcagiii.

Marian lucrează de vreo 20 de ani pe programe de reducere a riscurilor pentru persoane 

de pe stradă – boschetari, prostituate, consumatori de droguri, tot felul de marginali ai 

societății.

După ce-a murit Dinte, a zis că trebuie să facă ceva înainte s-o pățească și alții. De câteva 

luni, Marian și mai mulți voluntari stau prin parcări și documentează interacțiunile dintre 

parcagii și polițiști. Proiectul se numește „Dreptate pentru Dinte”. Îi învață pe oameni ce 

drepturi au când sunt luați la secție, ce au voie să le facă polițiștii și cum pot să se apere. 

http://carusel.org/
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Dacă e nevoie, se duc cu ei la poliție, le asigură consiliere juridică, îi ajută să depună 

plângere.

Gicu e primul care a depus plângere. L-au ars prin februarie – l-au luat de pe stradă, l-au 

înjurat de copiii lui morți; el le-a zis că, dacă-l bat, depune plângere la parchet; l-au dus la 

secție cu autobuzul și unul din agenți i-a arătat parchetul; i-a dat cu bastonul în spate, peste 

mâini, și-n pauze l-a pus să facă flotări și genuflexiuni; a scăpat când a venit unul dintre 

voluntarii asociației, care o să fie și martor dacă se ajunge la proces.

De când sunt pe stradă cei de la Carusel, polițiștii s-au mai potolit. Parcagiii au profitat și 

de prezența mea, le-au zis agenților că sunt filmați cu camera ascunsă și au lăsat-o mai moale.

Polițiștii se cumințesc când știu că lumea e cu ochii pe ei. Mi-au zis și băieții din centrul 

vechi că i-au lăsat în pace de când m-au bătut pe mine și a ieșit nasol. Nu-i mai bagă la 

întuneric, nu-i mai iau la garaje, îi mai bat doar pe drogați.

Intervențiile astea localizate și scurte nu schimbă situația de fond. Asociațiile nu-și permit 

să țină proiecte la nesfârșit, statul trebuie să planteze reforme de la rădăcină și să le 

crească pe termen lung.

„Dac-ar fi mai multă poliție locală în parcările astea s-ar rezolva. V-am spus, e o 

problemă socială, o problemă care trebuie rezolvată de primărie, părerea mea”, spune 

comisarul Marius Stancu.

În câțiva ani Bucureștiul o să devină mai european – cu chiu, cu vai, se mai face câte o 

pistă de biciclete, un trotuar, se amenajează parcări, tobogane prin parcuri…

La un moment dat, parcagiii o să rămână fără obiectul de activitate și o să-și găsească 

altceva de făcut. Fie îi ajutăm să se integreze, fie se vor întoarce la nasoale. Sau vor muri de 

boli și bătăi.

http://www.apador.org/inca-un-parcagiu-sanctionat-de-un-politist-conform-bunului-plac/
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„E lume care vrea să dispară parcagiii. Da’ lumea nu înțelege că parcagiul unde apare? 

Într-un context foarte bine definit. Ăla al crizei de bani, că dacă n-ar fi criză ăla n-ar exista. Și 

doi, că ăla n-are ce să lucreze, că dac-ar avea…“, explică antropologul Bogdan Iancu. 

„Scoate-l de acolo și o să crească numărul tâlhăriilor.”

„Oamenii le zic direct, du-te la muncă! Vorbim de oameni care nu au acte, nu au școală, 

mai sunt și bolnavi. Cine dracu să-i angajeze pe ăștia?”, zice Ursan.

Mai multe despre sărăcia cronică din România »

Potrivit unui eurobarometru din 2014, 40 la sută dintre români sunt expuși riscului de 

sărăcie. Jumate dintre aceștia trăiesc la limita sărăciei și cei mai mulți sunt tineri până în 25 

de ani.

România își propune să scoată din mizerie 600.000 de oameni până în 2020. Guvernul are 

și o strategie pentru combaterea sărăciei – o colecție impresionantă de probleme care trebuie 

rezolvate, însă nu clarifică și cum trebuie rezolvate.

„O să fie bine doar când cei care acum sunt la grădiniță vor termina liceul”, a spus 

premierul Victor Ponta într-o discuție la începutul acestui an, asigurând că sunt bani, dar 

„important este să vrem să-i folosim”.

Până în 2020, țara noastră are la dispoziție aproape 3,5 miliarde de euro din fonduri 

europene pentru incluziune socială, combaterea sărăciei și a discriminării, însă țara noastră 

are probleme cu absorbția fondurilor – statul a reușit să cheltuie doar jumătate din banii 

disponibili între 2007-2013.

„Nu poți să apeși pe un buton și să se schimbe situația”, zice Marian Ursan. Reformele 

statului au fost mereu lipsite de consistență: de câte ori s-a petecit o gaură, au apărut altele în 

loc. Schimbările concrete se fac cu pași mici și fără resurse extraordinare.

http://ec.europa.eu/eurostat/documents/2995521/6035076/3-04112014-BP-EN.pdf/62f94e70-e43a-471f-a466-2e84d1029860
http://www.mmuncii.ro/j33/images/Documente/Proiecte_in_dezbatere/2014/2014-12-29_HG_SIncluziune-Anexa1.pdf
http://www.mmuncii.ro/j33/images/Documente/Proiecte_in_dezbatere/2014/2014-12-29_HG_SIncluziune-Anexa1.pdf
http://www.fonduri-structurale.ro/detaliu.aspx?t=Stiri&eID=15512
http://www.fonduri-structurale.ro/detaliu.aspx?t=Stiri&eID=15512
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Anul acesta, Ursan își îndeplinește un vis pe care-l are de mai mult de un deceniu:

„Ce-am zis: facem o spălătorie auto. Vine omul direct din penitenciar: mop, jet, soluție, 

spală mașina; direct la muncă.” A găsit finanțare, are și echipa: patru oameni – unii foști 

parcagii, care vor face cursuri de calificare și vor fi angajați timp de un an cu toate formele 

legale. Pe lângă salariu, vor avea parte de consiliere și sprijin din partea unui asistent social, 

până când vor putea intra în normalitate, se vor putea autosusține.

„Poate că omul ăla când vede că-i merge, că e așezat, se gândește să facă și altceva, în 

plus,” spune Ursan, care speră ca afacerea să devină sustenabilă și să se transforme într-un 

model replicabil de economie socială.

„Noi, ăștia, oamenii de rând, adică mai jos, noi suntem adevărații ultimi”, mi-a zis la un 

moment dat Marius. Societatea trebuie să le dea ceva de făcut „ultimilor oameni“, altfel o să-

și tot găsească metode de supraviețuire care o să enerveze cetățenii capitalei europene 

București.

BĂTAIA

„Sincer, regret ce s-a întâmplat”, îmi zice un tip fălcos, la costum. E noiembrie, sunt la 

Poliția Capitalei, într-o sală de conferințe, la masă cu corpul de control. Tipul e directorul 

adjunct al poliției, Lupu Nelu. Ieri seară mi-a transmis pe Facebook să vin să ne cunoaștem 

mai bine.
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„Ce s-a întâmplat” e că în urmă cu câteva zile am luat bătaie de la niște agenți în timp ce 

documentam abuzurile poliției.

Mă plimbam cu bicicleta prin Centrul Vechi și am văzut doi polițiști care discutau cu un 

cetățean. I-au cerut să se legitimeze, ăsta se mișca încet, un agent s-a enervat și a început să 

tragă de el și să țipe, cetățeanul s-a enervat și el și a sărit la agent. M-am oprit să filmez.

Polițiștii l-au doborât și l-au liniștit cu câteva lovituri. La mine a venit unu’ în civil și mi-

a zis să nu mai filmez, să fac pași, că nu e treaba mea. Mi-a dat peste mână. Nu m-am oprit. 

M-am dus după cetățean, voiam să văd ce se întâmplă. Asta l-a enervat pe cel în civil. I-a pus 

pe agenți să mă ia și pe mine. Mi-au luat mobilul și au oprit filmarea. M-au aruncat în biroul 

din centrul vechi. Am fost lovit, scuipat, amenințat că te fut în cur și înjurat pentru „lipsă de 

spirit civic”. În timpul ăsta, alți doi polițiști își vedeau de treabă. În vreo zece minute s-au 

calmat și mi-au dat drumul de parcă eram prieteni.

[vezi articolul de atunci: Jurnalist bătut de polițiști în timp ce investiga abuzurile poliției ]

Am ajuns acasă uluit, am intrat în bucătărie și le-am povestit colegilor ce s-a 

întâmplat. Am decis să facem totul public și a ieșit tărăboi mare: am primit sute de mesaje și 

telefoane; cazul a apărut în majoritatea canalelor media; mai multe asociații au 

cerut anchetarea urgentă a cazului, au făcut rapoarte și s-au oferit să mă reprezinte în instanță; 

un deputat a solicitat audierea polițiștilor în Parlament; până și OSCE a luat poziție – a 

catalogat evenimentul ca inacceptabil și a cerut investigații serioase.

Asta regretă, de fapt, directorul Lupu și colegii lui. Că n-am venit la ei să rezolvăm treaba 

ca-ntre băieți, că a ieșit tărăboi și el s-a trezit urecheat din toate părțile. Pentru că a fost un caz 

foarte vizibil, autoritățile au început să se miște: au anunțat că se investighează, au deschis 

dosare penale și au promis că cei care au greșit o să fie pedepsiți.

http://casajurnalistului.ro/jurnalist-batut-de-politisti/
http://casajurnalistului.ro/jurnalist-batut-de-politisti/
http://https//www.google.ro/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=jurnalist%20batut
http://www.activewatch.ro/ro/freeex/reactie-rapida/activewatch-cerem-sanctionarea-politistilor-abuzivi-din-centrul-capitalei/
http://www.activewatch.ro/ro/freeex/reactie-rapida/activewatch-cerem-sanctionarea-politistilor-abuzivi-din-centrul-capitalei/
http://www.apador.org/raport-asupra-cazului-stefan-mako-jurnalist-agresat-de-politisti-in-incinta-sediului-sectiei-de-politie-centrul-vechi-din-strada-selari-nr-22-2/
http://www.evz.ro/deputatul-pnl-ovidiu-alexandru-raetchi-solicita-audierea-sefilor-politistilor-care-l-au-agresat-pe-jurnalistul-stefan-mako-in-comisia-pentru-aparare-ordine-publica-si-siguranta-nationala-din-cadrul-camerei-deputatilor.html
http://www.osce.org/fom/126638
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Dar sunt o mulțime de abuzuri care nu ajung în atenția autorităților sau a publicului: de la 

jigniri, glume și ironii legate de aspect, etnie sau ocupație până la palme, imobilizări, 

încătușări nejustificate, șuturi în fund, lovituri cu bastonul sau ciomăgeală cu pumni și 

picioare. Polițiștii spun că victimele erau bete/recalcitrante, că au căzut pe scări, s-au lovit 

singure sau erau bătute dinainte. Oamenii nu au cum să probeze altceva, pentru că sunt târâți 

singuri la secție și le sunt confiscate telefoanele.

Multe dintre abuzuri au loc în ganguri, pe străduțe lăturalnice, pe drumul spre secție sau 

în locuri izolate din acestea – vestiare, subsoluri. Polițiștii se acoperă între ei și găsesc tot 

felul de justificări ca să scape basma curată.

O persoană apropiată de ancheta morții lui Dinte mi-a zis că polițiștii s-au înțeles între 

ei să spună că nu a fost nici o lovitură, că omului i s-a făcut rău și a murit, asta e. Dar unul 

dintre polițiști a cedat la interogatoriul procurorului și a recunoscut ce s-a întâmplat. Câteva 

luni mai târziu, la proces, s-a sucit din nou:

Judecător: Am aici o declarație, din 10 martie, în care ziceți „mi-a spus colegul meu că 

i-a dat un picior și două palme”.

Martor Unu: N-am spus așa ceva.

Judecător: Nu? N-ați spus dumneavoastră așa ceva: „s-a tăiat la deget, iar Inculpatul mi-

a spus că i-a tras un picior în piept și două palme. Iar când i-a tras una din palme s-a lovit 

cu mâna de geamul ornamental”. Așa scrie. Cineva n-a spus adevărul.

Martor Unu: Eu n-am spus așa ceva.

Judecător: Dumneavoastră n-ați spus, dar ați semnat.

Martor Unu: Am semnat, dar n-am zis așa ceva. Am spus că mi-a povestit cum a fost. 

Că mi-a zis c-a sărit ăla la el și el i-a dat un picior, dar n-am spus de nicio palmă.

Judecător: Deci nu e adevărat. Cum vă explicați c-apare aici?
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Martor Unu: V-am spus că nu eu am scris declarația.

[…]

Judecător: Cât erați în curte ați auzit vreun zgomot din clădirea în care se aflau 

Inculpatul și Victima?

Martor Unu: Nu.

Judecător: L-ați auzit vreodată pe Victimă strigând la Inculpat „nu mai da, șefule?”.

Martor Unu: pauză… Nu.

Avocatul părții civile: „Nu mai da, șefule! Ce-ai cu mine?”

Martor Unu: N-am auzit nimic.

[…]

Judecător: Și nu corespunde adevărului… „În timp ce eram în curte am auzit strigându-

se din secție: «nu mai da, șefule! Ce ai cu mine?»” Corespunde adevărului?

Martor Unu: Nu.

O polițistă, martor în proces, susține că inculpatul le-a spus mai multor colegi să-i susțină 

povestea:

Martor Trei: Deci în momentul în care am ajuns cu colegul meu la secție, în curte, a zis 

„băi, voi n-ați văzut nimic.” Nu știu dacă mi s-a adresat mie sau altor colegi.

Avocatul Apărării: „Voi nu ați văzut nimic” a fost adresat sub forma unei porunci sau a 

unei întrebări?

Martor Trei: Nu știu, dumneavoastră să apreciați.

Judecător: A fost întrebare sau afirmație?

Martor Trei: Putea să fie și una și alta.

Judecător: Dumneavoastră ce ați auzit? Cum ați perceput-o?
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Martor Trei: „Voi n-ați văzut nimic!” Afirmație!

După ce am povestit cum am luat bătaie, o grămadă de oameni m-au contactat ca să-mi 

spună că au fost și ei agresați. Unii au depus plângere, alții nu au povestit nici măcar familiei. 

Uite o parte din cazuri:

««Pe la mijlocul lunii septembrie 2014, A.T. mergea cu bicicleta spre casă, când a fost 

oprit de o patrulă de poliție de la secția 10, dus la garaj și bătut.»»

««„Am fost oprit pe bicicletă noaptea, încătușat, dus la poliție și bătut cu cătușele la 

spate. Pumni, picioare în plex, în spate, toate cele. Mi s-a făcut rău acolo și am fost dus cu 

ambulanța de la secția de poliție la spitalul de urgență, având urme clare de bătaie pe corp. 

S-a constatat acolo că am fost agresat, iar apoi am mers si la IML. Am fost la Apador-CH, 

unde am aflat că un alt bărbat a fost bătut în ziua următoare, se pare de același polițist. Am 

depus plângere penală împotriva lor. Sper ca jegurile astea să rămână fără slujbă, sunt 

convins că mai mult nu au ce să pățească.”»»

««Horațiu are 25 de ani, face grafică și a lucrat la un cabinet de parlamentar. În august 

era în Centrul Vechi cu un prieten din alt oraș. Niște agenți s-au luat de ei pentru că beau 

bere pe o bancă, i-au luat la biroul din Centrul Vechi și i-au agresat.»»

««„Mi-au dat pantalonii jos, dacă am substanțe interzise. Palme, șuturi, gen caterincă. 

Mi-au scris ceva amendă, au pus ceva că eram în stare de ebrietate, nici n-au vrut să-mi 

citească ce-au scris. Până la urmă am zis să semnez, am vrut să scriu că am fost abuzat sau 

ceva de genul și când să termin, direct un pumn în gură. Mi s-a făcut rău și a venit 
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ambulanța să mă ia. Când le povesteam medicilor aveau atitudinea aia c-am făcut eu ceva.

 Am făcut toată documentația, da` dup-aia am vorbit cu un avocat și mi-a explicat procedura, 

mi-a zis că e subțire treaba cu daune morale, iau vreo trei milioane după doi ani. M-am 

gândit că sunt un caz singular, l-o fi înșelat pe om gagica și era ofticos…”»»

««M. e un turist elvețian care a fost de mai multe ori la București. În 14-15 februarie 

2014, în timp ce mergea acasă din Centrul Vechi, a fost luat la secție de niște agenți care i-

au cerut bani și apoi l-au bătut.»»

««„I-am provocat verbal. Nu-mi place poliția, de asta îi provoc mereu. La început n-au 

făcut nimic, probabil pentru că era multă lume și le spusesem să filmeze. 

Dar când mergeam spre casă, doi agenți tineri m-au urmărit, m-au înșfăcat pe o stradă 

goală și m-au dus la secție, unde mi-au cerut bani. Nu mai știu cât, dar le-am spus că prefer 

să fiu arestat decât să le dau bani. S-au enervat și unul din ei a început să dea în mine cu 

pumnii și cu picioarele. Mai erau câțiva agenți care stăteau fără să facă nimic. Nu au 

întocmit niciun document și nu m-au amendat. Mi-au zis de mai multe ori să nu spun nimic 

despre asta și dup-aia m-au aruncat în stradă.”»»

««M.S. e inginer la un producător internațional de telefoane mobile. A fost reținut și 

încătușat după ce a chemat un echipaj de poliție pentru că fusese lovit în cap de un tip.»»

««„Am fost pus la zid, la propriu de cei trei agenți, am încercat să opun rezistență 

deoarece nu aveau niciun drept să facă acest lucru, m-au imobilizat și încătușat, m-au rănit 
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cu cătușele. »»

„La secția 10 nu se bate, domnule! Nu se bate! Nu!”, îmi spune comisarul Marius Stancu, 

șeful adjunct al unității.

În Capitală, Secția 10 e cea mai cunoscută pentru bătăi. Agenții profită de statutul incert 

al sediilor și altoiesc oameni. În 2006, poliția a trebuit să retrocedeze jumate de secție. 

Birourile și camerele de anchetă ale secției s-au mutat într-un bloc pe Bulevardul Unirii. Aici 

trebuie duse și persoanele suspecte sau reținute.

Dar polițiștii au rămas nesupravegheați la „bază“, locul în care au vestiarul, armamentul 

și garajul secției. În urma unei anchete, Avocatul Poporului a solicitat mutarea întregii 

activități într-un singur loc, pentru a reduce riscul unor viitoare abuzuri.

Comisarul Stancu spune că mulți dintre cei care iau bătaie, mai ales parcagiii, sunt în 

confuzie: „acu’ câteva luni era problema că-i bătea ăștia de la Centrul Istoric și zicea că-i bat 

ăștia de la secția 10, hehe.”

Polițiștii nu au voie să conducă pe nimeni la garajele secției, unde a murit și Dinte. După 

eveniment, au mutat biroul de ordine publică acolo, cu tot cu șefi, ca să-i supravegheze pe 

agenți. Șefii se jură că agenții n-au mai dus pe nimeni acolo din aprilie 2014.

Dar eu am aflat de patru cetățeni care s-au plâns că au fost duși toamna trecută la „biroul 

de ordine publică” și agresați de polițiști. Plus mai mulți parcagii, dar pe ei nu-i bagă nimeni 

în seamă.

http://www.apador.org/blog/wp-content/uploads/2015/04/raspuns-avp-sectia10.pdf
http://www.apador.org/patru-cetateni-batuti-de-politie-in-ultimele-doua-luni-in-bucuresti/


mako / ÎDCV / 266

Poliția nu se consideră vinovată pentru evenimentele nefericite. Anul trecut au murit doi 

oameni în custodia poliției bucureștene, cinci în ultimii cinci ani. În toată țara au murit 16 

persoane în aceeași perioadă.

„Și în spitale oamenii merg să se trateze. Dacă faceți o statistică, sunt foarte mulți care 

mor. Mor acolo, nu-i aduci acasă,” a fost replica domnului Lupu, directorul adjunct al Poliției 

Capitalei, când am adus în discuție morții în unitățile polițienești pe care le conduce. Mi-a 

spus să mă interesez de finalitatea cazurilor la parchet, o să văd acolo că nu polițiștii sunt de 

vină.

Directorul poliției are dreptate pe jumătate. La parchet, cele mai multe dosare sunt 

clasate. Bătuții nu prea ajung nici să-și caute dreptatea în instanțele românești. Într-unul 

dintre cazuri, a durat șase ani doar să-i fie respinsă definitiv plângerea unui om bătut de 

poliție. S-a dus, însă, la Curtea Europeană a Drepturilor Omului. Sunt numeroase cazurile în 

care cetățenii au câștigat la CEDO, iar statul român a plătit despăgubiri.

Recent, o femeie bătută în 2001 a primit dreptate de la judecătorii curții europene și va 

primi 11.000 de euro de la stat. Curtea a constatat că ancheta statului a durat prea mult și nu a 

înțeles de ce polițistul nu a fost tras la răspundere de justiție. Agentul a fost achitat după șapte 

ani, și-a văzut de treabă și, mai târziu, a fost chiar promovat.

Sistemul pare aranjat în favoarea polițiștilor. Plângerile sunt soluționate de procurori 

îngropați în dosare. Ei dispun altor polițiști, de regulă colegi ai agresorilor, să verifice 

abuzurile. Dosarele se închid, după luni sau ani, din lipsă de probe.

Din datele pe care le-am primit de la procuraturile din țară, mai puțin de 1% din 

plângerile pentru purtare abuzivă au ajuns în instanță. Din 3000 de plângeri am numărat 18 

trimiteri în judecată și cinci condamnări. Inspectoratul General al Poliției a aplicat doar 47 

http://www.apador.org/publicatii/proiect/files/cedo-unica-sansa-in-disputa-cetatean-politia-romana/index.html
http://www.apador.org/inca-o-condamnare-a-romaniei-la-cedo-pentru-un-politist-bataus-lasat-nepedepsit/
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de sancțiuni disciplinare (de obicei mustrări sau tăieri de salariu temporare). Din 3301 

plângeri.

Poliția se fofilează printre scandalurile astea pentru că ei controlează și blochează 

informația: registrele oficiale sunt lacunare și prost întocmite, nu există sisteme de 

supraveghere video în secții sau în mașini, iar mulți polițiști nu sunt supravegheați nici măcar 

de superiori.

Din informațiile primite de la polițiile din 30 de județe, doar 5,5% din secții sunt dotate 

cu sisteme de supraveghere. Doar poliția sibiană stă mult peste medie: din 71 de secții, 58 au 

deja supraveghere video, iar celelalte urmează să fie dotate.

În București, jumătate dintre secții au camere de supraveghere, dar cele mai multe sunt la 

intrare, nu în spațiile în care se produc de obicei abuzurile. Mare parte din secții nici nu 

stochează înregistrările, așa că nu pot fi folosite ca probe.

Legislația vagă le dă polițiștilor destul spațiu de manevră între procedură și abuz. Printre 

măsurile preventive, legea le permite agenților să legitimeze și să controleze pe oricine, dacă-

l consideră „suspect”.

„Termenul acoperă un teren vast”, mi-a spus un agent de poliție. „Poate tu ai ceva în 

ghiozdanul ăla, care face obiectul unei infracțiuni. Noi ne folosim de termenul 

ăsta suspect pentru a încerca să găsim ceva.“ În cele mai multe cazuri nu găsesc nimic, dar nu 

știi de unde sare iepurele. „Hoții sunt oameni normali, care se îmbracă normal, nu arată într-

un fel anume.”
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Poți întreba agentul de ce te consideră suspect, „însă asta ar irita și ar ridica semne de 

întrebare”, spune polițistul. „Acu’ depinde și cât îl duce capul pe polițist. Eu ți-aș spune că 

am dreptul să fac asta, ți-aș invoca legea și gata, fără vrăjeală!”

Deși polițiștii n-au voie să legitimeze la plezneală, șefii le impun asta prin situația 

operativă. „Am stat opt ore în stradă, ne cerea să legitimăm 200 de persoane”, mi-a spus 

agentul, sub protecția anonimatului, într-o noapte cu viscol.

La întâlnirile de genul ăsta, atât cetățenii, cât și polițiștii sunt ușor de iritat. De multe ori, 

unul dintre ei este sau devine agresiv pe parcursul interacțiunii.

„Și pe tine, cum stai acuma, legal vorbind, pot să te provoc. Subtil, că nu-s prost. Te 

provoc un pic, nu că mă-njuri, dar îmi zici niște chestii. Cade pe (legea) 61 și-ți dau amendă, 

știi? Funcționează chestia asta dacă știi cum s-o faci. Dar eu nu fac în principiu din astea, că 

nu-mi place”, îmi explică agentul.

Practic, pe stradă poți fi suspect în orice moment, legitimat și controlat în bagaj, iar dacă 

te enervezi, poți fi arestat pentru 24 de ore, din cauza unui gol legislativ ascuns în ceea ce se 

cheamă, în limbă de lemn, conducerea administrativă la secție.

Conducerea la secție „îmbracă forma unei privări de libertate, dar nu e însoțită și de 

celelalte instrumente de garantare a drepturilor persoanelor, tocmai pentru că în legislația 

românească nu e percepută ca o privare de libertate, ci mai degrabă ca o vizită benevolă la 

secție”, explică cei de la APADOR-CH (Asociația pentru Apărarea Drepturilor Omului din 

România – Comitetul Helskinki).

Dar cei mai mulți oameni nu se duc de bunăvoie la secție. Unii sunt confundanți sau luați 

cu japca. Polițiștii români au condus la secție peste 200.000 de cetățeni în 2009 și 2010, 

conform unui studiu al celor de la Apador. 17% dintre arestările astea au avut loc în Capitală. 

http://www.apador.org/publicatii/proiect/files/wp-content/uploads/2012/pdf/Proceduri-practici-date-statistice-privind-conducerea-administrativa-2009_2010.pdf
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În 2014, numărul persoanelor luate la secțiile din București a fost aproape dublu față de 2010, 

potrivit datelor primite de la Poliția Capitalei.

La început, „deschiderea poliției era egală cu zero”, spune Manuela Ștefănescu, fost 

director al asociației. APADOR-CH e una dintre cele mai vocale asociații pentru apărarea 

drepturilor omului din țară. Monitorizează abuzurile forțelor de ordine de mai bine de un 

deceniu, timp în care au câștigat mai multe procese cu statul la Curtea Europeană a 

Drepturilor Omului.

„A durat ceva ani până au început condamnările la CEDO”, își amintește doamna 

Ștefănescu, „până atunci politica generală a poliției era NU este adevărat! Noi? N-avem așa 

ceva. Acum nu mai îndrăznesc să spună minți, nu-i adevărat că l-am bătut. Dimpotrivă, ei 

declanșează cercetările.”

Sediul Apador-CH e într-o casă veche din centru, în câteva cămăruțe pline de cutii cu 

hârțoage emise de stat. Se zbat să obțină informații publice. Practic, bat statul la cap și îl 

târăsc prin procese ca să-i forțeze transparentizarea. Modificarea unei legi virgulă cu virgulă 

e un proces frustrant și obositor, dar e cam singurul care funcționează.

Asociația a obținut la CEDO cea mai mare despăgubire pentru un român brutalizat de 

poliție. În 2001, Mugurel Soare a fost împușcat în cap de un polițist și a supraviețuit, dar e 

semiparalizat și nu poate să vorbească. La noi, polițistul a scăpat nevinovat (dar a făcut 

pușcărie, în alt caz, pentru luare de mită). Însă, Curtea Europeană i-a dat dreptate lui Soare, 

care a primit 130.000 de euro despăgubire de la statul român, în 2011.

Doi oameni bătuți în 2007 și 2012 așteaptă acum hotărâri ale curții, după ce cazurile lor 

n-au fost luate în seamă de justiția românească. În ciuda condamnărilor și recomandărilor 

făcute de CEDO, statul român se mișcă foarte greu. În lipsa unui mecanism independent de 

http://www.gandul.info/stiri/130-000-euro-despagubire-pentru-un-glont-in-cap-tras-de-politie-8010078
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supraveghere a abuzurilor (exemple sunt în Marea Britanie, Belgia, Irlanda), poliția bate în 

continuare, iar polițiștii sunt bine-mersi. Nici în cazul meu hiper-mediatizat nu s-a mișcat 

nimic în ultimele cinci luni.

***

Am vorbit și cu un polițist de la țară, cu 11 ani experiență. Pentru el bătaia e singurul 

instrument eficient în cazul bărbaților care-și caftesc nevestele, trebuie să le scape de omor, 

că după două zile oricum își retrag reclamația.

„Dacă-l cunosc ca un om înțelegător, care a avut o scăpare de moment, e chiar 

contraindicată folosirea forței. Dar când ai de-a face cu bărbați care consideră că soția le 

aparține, e un bun de care pot să dispună cum vor, mi-o spun în față și știu că vor recidiva, e 

clar. Pentru el e o ierarhie: ei sunt mai puternici ca femeia așa că o bat și nu se vor opri decât 

dacă vin eu, polițist, sunt mai puternic decât el și îl bat, spunându-i să nu-și mai bată 

femeia… suntem animale. Unii mai puțin, alții mai mult, din păcate.“

Statul are monopol pe violența legală: uneori trebuie să intervină pentru a restabili 

ordinea socială. Există reguli și proceduri care să limiteze puterea asta, dar și destul spațiu de 

mișcare pentru agenții de pe teren. Au nevoie de asta pentru că trebuie să ia decizii rapide în 

situații periculoase.

Atunci când societatea nu merge cum trebuie, oamenii îi trag la răspundere mai întâi pe 

reprezentanții statului din stradă. Ei sunt tentați să folosească acest spațiu de mișcare pentru a 

rezolva probleme pe care nu le pot controla. Toată lumea are de pierdut.

POLIȚIA

http://https//www.ipcc.gov.uk/page/about-us
http://www.comitep.be/EN/index.asp
http://www.gardaombudsman.ie/about/about.html
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„Individul ca individ e foarte complex”, mi-a explicat domnul Nelu Lupu, director 

adjunct al Poliției Capitalei, psihologia polițistului.

De-a lungul investigației, am făcut nenumărate demersuri pentru a mă apropia de polițiști, 

de toate rangurile. Sute de mesaje pe Facebook, zeci de cereri oficiale. Să-i înțeleg ca oameni 

și ca profesioniști. Să văd strada din perspectiva lor. Aproape toate încercările au fost în 

zadar. Polițiștii mici nu vorbesc de frica polițiștilor mari, polițiștii mari se ascund după ziduri 

și aruncă hârtii la derută.

Un polițist de ordine publică din centru a trecut peste paranoia pe care oamenii legii o au 

față de jurnaliști și mi-a vorbit mai pe larg despre viața în poliție, cu condiția să nu-l numesc. 

O să-i zic Popescu. Am dezbătut cu el multe dintre informațiile din investigație, frustrările 

meseriei, am schimbat linkuri cu diferite spețe. Am devenit amici, cât de cât.

Popescu e un tip de vârsta mea, ceva mai înalt. Vorbește relaxat, dar nu dă totul din casă. 

A absolvit școala de poliție și după o perioadă în provincie s-a mutat la una dintre cele mai 

grele secții din Capitală. În prima lună de muncă îi venea să-și dea demisia în fiecare zi. Cică 

mai are și acum seri în care ajunge acasă și plânge. Dar s-a obișnuit, și-a găsit niște „supape 

prin care răbufnești: să mergi la un concert, la un teatru, orice. Dacă nu era viața culturală… 

și un curs, mai avansez, în sensul ăsta, că altfel sunt și în provincie oportunități.”

Polițistul nu e încurajat să crească profesional. „Pentru mine e ceva vocativ, să faci un 

curs și să vină de la tine. Șefii nu te încurajează să faci pregătire profesională. Îți dau niște 

mape de lucru ia, mă, învață!“
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Deși provine dintr-un mediu violent, a învățat să se controleze. Chiar a luat bătaie o dată 

de la poliție, dar erau alte vremuri. Nu prea te faci polițist dacă nu ai background violent, 

mi-a spus. „Eu am avut norocul să fiu implicat în multe chestii psihologice. Am trăit în câțiva 

ani de București cât în zece ani de provincie.”

E unul dintre zecile de agenți care patrulează pe străzile din centrul Bucureștiului. Zeci de 

mii de oameni vin aici în fiecare zi pentru cumpărături sau distracție, țintă numai bună pentru 

hoți de tot felul. Agentul de ordine publică e primul contact al statului atât cu cetățenii de 

rând, cât și cu infractorii.

Popescu patrulează pe jos, în primul rând pentru că mașinile sunt sub orice critică. Acum 

au primit câteva mașini noi, dar au probleme cu girofarurile, adică nu au girofar, doar o 

chestie cu magnet care cade când frânezi la stop. Oricum, îi place mișcarea, îi place 

strada, altcumva simte oamenii. „Cam asta făceau vechii polițiști cu tradiție: mergeau pe 

stradă și cunoșteau oamenii.”

După câțiva ani de austeritate, poliția a început s-o ducă mai bine cu salariile, dar 

condițiile de lucru nu sunt grozave. Majoritatea secțiilor de poliție sunt încremenite în 

deceniile trecute, iar agenții sunt adesea nevoiți să-și cumpere singuri echipamente. „Eu unde 

mă schimb pot să cad într-o groapă, e o d-asta de lemn, plină de umezeală. Dacă-mi las stația 

în vestiar, a doua zi e descărcată. Mori de frig!” spune Popescu.

Cel mai mult îl deranjează munca degeaba, că trebuie să facă dosare la număr, în loc să 

se concentreze pe adevărata muncă de poliție: „să stai după hoți, să-i urmărești sau pur și 

simplu să patrulezi pentru a preveni.”

Spune că șefii le „sugerează” norme de performanță. „Eu asigur ordinea publică, atâta 

am în fișa postului, nu să prind atâția hoți, să dau atâtea amenzi. Dar ei au o listă, și dacă n-ai 
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la sfârșitul lunii câte amenzi ai, câți infractori ai prins, câte informații dai… și ca să ai 

informații și să fie pe bune, e de lucru.” Dacă are performanțe bune, primește felicitări scrise, 

nu sunt bani de prime sau alte recompense. Nici timp liber nu prea are. A strâns zeci de zile 

„libere” pe care nu le poate folosi.

În rest, face sport și se uită la seriale din care spune că are ce învăța. Mi-a recomandat Lie 

to Me, cu un tip care face avere citind limbajul trupului, și The Wire, un film polițist despre 

corupție și inechitate socială într-un oraș copleșit de traficul de droguri.

Muskogee (OK) Police Department OIS

„Ce părere ai despre asta?“ mă întreabă într-o seară. „Problema e că nu ai timp în teren să 

analizezi toate procedurile pentru că în secunda doi ăla se poate întoarce și te poate împușca.”

Vorbim despre evenimentele din State, cum polițiștii împușcă acolo negri și lumea 

protestează. Îi trimit și eu un serial radio american despre toată nebunia. Îi place. Plusez cu 

un documentar sub acoperire mai vechi, în care o jurnalistă din Anglia s-a făcut polițist și a 

filmat luni întregi abuzuri ale colegilor ei. „E tare ancheta“, îmi zice. „Sunt fericit să spun 

că nu am întâlnit atât de multă mizerie în România.“

Polițiștii români împușcă rar după infractori, „deși avem toate motivele s-o facem. E 

foarte subiectivă treaba. Tu alegi dacă se impune ori nu, însă dup-aia ești cercetat până se 

stabilește exact dacă au fost respectate procedurile. Lucrurile sunt cu totul altfel în 

momentele când trebuie să decizi ce faci pentru a te apăra pe tine sau societatea de un pericol 

(infractor).“

În 2011, șeful poliției române, Liviu Popa, le recomanda agenților să nu le fie frică să 

folosească pistolul. „Îi îndemn la fermitate, să înlăture frica și teama că dacă vor folosi 

armamentul se va întâmpla nu știu ce. Îi asigur că nu vor trebui să facă multe rapoarte”, 

https://casajurnalistului.ro/SurviveTheStreet/videos/774646792627940/
http://m.thisamericanlife.org/radio-archives/episode/547/cops-see-it-differently-part-one
https://www.youtube.com/watch?v=rq9YiYzqmH4
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spunea chestorul Popa. Și  fostul președinte Traian Băsescu i-a încurajat să o facă, însă 

polițiștii trag mai mult în poligon decât la serviciu. În 2014 polițiștii români au folosit 

armamentul din dotare în 86 de cazuri.

Internetul românesc e plin de videoclipuri cu oameni care și-o caută: iau polițiști la mișto 

sau îi agresează când încearcă să-și facă treaba. Infractorii nu le știu de frică nici atâta. Mulți 

polițiști sunt bătuți sau înjunghiați când se trezesc singuri într-o situație complicată. Chiar și 

somațiile de tragere rămân fără rezultat în multe cazuri. Popescu mi-a povestit că a fugit după 

niște puștani care furau, le-a zis stai că trag!, dar s-au oprit abia când a sărit pe unul dintre ei.

Oricum, „un cuțit e mult mai periculos decât o armă în lupta de aproape“. Dar cel mai des 

oamenii sunt nervoși și nemulțumiți. Fac scandal și dup-aia se plâng că sunt abuzați, zice 

agentul. „Noi avem o vorbă: cetățean european cu drepturi, dar fără obligații.“

„Unde legea e permisivă noi trebuie să facem dreptate, «între ghilimele». Aici presa ne 

încurcă”, îmi spune enervat. „Fugim după ei kilometri și voi surprindeți momentul în care 

sărim să-i imobilizăm.“ E supărat că au stat o grămadă după niște hoți și când i-au prins n-au 

obținut nici măcar o reținere pentru 24 de ore.

O dată i-a făcut unu’ plângere, „foarte educat, inteligent, dar antisemit.“ Se legase de 

niște femei într-un magazin și a trebuit să-l ia la secție ca să se calmeze. „Nu mă înjura, dar 

urla. Eu stăteam și el urla la mine.“ A învățat în școală cum să gestioneze situațiile astea ca să 

calmeze omul agresiv, „cum să preluăm ca să nu ne încărcăm și să răspundem să fie ok. Da, 

mă, te înțeleg, ești supărat, dă-i dreacu, e nasol, da’ asta e nația lor“.
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Bucureștiul e școală bună pentru un polițist tânăr, învață multe în timp foarte scurt, dar e 

greu să facă treabă ca lumea: metodele sunt învechite și performanțele sunt bune doar pentru 

cifre, nu și pentru agenți.

„M-am cam săturat de București. Nu poți face carieră în sistemul ăsta, m-am convins. 

Concursul se ține joi, iar postul e ocupat de marți“, mi-a spus recent Popescu.

„Poliția e în prima linie, ei trebuie să facă ceva, pe ei e presiunea mult mai mare. 

Polițistul de stradă, agentul, este un om vulnerabil. Nu are instrumente”, zice Marian Ursan, 

doctor în sociologie și director al asociației Carusel.

Ursan spune că șefii ierarhici din poliție sau chiar din minister vor ca agenții să curețe 

străzile, dar „poliția e limitată în acțiunea asta. Polițistul vine, îl ia de pe stradă, îl duce la 

secție, îl bate, nu-l bate, îi dă drumul, pierde jumate de oră, combustibil, timp în care se pot 

întâmpla nu știu câte alte lucruri, dar nici un echipaj nu este disponibil.”

Românii nu prea au încredere în polițiști. Potrivit unui studiu de la sfârșitul anului trecut, 

jumătate dintre români au încredere puțină și foarte puțină în poliție.

Pe de altă parte, Bucureștiul este una dintre cele mai sigure capitale din Uniunea 

Europeană. 52% dintre bucureșteni spun că se simt în siguranță în oraș, conform 

unui Eurobarometru din 2013 despre calitatea vieții, în timp ce 69% se simt în siguranță în 

cartierul lor.

Pe străzile capitalei, criminalitatea e în continuă scădere în ultimii ani, potrivit cifrelor. 

Poliția a curățat anul trecut mare parte din clanurile violente care controlează prostituția, 

traficul de droguri sau cămătăria, prin „destructurarea grupurilor infracționale cunoscute 

generic sub numele: Cămătarii, Sportivii, Luptătorii, Drumeții“ și arestarea „membrilor 

grupurilor infracționale cunoscute generic sub numele: Domnu, Cuza, Puia, Chitila.“

http://www.inscop.ro/wp-content/uploads/2014/12/INSCOP-Dec.2014.-Incredere-in-institutii.pdf
http://ec.europa.eu/regional_policy/sources/docgener/studies/pdf/urban/survey2013_en.pdf
https://b.politiaromana.ro/files/pages_files/Bilant_DGPMB_2014.pptx
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În vechime, „polițiștii“ erau tocmiți de boieri și mai marii locurilor să păzească  și să-i 

prindă cu orice preț pe cei care le făceau necinste, pe hoți și pe criminali. Din Evul Mediu 

până în secolul al 19-lea s-au ocupat de asta tot felul de băieți fără pregătire specială, dar 

voinici și șmecheri, să poată dovedi dușmanul: hatmani, spătari, vătafi, ispravnici, vânători de 

urme, pârcălabi, străjeri, zapcii sau dorobanți.

Poliția a început să se organizeze prin orașe și sate abia în secolul 19. Au apărut primele 

reguli și însemne oficiale, prima uniformă de poliție și primele cursuri de instruire, cu 

specific militar, dar poliția a rămas la cheremul șefilor locali.

În 1903, Vasile Lascăr, doctor în drept la Sorbona, a pus bazele profesiei de polițist, prin 

introducerea primei legi a poliției, făcută după ce a văzut el mai bun prin Europa și adaptată 

specificului românesc, nu foarte bine definit la acel moment. Poliția s-a reformat din nou în 

anii `20, după Marea Unire a principatelor. N-a apucat să facă prea multe că s-a întors pentru 

50 de ani în secolul 19. Între 1949-1989, împreună cu Securitatea, Miliția a fost un 

instrument de teroare a statului comunist, unii îi știu de frică și azi.

România a ratificat abia în 1994 Convenția Europeană a Drepturilor Omului, oamenii au 

avut, în sfârșit, cui să se plângă dacă o pățeau. A mai durat opt ani ca poliția să se 

demilitarizeze și să devină cât de cât autonomă. Demilitarizarea a fost una dintre cerințele de 

bază în negocierile României pentru aderarea la Uniunea Europeană.

Pe de o parte, polițiștii au început să se profesionalizeze și să fie tratați ca orice funcționar 

public, pe de altă parte au pierdut din autoritatea pe care o impuneau prin frică.
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„Un om cinstit are în polițist un prieten. Dar un bagabont n-o să aibă niciodată…”, spune 

comisarul Marius Stancu, șef adjunct al secției 10 din Capitală, un tip destul de mare, cu 

blugi și sacou, proaspăt ras și cu chică de fotbalist din anii ‘90.

Sunt la etajul patru al unui bloc de pe bulevardul Unirii. Aici se află birourile 

administrative ale secției 10 și ale poliției sectorului 3.

Comisarul Stancu e polițist de 30 de ani și îi place la nebunie. L-a făcut și pe unul dintre 

băieții lui polițist. „Când prinzi hoțul ai o satisfacție… cum ai face dragoste.” Își deschide 

brațele cu pieptul umflat și surâde. „Când vezi că l-ai spart p-ăla, c-ai recuperat bunul, că vine 

omul și-ți mulțumește că i-ai dat înapoi telefonul sau lanțul.”

Spune că nu există secții ușoare, „fiecare are problematica ei, secțiile limitrofe au 

clanurile de țigani, furturile de fier vechi”, iar la secția lui cea mai mare problemă e tranzitul. 

„Vrând-nevrând, a naibii secția asta a zecea e în centrul Capitalei. Toți din țară vin în 

centru. După ce ciordesc unde vin? Hai în Centrul Vechi. Care are o atracție fatală. Joi, 

vineri, sâmbătă și duminică seară sunt aproximativ 15-20 de mii de persoane.“

„E un proverb din ăsta în față leopard, nu știu, nu-mi aduc aminte. E frumoasă secția asta 

zece, plină de blocuri. Da-n spate… sunt numai ciori. Și ce fac altceva decât parcare?!”

Se laudă că sunt fruntași la reținuți și arestați, au o legătură foarte bună cu parchetul 

șamd. Se scuză din cinci în cinci, ba-l sună prim-procurorul, ba cineva de la Capitală, ba are 

nevoie careva de o semnătură.

„Avem un stil de conducere mai, cum să spun, libertin. Nu suntem ca la alte secții, să vină 

cu șeful de birou. La mine și la comandant ușa e tot timpul deschisă”, îmi explică Stancu. 

Mai stă cu ei la caterincă, le mai spune bancuri; când prinde careva un hoț, îl păcălește că are 

trei zile libere. Ne întrerupe cineva care bate la ușă.
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– Permiteți, dom’ comandant?

– Acuma dac-ai venit ce să-ți fac? Stai să-ți dau ceva. [îi dă două monezi de 50 de bani] – 

Pentru?

– Să te bărbierești.

– Mulțumesc!

– 15 zile, nu? Tu, băiat frumos…

– E, mai am și eu scăpări.

Agenții lui sunt „cuminți, serioși și fac treabă bună”, dar nu prea are cum să-i 

recompenseze. I-a tâmpit cu diplome și cu felicitări scrise. Bani de prime nu sunt, zice că le 

mai ia câte o undiță, un cadou. Nici zile libere nu poate să le dea, are mii de zile restante, 

mereu e ceva de făcut. Nici el n-are zile libere. Nu doarme sâmbătă seara cu nevasta în pat. 

Într-o noapte l-au sunat agenții de 72 de ori.

„Ca polițist trebuie să vorbești de la parcangiu până la primar. Să nu-ți fie rușine să 

vorbești cu cetățeanul. Baza societății, dragă Mako, e informația. Eu le spun întotdeauna: cel 

mai bun prieten e poștașu’ și ziaristu’. Că, dacă vrea, un ziarist te face de te termină în presă. 

Hăhăh“, îmi spune comisarul.

Așa e la secția 10, discută de dimineața până seara și nu doar probleme de serviciu, de 

familie, de orice; înțelegere, prietenie, dar și nițel realism: „Orice comandant care crede că-l 

iubește tot efectivul e nebun, e cretin. Dacă reușești să apropii 40% din efectiv ai rezolvat 

toate problemele“, spune comisarul, care crede că nu se învață din cărți așa ceva, e ceva care 

tre’ să ai din naștere.

Când a murit Dinte, comisarul Stancu era în concediu. „N-am fost de acord cu ce s-a 

întâmplat. Viața ți-o dă Dumnezeu și ți-o ia Dumnezeu. Și cred că nu doar eu, marea 
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majoritate a fost împotriva la ce s-a întâmplat, împotriva agentului, cred. Dacă-l cunoști, la 

ce dracu îl mai și lovești?”. Cu vreo două săptămâni înainte să moară Dinte, comisarul 

discutase cu „Iosipescu“, cum îi zice el polițistului inculpat, George Isopescu. „Mare atenție 

la corupție și violență.”

Polițistul nu era un băiat rău, dar „era un tip mai dezvoltat… Puteai să ai cu el o discuție 

să aibă început, cuprins și încheiere. Vorbea fluent engleza”, spune fostul lui șef. „Oricum, va 

răspunde penal, cu siguranță va fi condamnat! Zic soto, să dea Dumnezeu să greșesc, își ia 8 

ani. Vrând, nevrând e vinovat.”

George Isopescu, agentul inculpat, n-a vrut să vorbeasă cu mine, dar am avut ocazia să 

aflu mai multe lucruri despre el în timpul procesului. E un tip înalt și solid, mereu aranjat. S-a 

născut în 1990 și de la cinci ani a fost crescut doar de mamă. La 14 ani a intrat la liceul 

militar, apoi s-a înscris la școala de agenți „Vasile Lascăr” din Câmpina. A promovat în 2012 

și a fost repartizat în practică la Gura Humorului.

„Elevul și-a asumat sarcinile ce i-au fost stabilite în acord cu programa de practică, 

implicându-se în activitățile tutorelui și realizând studiul actelor normative recomandate”, se 

arată într-un document eliberat de poliția din Suceava. A fost evaluat cu 10 pe linie pentru 

comunicare, cunoașterea legislației și a procedurilor, aplicarea teoriei și folosirea 

deprinderilor practice, respect pentru disciplină profesională și lucru în echipă.

A făcut și facultatea de Drept la Constanța, după cum reiese dintr-o cerere de eliberare 

din arest, atașată la dosar. Isopescu spunea în document că nu ar influența martorii, pentru că 

știe că n-are voie.
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S-a transferat la București, unde s-a remarcat destul de repede. „A fost un agent foarte 

bun pentru mine, își făcea datoria cu simț de răspundere” și aducea un plus colectivului, a 

spus la proces fostul său șef de la ordine publică.

„Când l-am cunoscut era genul ăla ignorant, puțin înfumurat. Nu-l plăceam. […] S-a 

schimbat radical toată relația. E foarte pregătit. În primul an de muncă al lui a prins… foarte 

mult. Pe secție a fost primul, clar. Nici un procuror la flagrant nu prinde atâția”, mi-a zis un 

fost coleg.

Alte păreri colegiale:

„E un om bun, cu calități excepționale de polițist.”

„Ca polițist e bun și ca om tot bun.”

„Nu-l cunosc foarte bine, colegii îl lăudau că e un polițist bun, se descurcă la spețe. Nu 

știu să fi fost violent.”

„E un om foarte bun. Atâta că are el problemele lui… Cu violența… da, a avut plângeri în 

sensul ăsta”, îmi spune un alt polițist.

În 2013 a avut trei dosare penale pentru purtare abuzivă, dar nu a pățit nimic. „Nu există 

polițist fără plângeri“, spune unul din martorii de la proces. După ce a murit Dinte, Isopescu a 

stat în arest câteva luni. Acum e judecat în libertate pentru loviri cauzatoare de moarte și 

riscă între 6 și 12 ani de închisoare.

L-au transferat la altă secție de poliție, „nu mai lucrează, e pus la dispoziție până la 

condamnare. Asta e procedura.“ I s-a restrâns activitatea, a suferit la salariu, face doar 

activități de secretariat în care nu are treabă cu publicul.

Sunt de vârstă apropiată cu Dinte și cu George, agentul care l-a lovit. Am crescut toți fără 

tată, în haosul și sărăcia anilor ‘90. Venim din medii instabile, am fost învățați să avem 
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încredere doar în noi și în familie, să ne descurcăm cum putem, să ne facem singuri dreptate. 

Fiecare și-a găsit propriul fel de a o face.

A trebuit ca unul dintre noi să moară ca să ajungem la această discuție. Sper ca următorul 

Dinte să aibă casă și să poată face o școală, următorul polițist să aibă parte de condiții de 

lucru civilizate și să folosească forța cu discernământ, iar următorul eu să scrie despre 

prietenia dintre ei.
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Bicla

5 iunie 2015, facebook

Pe la patru dimineața m-a trezit un vecin care se certa pe stradă cu poliția, că de ce să-l ia, că 

nu mai are voie omu' să se simtă bine în fața casei, că el nu vrea să ia bătaie degeaba, că n-a 

făcut nimic și că nu mai suntem pe vremea lui Ceașcă. Polițiștii l-au înghesuit în mașină și au 

plecat cu scârțâit de roți, dar i-au dat drumul la colțu' străzii, de unde s-a întors victorios, că 

ce să-mi facă mie ăjtia.

Mi-am împachetat confuzia pe bicicletă și m-am dus la gară unde i-am cumpărat cu 10 lei 

bilet dus la Brașov, în vagon special cu rastele, dar cu uși pe care nu încape un ghidon. Mă 

simțeam vinovat că nu am ieșit să văd ce se întâmplă cu vecinul, e obligația mea de reporter, 

mă gândeam, sunt prea comod și până la urmă niciun somn nu poate fi mai important decât 

subiectul care mi-a distrus nervii în ultimul an. M-am mințit c-a fost doar un vis, ca-n multe 

din nopțile în care nu știu dacă visez sau ce căcat, nici nu mai contează.
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După ce m-am buimăcit vreo zece minute ca să-mi dau seama cum se leagă bicicleta, am 

decis că e mai safe să o proptesc de-a lungul, pe tot spațiul, înainte să ne rupem careva vreo 

componentă. Controlorul era preocupat să împartă ziarul ring “din partea casei“.

M-am trezit înainte să oprească trenul în gară, suficient cât să nu arunc bicicleta prin ușa 

mult prea strâmtă. Am început să pedalez, contemplând la cele patru pagini în care ziarul 

gratuit din partea casei slăvea reducerea tva la alimente. Marketurile au scăzut prețurile chiar 

și cu 20%, lumea s-a înghesuit să ia banane și totul va fi mai bine acum că ne permitem să 

mâncăm bun și ieftin și sănătos, mai ales dacă luăm de la lidl, care a lansat o gamă nouă de 

reduceri, cât o pagină întreagă de ziar gratuit. Oare ce o să mănânce copiii vecinilor mei 

acum că totul e mult mai ieftin și nu mai trebuie să se hrănească cu energizant la un leu, mă 

gândeam, în timp ce o droaie de camionete gri mă umpleau de colbul vechilor păduri care-și 

dau ultimele suflări de oxigen.

Am încheiat victorios cei 60 de km de pedalat și m-am oprit să imortalizez această 

oportunitate de carieră care se ivește la marginea orașului meu natal, în care la market dau 

3,39 de lei ca să-mi potolesc visele arse de soare cu cea mai ieftină bere la doză.
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Granițe, refugii, război
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4000 km garduri 

22 septembrie 2015, Casa Jurnalistului

feat Matei Bărbulescu

Acum mergem, șoptește Pescărușul, un puști kurd din Siria cu figură de uncheaș. Îi trage 

două în coapse lui Khaled, un sirian de 20 de ani care sforăie în porumbul unguresc, sub luna 

rece de septembrie. N-au dormit de o zi, iar Khaled are picioarele varză de la bătături, abia își 

târșâie bocancii prin arătură, s-a pișat de șase ori în ultima oră, e răcit și deshidratat. Granița 

cu Ungaria e cel mai greu hop de pe continentul ăsta. Și el a adormit. Ultimele lui vorbe au 

fost „if I fall asleep I won’t be up for a day“.

Se învârt de două ore prin câmp, ghidați de o voce înregistrată pe whatsapp + hărțile de 

pe telefonul ascuns sub o șapcă. Sunt convinși că dacă-i prinde poliția o să putrezească în 

Ungaria. Se ceartă în șoaptă la fiecare oprire, dar n-au făcut 4000 de kilometri ca să se 

împotmolească aici. Un tip caută semnal la telefon și îi bagă în sperieți. Sute de refugiați se 

ascund unii de alții prin ciulini și culturi agricole.

https://www.makoff.ro/cealalta-viata/4000-de-kilometri-garduri/
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Câțiva boscheți mai în spate, pornim tipil, să nu facem gălăgie, dar cu pași grăbiți, să nu 

pierdem timpul, pe mijlocul unei căi ferate dezafectate. Sirianul Ameen și un irakian conduc 

convoiul. Doi bărbați țin câte un copil mic în brațe. Le-au dat somnifere ca să nu rupă 

tăcerea nopții. Ameen se uită la ei cu reproș –  în Siria sunt și zone sigure, nu era nevoie să-și 

ia odraslele cu ei, zice Ameen, care nu are copii. Dar așa pot să impresioneze autoritățile și să 

scape mai ușor.

Drumul e luminat de niște reflectoare îndepărtate și de stele. „Cine-i acolo?”, întreabă 

panicat cineva. „E cineva în tufiș?” Ameen îl liniștește – probabil un alt grup ca al nostru.

VuVuVuVuVu, elicea unui elicopter taie aerul. Lumină! Reflectorul din cer ne caută prin 

câmp. Sărim de pe șine și ne pitim în boscheți, iar raza se îndepărtează. Pfiu, am scăpat!

Oamenii își pierd răbdarea, ies de pe câmp și merg să caute mașini la o benzinărie. 

Khaled știa din Atena de schema cu OMV-ul ăsta, așa că se grăbește spre parcare, dar cade 

într-o râpă de cinci metri, în care se ascundeau alți refugiați. Se ridică, I’m OK, I’m OK.

Niște unguri au ieșit pe câmp și îi întâmpină ca taximetriștii din Gara de Nord, hello 

băieții, un transport? Ori stau aici și ajung în tabăra poliției, ori decartează 250 de euro la 

autobuz sau taxiu. Agitați, cei doi băieți vor să urce într-o hoașcă pornită, dar pică într-o 

ambuscadă a poliției. Pescărușul dispare, Khaled se ascunde în tufișuri.

În ultimele luni, sute de mii de oameni din Orientul Mijlociu, Africa și Asia au îndoit 

granițele Europei pe autostrăzi, prin câmpuri și pe sub garduri, în fuga de nenorociri sau doar 

pentru că se poate.

Am mers cu refugiații din Grecia până-n Germania, șase țări în două săptămâni. Am 

călcat frontierele Europei, niște linii imaginare pe care unii le transformă în sârmă ghimpată.
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Noi am fi putut să trecem granițele în voie, să chemăm taxiuri normale, să ne urcăm în 

trenuri și avioane. Drumul cu ei a fost mult mai haotic, ba în portbagaje de speculanți, ba 

pitulați prin pădure, ba sărind garduri și alergând. Fugi, fugi, fugi!

Atena

E șase dimineața, Atena, răcoare, soarele abia se vede. Portul Pireu e plin. Oamenii își 

butonează telefoanele, vorbesc pe whatsapp, se uită pe hărți, se sfătuiesc cum să aleagă cel 

mai sănătos drum spre visul european. Prin vânticelul răcoros, o tipă cu coada prinsă într-o 

șapcă vinde cartele, ofertă specială pentru refugiați, cu 50 de minute internaționale și un giga 

de net.

Ditai vapoarele cu turiști se-nghesuie prin portul aglomerat. Miroase a pește și 

condimente. Pe aici trec zeci de mii de refugiați pescuiți de pe insulele Greciei. Cei care 

ajung noaptea se pun la somn și așteaptă primul metrou ca să ajungă la gară sau 

autobuz. Yala, Yala!

În centrul Atenei, pe caldarâmul încins de canicula prânzului, cinci băieți își sting oboseala 

într-o cutie de ciocolată și niște brânză cu pâine. Al șaselea, Khaled, are privirea răpită de 

ecranul smartfonului Sony și auzul cufundat în difuzoarele căștilor. Stă chircit într-o cabină 

telefonică și încearcă să-și consume cât mai util energia: trebuie să bage la cap instrucțiunile, 

să salveze hărțile și să pună în aplicare următorul pas al planului.

Se gândește de luni de zile la asta, a vorbit cu vreo 50 de prieteni care au ajuns deja în 

Occident, urmărește toate noutățile și e responsabil și de cei cinci, deși e cel mai tânăr. Sunt 

toți din Siria, dar numai el vorbește engleză.
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Planul e destul de simplu: trec legal în Macedonia și Serbia – țări care le facilitează accesul 

spre Vest, ilegal în Ungaria care nu-i vrea, acolo tocmesc o mașină care să-i lase într-un safe-

house din Budapesta, apoi cineva le cumpără bilete de tren și pleacă la Viena doar cu niște 

haine bune pe ei. Odată ajunși în Occident, fiecare merge pe drumul lui…

Aleg traseul prin Ungaria pentru că e cel mai scurt și mai ușor, chiar dacă maghiarii au 

construit un gard pe care-l apără cu armata ca să protejeze Europa și au cea mai nasoală 

poziție față de refugiați.

Khaled are 20 de ani și a studiat literatură engleză în capitala Damasc, oraș controlat parțial 

de guvern, dar înțesat de lunetiști și înconjurat de fronturi cu mai multe grupări rebele. 

Vorbește engleză de când e mic, crede că ăsta e talentul lui, prinde repede și se poate adapta 

mai ușor. I-ar fi plăcut o școală privată de business, dar războiul a bombardat lira siriană, așa 

că prețurile au crescut și de șapte ori; spune că salariile nu ajung nici pentru mâncare.

Banii erau puțini și drumul până la cursuri putea să-l omoare. Zilele deveniseră o rutină 

nasoală: „te trezești, mergi la școală, eviți lunetiști, te întorci, mănânci, aștepți curentul ca să-

ți încarci telefonul să intri pe net, dormi și aștepți ziua următoare, care e la fel. Nu ai nicio 

experiență nouă. E îngrozitor.“

Prietenul lui cel mai bun a murit lângă el, împușcat de un lunetist. „Eram în vizită la 

bunicii lui și l-au împușcat… nu vreau să vorbesc despre asta. A fost atât de dur să-l văd. 

Trăiești cu cineva 10 ani și dup-aia moare pentru nimic.“

După vreun an de discuții și negocieri cu părinții, a hotărât să plece. Tatăl încă mai are de 

lucru, dar nu se știe pentru cât timp o să poată întreține familia. Khaled luat banii pentru zile 

http://www.politico.eu/article/orbans-police-state-hungary-serbia-border-migration-refugees/
http://www.politico.eu/article/orbans-police-state-hungary-serbia-border-migration-refugees/
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negre ai familiei și și-a făcut valiza. Din Damasc a ieșit ușor. A mers c-un autobuz până la 

granița cu Liban, unde a așteptat șase ore, că n-a vrut să dea șpagă. De acolo a făcut o zi 

până-n Mersin și încă jumate de zi până-n Izmir. A stat 8 zile într-o magherniță, până când un 

traficant i-a vândut cu 1200 de dolari un petec de barcă și o bucată de motor și s-a dus.

A împărțit micul vas cu 45 de persoane. Pe insula Lesbos a stat la coadă o zi și o noapte 

ca să-și ia permisul de trecere. Multă mizerie, bebeluși și copii care plângeau, oameni care se 

băteau între ei și poliție care-i bătea pe oameni. A doua zi s-a urcat în ferry și a ajuns în 

Atena.

În plină criză, grecii fac bani pe urma refugiaților

Refugiații sunt mană cerească pentru comercianții greci în plină criză. Patronul unei 

dughene infecte și-a crescut încasările cu vreo 30%, chioșcurile prosperă și dacă vând doar 

apă și cartele telefonice; supermarketurile rămân fără haine, mâncare și băutură ca-n zi de 

sărbătoare, unele s-au apucat să vândă corturi și saci de dormit.

Transportorii fac cei mai mulți bani. Căratul refugiaților e treabă bine pusă la punct. 

Companiile private au suplimentat cursele spre Salonic și au introdus linii speciale care duc 

oameni din oră în oră direct la granița macedoneană pentru 65 euro. Trenurile fac aproape 

dublu, deși costă mai puțin – cel de noapte e 25 de euro până la Salonic, dar e mereu plin, se 

așteaptă o zi pentru bilet. Chiar și cele de zi – 45 de euro, sunt ocupate.

Gara Larissa din Atena, ceva mai mare decât o gară de provincie, e plină de migranți care 

merg spre Salonic. Niște tipi stau pe jos, pe ghiozdane sau pe saci de dormit, și așteaptă să 

bată miezul nopții, când pleacă trenul.

http://refugiati.casajurnalistului.ro/cafeteria-damasqeiro/
http://refugiati.casajurnalistului.ro/cafeteria-damasqeiro/


mako / ÎDCV / 290

Intru în vorbă cu un tip tuns scurt, cu barbă neagră și mustăți cu vârfurile lungi. „Ești 

creștin?” Ridic din umeri. „Pentru că numele meu se pronunță amin.” Poartă pantaloni army, 

un tricou gri și-o pereche de Superstars Adidas. N-am bilet, iar trenul e full. Ameen îmi sare 

în ajutor: face rost de un bilet de la un prieten, trebuie doar să-l plătesc. Super, mersi.

Ameen e un sirian de 25 de ani, din Deir ez-Zor, un oraș de vreo două sute de mii de 

locuitori, din estul țării. ISIS controlează 80% din localitate, restul zace sub jurisdicția 

guvernului. Statul Islamic ține zona sub asediu, fără hrană și fără apă. Așa că prezidentu’ 

Bashar le dă voie cetățenilor să plece după ce plătesc 175 de dolari, taxa pentru avionul 

militar care-i scoate de acolo.

Tatăl lui Ameen, manager la o firmă petrolieră, și-a vândut mașina ca să-i dea bani de 

drum. Mama lui este învățătoare, iar sor-sa a fost voluntară la Crucea Roșie, apoi s-a angajat 

la o bancă. Țara e devastată, dar băncile sunt deschise.

L-au dat afară din Facultatea de Inginerie Marină pentru că a fost la pârnaie. În Siria nu e 

greu să ți se întâmple asta: dacă dujmanu’-ți poartă pică, merge la autorități și inventează 

chestii despre tine. Ameen spune că a fost acuzat de bătaie și omor, dar el se jură că nu ar 

face așa ceva niciodată. Judecătorul nu l-a crezut și i-a dat câteva luni de arest.

Își roade unghiile și povestește cum un amic a ajuns la închisoare pentru că fiul său de 

doișpe ani l-a turnat la poliție că ar fi terorist. Cică puștiul a fost forțat să declare că ta-su e 

membru ISIS.

“Teroriștii și guvernul sunt ca două fețe ale aceleiaşi monezi – unii ne omoară în numele lui 

Allah, ceilalți în numele dictatorului. Președintele e un bolnav mintal care face o groază de 

bani în timp ce populația moare carbonizată.”
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Ameen vorbește engleză ca un american. Nu a învățat-o la școală, ci din filme și muzică. 

Ascultă Elton John și Frank Sinatra. Cântă voios prin gară Ain’t  no sunshine when she’s 

gone.

Pe Facebook, la profile și cover photo are imagini cu prietenii împușcați și rudele care au 

murit în explozia unei bombe. Un amic de la Crucea Roșie a fost împușcat în cap de un 

lunetist – aștepta ambulanța ca să-l ducă într-o zonă bombardată. Un văr înrolat în armata 

rebelă și-a luat un glonț în gât de la un sniper guvernamental. Căzuseră la pace și văr’su a 

ieșit din ascunzătoare, dar sniperul și-a făcut meseria.

Dacă nu ești student, guvernul te obligă să te înrolezi în armată. Dacă scapi, vin ăia de la 

Armata Siria Liberă/Frontul Islamic/Armata Kurzilor/miliții creștine/ISIS să te bagi la ei. 

Refuzi? Cel mai probabil te execută. Toate grupările astea ba se omoară între ele cu sânge 

rece, ba își dau mâna și se aliază în funcție de interes, zice Ameen în timp ce-și rulează o 

țigară.

Dar el nu vrea să omoare. Așa că a fugit.

Nu e un paradis, e un drum lung spre o viață mai bună“, spune Khaled, în timp ce așteaptă să 

plece cu autocarul din Atena. „Poate o s-o avem sau poate nu… Dumnezeu știe.“ În Damasc 

rămăsese el și cu gagicile din facultate, stăteau prin cafenele. Majoritatea prietenilor 

părăsiseră deja Siria, nu prea avea cu cine să mai discute.  

Acum plânge când vorbește cu părinții la telefon. „N-am plâns niciodată până acum. 

Când am lăcrimat pentru prima oară, lumea a râs. Cum să plângă un bărbat în toată 

firea? Bărbații n-ar trebui să plângă, sau așa ceva…“ Își potolește emoția guturală și-i minte 

pe băieți, oricum nu înțeleg engleză.

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_armed_groups_in_the_Syrian_Civil_War
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Macedonia

Autobuzele din Salonic își descarcă marfa în curtea unui motel-restaurant de lângă granița cu 

Macedonia. Parcarea e plină de corturi și saci de dormit. Proprietarul iese exasperat de 

oamenii care și-au făcut culcuș în boscheții de sub geamul lui și-i ușuie cu sudalme 

mediterane.

Yala, yala!, nu e timp de popas. Băieții se combină cu un grup de vreo 50 de sirieni și 

pornesc prin bezna de 5 dimineață spre Macedonia, pe o cărare pietruită, printre boscheți și 

mărăcini.

Merg în liniște, se aud doar pâsâituri, pe lângă drumul principal, ghidați de două lumini, 

una în față și una în spatele grupului care adăpostește în mijloc femeile și copiii. Câțiva 

bărbați sunt înarmați cu bâte, cică prin zonă lucrează găști de afgani prăduitori.

Din snop în snop, liderul se oprește și strigă sabotaj, sau așa ceva. Saba-tashar e șaptișpe 

în arabă. Adică e al șaptișpelea grup care pleacă spre graniță dimineața asta. Tipul anunță că a 

venit momentul să mai avanseze câțiva metri. Zilnic trec pe aici vreo două-trei mii de oameni 

care se înfundă în gara din Idomeni.

Ca să mergem mai departe, tre’ să luăm bon de ordine. Lângă punctul de control e o gară care 

s-a transformat în ghetou: mii de oameni se odihnesc pe cele două peroane. În corturi, pe 

pături, pe pietrele ascuțite, în saci de dormit, cu capul pe șine sau pe jos, în praf și printre 

maldăre de gunoaie.

Se aude muzică, sună telefoane, plâng copii, oamenii care sforăie sunt acoperiți de un 

generator. Un tip fără un picior se joacă cu cârjele în pământ. O gheretă vinde cartofi și apă. 

Duty free-ul abia mai face față, de când e Grecia n-au trecut pe aici atâția oameni.
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Grupul meu are numărul 45. După o zi întreagă s-a ajuns la 39. Mai avem puțin. Ameen 

conduce gașca. Ne organizează în linii de câte cinci, unii în spatele celorlalți, ca să formăm 

zece rânduri. Nu vrea să-și ia înjurături că își pune prietenii în față, așa că femeile stau în 

primele rânduri, apoi rudele lor și restul.

Cineva face un foc. Fumul se ridică spre luna jumătate dezvelită. Un bărbat aruncă un 

buștean în flăcări. Grupul lui are numărul 134, va trece mâine, poate poimâine. Sau poate 

riscă și intră ilegal în Macedonia.

Am trecut de punctul de control. Îmi asamblez cortul, pregătesc bagajele și sacul de dormit și 

„frate, ăștia ne mută de aici. Trebuie să plecăm.” Super. Organizați, intrăm într-un camp 

pentru refugiați. „Scrieți-vă numele, prenumele și țara de origine pe o foaie de hârtie”, strigă 

cu pas grăbit un polițist cu burta legănată.

Îi spun cine sunt și cu ce mă ocup. „Păi nu e bine”, constată ferm. „Întoarce-te pe unde ai 

venit și intră legal.” Ok, numai că polițiștii militari, alt neam, cu alți șefi, nu mă lasă să ies din 

țară. Trebuie să mă aresteze, să stau o noapte pe secție și să plătesc o amendă de 510 de euro.

Mă furișez prin boscheți, merg hotărât și cu pași repezi spre soarele răsare. Se vede o 

autostradă. Un 4×4 maroniu, ca un Aro, apare nuștiudeunde. Mă ascund după un tufiș, să 

treacă patrula. Mai bag niște kilometri, mă fofilez printr-o groapă de gunoi și aud niște voci.

Buro, buro, buro, un tip mic și vânos își fugărește tovarășii de drum, douăzeci de inși 

din Afganistan, tineri, cel mai mic are 13 ani, cu freze de fotbaliști, ochelari colorați, 

ghiozdane în spinare, pantaloni de fâș și încălțăminte Adibas, o iau după ei, gonesc de parcă 

polițiștii-mi suflă în ceafă cu pulanele, mă strecor printre crăci, țevi și mărăcini, unu-mi 

întinde mâna, mă prinde de braț și mă trage peste-o râpă, mă cațăr pe pietre, „buro, buro, 
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buro”, bossul mă grăbește, trecem printr-o parcare, o gagică se uită suspicios la noi, 

picioarele mi-o iau înainte la vale, mă așez pe vine și alunec prin praf, pășesc cu grijă pe-o 

cărare, să nu cad într-o râpă care dă într-un râu. Încetinim, ne oprim cât să se scurgă 

transpirația de pe noi și să luăm un gât de apă.

„Nu venim în Europa pentru mâncare, nu asta vrem. Vrem libertate și siguranță!”, 

bălmăjește un tip în engleză. Zice că-n Afganistan e război de 40 de ani. Nu-i place să alerge 

ca disperatul prin pădure, dar nu are de ales, nu poate să stea la mila talibanilor și Statului 

Islamic. Drumul până aici a fost un calvar.

Ne grăbim spre cel mai apropiat sat. Acolo vom aștepta un tren care să ne ducă în 

capitala Skopje. Ajungem într-o hală, doi pakistanezi se odihnesc între ruinele ei. Cică stau 

aici de două zile și nu oprește niciun tren. Kardar, șeful găștii, le face semn să tacă din gură 

că-l ia durerea de cap. Unșpe sirieni trec pe lângă noi, Kardar le spune că așteptăm aici de 

două zile și n-a oprit niciun tren.

Are 22 de ani și toți ascultă militărește de el. Când unii aleargă mai repede, Kardar îi 

ceartă că nu îi așteaptă pe ceilalți. Apoi îi altoiește cu o bâtă pe ăia care se mișcă prea încet. 

Are maieu cu scorpion și o pereche de adidași găuriți. A trecut ilegal pentru că polițiștii 

macedoneni se purtau de căcat. Oricum n-avea răbdare să stea câteva zile la coadă.

Prdejtsi e un sat curățel, casele par trainice, iar oamenii – mulți vorbesc engleză – sunt 

amabili: ne invită la masă, ne dau pâine cu zacuscă făcută în casă, castraveți, fructe, cafea, 

suc, apă. Trenul oprește în hală la ora cinci, în fiecare zi, spune un nene.

La cinci, afganul pune urechea pe șină, dar n-aude nimic; 5:10, nimic; 5:30, tot nimic. 

Apoi pune o sticlă pe șină la zece pași, iar puștii își testează ținta. Câștigă un copil de 15 ani 
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care se duce să ridice sticla la loc, dar devine chiar el ținta băieților. Doi dintre ei văd un 

câine și transformă animalul în a treia țintă. Kardar îi beștelește că-și consumă energia cu 

prostii.

S-a făcut șase. Ne întoarcem în Gevgelija, orașul de la graniță. „Oamenii buni sunt buni, 

oamenii răi sunt răi, nu contează dacă sunt musulmani, creștini sau atei.”, spune un afgan de 

parcă l-ar auzi toată planeta. Tipul are 35 de ani, cică a fost cel mai bun fotbalist de la el din 

oraș, dar degeaba, nu ai ce să faci cu fotbalul în Afganistan. Vrea să ajungă în Suedia. Nu mai 

suportă războiul, iar țările bogate din lumea musulmană au o politică extremistă, de asta a 

venit în Europa.

Ne despărțim – ei merg la un autobuz, eu prind la limită trenul spre Skopje. Go, go, 

go! Strigă un nene cu bandă reflectorizantă și-și agită lanterna ca să-l oprească. Nimeresc la 

cușetă. Trenul trece prin noapte, lumea se odihnește cu luminile stinse. Polițiștii patrulează pe 

culoar și gonesc întunericul cu lanternele aprinse. „Papers? Do you have papers?”

Granița dintre Macedonia și Serbia e o bornă albă pe un câmp. Nu-ți cere nimeni hârtii, dar 

dacă ești prins fără poți să iei 6 luni, zice o voluntară de treabă. Pâlcuri de oameni șerpuiesc 

spre nord, pe urmele unui pârâu, prin niște râpe noroioase. Un singur tip se întoarce. S-a dus 

să studieze terenul, e cu mama lui în scaun cu rotile și nu știe dacă poate s-o poarte până-n 

gara sârbească, da’ n-are ce face. Canicula a rămas în spatele dealurilor macedonene pe care 

crește kiwi. E frig și plin de rakeți sârbi care duc refugiați în Belgrad pentru 200 de euro.

Belgrad

http://www.bbc.com/news/world-middle-east-14703476
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Capitala Serbiei e o ușurare pentru imigranți. Autoritățile le-au montat veceuri și le-au tras 

apă într-un părculeț de lângă autogară, polițiștii îi consiliază, iar oamenii le aduc cadouri. 

Până și cerșetorii o duc bine, primesc pomană de la femei siriene. Cei mai fericiți sunt 

proprietarii de chioșcuri și patronii de autobuze care fac mii de euro pe zi. Drumul din 

Belgrad până aproape de graniță costă 15 euro, se merge non-stop.

Lângă un veceu public, Khaled își pansează bătăturile cu talc și pregătește gașca pentru 

șoping. Își tot fac frezele cu gel. Vor să arate europeni, așa că se înfig într-un magazin 

chinezesc și-și cumpără tot felul de nasoleli. Acum sunt 12 băieți, șansele să treacă în 

Ungaria neobservați se înjumătățesc. Au încercat să se bage la un hotel, dar n-au fost primiți. 

Toată lumea e ruptă-n gură și nervoasă. Golesc un bistro de toată mâncarea halal, își cumpără 

bilete de autocar, o iau spre graniță și cântă muzici patriotice până îi lipește somnul de 

scaunele soioase.

Kanjiža, un orășel unguresc din Banatul Sârbesc, trece prin cea mai prosperă perioadă din 

noul mileniu. Înainte să apară primii refugiați, acu’ vreo trei luni, taximetriștii se bucurau că 

aveau și cinci clienți pe zi, uneori zece. Acum au cinci clienți pe cursă și sunt mii… șoferii 

opresc motoarele doar ca să alimenteze; într-o lună de muncă pot să-și facă autobază sau vilă.

Sârbii au inventat o parcare și au amenajat niște corturi militare cu zeci de prelungitoare 

și wifi gratis. Khaled e chircit din nou deasupra telefonului, învață cum să treacă granița, dar 

nu prea știe ce să facă, ungurii schimbă tactica în fiecare zi. Cel mai bine e să treci înainte de 

răsărit. Sau poate la miezul nopții. Dar e abia șapte seara.

Cum se întunecă, încep să curgă autobuzele ieftine spre graniță. E cu bătaie, lumea-și 

aruncă bagajele și copiii pe geam ca să se poată îmbulzi mai bine. Polițiștii urlă la ei fără chef 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10207681766746911&set=a.1503703317259.2064815.1374526825&type=1&theater
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și-i trimit la taxiuri. Ar putea s-o scurteze pe câmp, dar nimeni nu are voie să meargă pe jos 

“din motive de securitate”, adică pe combinație cu taximetriștii.

Băieții-și împachetează rapid catrafusele de prin corturi și se bagă la îmbulzeală. Khaled 

așteaptă calm, în timp ce prietenii lui fac pogo la toate ușile de autobuz. După vreo oră de 

striveală se burdușesc peste un șofer scos din sărite și dispar în beznă.

Ajungem la vreo cinșpe kilometri de marginea Serbiei. Polițiștii îi separă pe refugiați în două 

grupuri: ăia care merg cu taxiul și ăia care merg cu autocarul. „Dacă o luați pe jos, vă vor 

prinde” – amenință oamenii legii. Taximetristul ne cere zece euro pentru drum. Ne înghesuim 

șapte oameni în mașină – țeapă!, zece euro de căciulă și gonim spre Ungaria.

Lângă graniță, refugiații stau cu ochii lipiți de smartphone-uri și-și plănuiesc traseul. Un 

irakian îi propune lui Ameen să mergem cu el. Cică a mai făcut drumul ăsta, dar s-a întors 

pentru că zvonurile l-au paranoizat că va fi prins și amprentat. Una dintre fricile cele mai 

mari ale refugiaților este că vor fi înregistrați în Ungaria și nu vor mai ajunge la destinația 

visată.

Ungaria

Coborâm din portbagajul taxiului. Polițaii sârbi ne arată direcția și ne urează noroc. 

Autobuzele preapline se golesc în grupulețe care urcă pe calea ferată și o iau spre gardul 

unguresc.

Câțiva din grupul lui Khaled se ceartă ca disperații, unul dispare în boschetărie și revine 

după câteva minute, gata să se ia la bătaie cu toată lumea. Planificarea e orbită de stres și 

oboseală, nu mai știu pe unde s-o ia și cum să se țină departe de gloată, e prea multă lume 
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peste tot, dacă-i prinde poliția e nasoool! Un șmecheraș cere 15 euro ca să ducă lumea pe un 

drum sigur și nepăzit de maghiari. „Minte și lumea îl crede“, zice Pescărușul, dar nu-și bate 

capul prea mult.

Khaled e atent doar la ecranul telefonului, nu mai ține ritmul, nu se ceartă, a schimbat 

planul, dar n-are rost să-l spună, nu-l mai ascultă nimeni. Cu cât sunt mai puțini, cu atât va fi 

mai ușor.

Se rup de șină, trec prin niște șanțuri și traversează câmpurile în zig-zag, până-și dau seama 

cum să citească hărțile. Au lăsat gardul în spate, acum așteaptă momentul potrivit ca să fugă 

într-o benzinărie din care să plece la Budapesta. Khaled e rupt, adoarme în porumb, spre 

exasperarea kurdului care-l însoțește. Se trezește greu, pornesc spre țintă și dau în câmp 

deschis unde un moș se oferă să-i ducă la autobuz. „Vine poliția! Zi-le-n limba ta să se 

întoarcă!“ urlă-n șoaptă moșul, dar Khaled se prăvălește într-un șanț de vreo cinci metri din 

care abia se ridică.

După șanț e un drum din asfalt acoperit de uruitul unor rable și autobuze.  Peste drum se 

deschide o parcare mare cu un oemveu în mijloc. Zeci de bișnițari români, maghiari și sârbi 

bagă energizante și pateuri în timp ce așteaptă un transport proaspăt de refugiați din boscheți. 

Samsarii îmbie familii la autobuz, Khaled și Pescărușul vor și ei să urce, dar apare garda: o 

taie disperați pe unde apucă, traficanții se suie-n mașini sau se ascund în veceuri.

Înaintăm cu grijă prin întuneric. Facem stânga printr-un lan de porumb, călcăm prin râpe și 

noroaie. Și ajungem la marginea unui drum. Un reflector îndepărtat îngălbenește asfaltul. Și 

trecem câte doi, câte doi.
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Trebuie să găsim sârma ghimpată, să mergem pe lângă ea până dăm de o groapă prin care 

vom trece și gata, suntem scăpați. Dar ne-am rătăcit și ne învârtim panicați pe câmp, ca 

printr-un labirint invizibil. Nimeni nu vrea să fie prins. Alergăm, mergem pe burtă, sărim prin 

mărăcini.

Ne avântăm pe lângă un drum. Din spate se văd două lumini albastre. Poliția, panică! Ne 

aruncăm în boscheți. Nimeresc în niște ciulini de-mi ciuruiesc mâinile și picioarele. Mă ridic 

și o iau la fugă. Duba de poliție trece pe lângă noi și se întoarce.

„Șșșșt!” Nimeni nu scoate un sunet. Stăm mumificați de frică, întinși pe jos, ascunși prin 

iarba înaltă. Se aud niște pași, se aud mai aproape și mai aproape și mai aproape. „Taxi?” Ne 

întreabă o femeie. – Cât costă? – 250 de euro de persoană. Cam prea mare lăcomeala, însă 

alții acceptă. Unii au dat 300 de euro până în Budapesta, dar au fost duși doar câțiva 

kilometri, la Szeged.

Continuăm pe carosabil. „Uite, Budapesta – 180 de kilometri, e bine.” Hââârrrșș, o dubă 

frânează în fața noastră.

– De unde sunteți?

– Siria.

– Poftiți înăuntru.

Și polițistul deschide ușa mașinii. Drace, chiar când credeam că am scăpat. Ameen se 

gândește să-i mituim ca să ne lase să plecăm. Mai bine nu.

Coborâm, thank you! „Ciao!” Suntem într-un camp pentru refugiați, tot în Ungaria. Unora li 

se iau amprentele, altora nu, politica se schimba de la oră la oră.
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„Dacă încercam aceeași manevră în Arabia Saudită ne dădeau afară din țară. Sau ne 

împușcau”, comentează Ameen. Voluntarii ne dau haine, săpun, șampon, pastă de dinți, 

periuțe, mâncare, dulciuri și apă. Totul din donațiile oamenilor.

Mâncăm câteva senvișuri și bem o supă rece de legume. Lângă noi este singura gaură din 

gard, mulți vin pe aici și campează peste noapte. 90% dintre refugiați sunt din Siria, așa-mi 

zice un voluntar neamț.

Frigul mi se bagă pe sub haine, trag în piept aerul rece și umed ca să mă liniștesc. Pun 

cortul, mă bag în sacul de dormit, duamne în ce somn adânc cad.

Dimineață, soarele bate răcoros, în jurul meu sunt sute de corturi abandonate, pături, 

gunoaie și oameni care umblă zombificați printre rămășițele nopții. Am un mesaj pe 

Whatsapp de la Ameen – a evadat și e deja în Budapesta.

Un irakian îl calcă pe cap pe Khaled. S-a ascuns acum ceva timp când au venit vreo douăj’ de 

dube de poliție și zace inconștient. Nu mai poate, vrea să fie amprentat și să rămână în 

Ungaria, dar irakianul nu-l lasă, îi dă apă, îl ia pe sus și-l cară spre Szeged. Vrea să se dea 

bătut, simte că moare. Încearcă să oprească vreo trei mașini de poliție, dar nu-l bagă în 

seamă. Se roagă de o patrulă să-l aresteze, dar îl trimit la secție.

Secția e închisă, așa că se pune-n drum, resemnat. Pierde noțiunea timpului până oprește 

o mașinuță lângă el. Vrei taxi până-n Budapesta? 300 de euro. Din spate vine un merțan lux, 

nou. Mai agață niște irakieni de pe drum și gonesc cu 190 până-n Budapesta.

Dărâmat de somn, se cazează într-un hotel de hoți de la periferie. E freaked out, nu vrea să fie 

arestat, abia așteaptă să plece din Ungaria. Un traficant îl agață pentru o cursă de 450 de euro 

până în Germania. Pe drum primește un telefon, e safe la gară, poți să iei trenul, așa că-și 
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bagă picioarele în traficant, bagă un doner, o pizza, niște cheescake, își ia bilet și pleacă în 

capitala Austriei.

Viena

Din trenul de Viena cobor într-o altă lume. Gara e un centru pentru refugiați: voluntari tineri 

împart mâncare, apă, ceai și haine, există wifi gratis și-o zonă pentru copii – jucării, dulciuri 

și clovni; poliția se asigură că totul se desfășoară lin, personalul medical tratează 

durerile, Refugees, you are safe, scrie pe foile lipite pe pereți. Oameni bat din palme și 

cântă, paznicii glumesc cu niște boschetari și le explică civilizat, în limba engleză, că nu au 

voie să doarmă în gară.  

Deși Austria are o extremă dreaptă puternică, cetățenii s-au mobilizat pentru ajutorarea 

refugiaților după ce au aflat de moartea a 71 de oameni în containerul unui tir lăsat pe 

autostradă. Cei fără timp au aruncat cu bani pentru haine și echipamente, mâncare, orice. 

Alții au venit să dea o mână de ajutor, după serviciu sau școală, prin gările vieneze. La un 

moment dat erau atât de mulți voluntari încât unii nu mai aveau cu ce să ajute. Toate astea 

asigură curgerea fluxului de refugiați spre Germania.

Mă întâlnesc cu Ameen într-o cafenea. E cu doi tovarăși care au venit în Europa de câteva 

luni și s-au stabilit în Austria. Îmi povestește că după ce a evadat s-a mai târât pe burtă vreo 

oră, a prins un taxi și-a ajuns în Budapesta. „Șoferul ne-a cerut 350 de euro, de căciulă, dar i-

am zis go fuck yourself! și a scăzut la 250. Sunt sigur că ăștia sunt mână-n mână cu poliția 

pentru că mașinile nu sunt niciodată oprite.”

http://www.theguardian.com/world/far-right+austria
http://www.huffingtonpost.com/entry/refugees-suffocate-dead-truck-austria_55defe14e4b08dc094867ca8
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Mohammad Balcjaji îl întrerupe pe Ameen cerându-i o țigară. Are 22 de ani și nu a 

apucat să-și încheie studiile în Business Management. Prietenul lui, Mohammad Othman, are 

24 de ani, ten măsliniu, o barbă neagră deasă și e absolvent de Arhitectură. S-a stabilit în 

Viena pentru că unchiul lui este în Ungaria și vrea să fie aproape de el, dar și-ar dori să se 

întoarcă în Siria, după ce se termină războiul. Să reclădească țara.

Aici au o viață normală. Balcjaji a fost prins de poliție de cinci ori, în Ungaria și Serbia. 

Timp de două săptămâni a stat în închisoare și a îndurat bătaie și batjocură din partea 

gardienilor. Pe Othman l-au jefuit hoții în Macedonia, a pierdut 1500 de euro. Așa că a trebuit 

să se întoarcă în Grecia, ca să împrumute bani de la niște prieteni.

Se plimbă cu mâna prin barbă și-mi spune că Europa nu-și deschide porțile ca să nu dea 

navală toată lumea arabă. „Atunci ar ieși o mare mizerie imposibil de controlat.”

„Probabil că unii dintre refugiați sunt niște nenorociți, nicio problemă, să suporte 

consecințele,” completează tizul lui. Oricum, „musulmanii extremiști din Europa merg în 

Siria pentru că acolo arde jihadul”, încheie Ameen.

Fumăm niște haș și-mi zice că arăt ca un arab. Sau ca un țigan. Ne despărțim: Ameen 

pleacă spre Hamburg, eu spre München.

München

Mă trezesc într-o gară din viitor. E răcoare și noapte. Mă lipesc de un grup care merge la o 

tabără organizată în Olympiastadion.

Ies din gară și trec prin cortul medical. Doi bărbați în halate albe mă întreabă de unde am 

venit, cum mă cheamă, dacă sunt rănit, dacă am mâncărimi, dacă am orice fel de problemă. 

Mă caută de păduchi, îmi bandajează rana și-mi pun o brățară verde.
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Urc într-un autocar și adorm. Mașina gonește pe autostradă, șoferul ne anunță că mergem 

în Hermsdorf, un orășel industrial între Berlin și München.

Ajung în fața unui depozit. Un banner lung atârnă de gard – „Welcome refugees”. Doi 

lungani cu mănuși albe din latex direcționează oamenii. Soldați în camuflaj descarcă 

suporturi de pat, bănci și mese, poliția asigură paza, Crucea Roșie înregistrează noii veniți. 

Un nene în salopetă, cu ochelari rotunzi și fumurii, ține evidența toaletelor libere și-ți explică 

cum tre’ să te speli pe mâini imediat după ce termini treaba.

Depozitul are o capacitate de 600 de persoane. S-au adunat vreo patru naționalități: 

irakieni, sirieni, afgani și nigerieni. Refugiații primesc trei mese pe zi, au un pat, duș și-un 

free shop de unde își iau haine și jucării pentru copii.

În spatele lui Khaled, granița Germaniei cu Austria s-a închis. Ca să mai taie din flux, 

ministerul de externe german a propus reducerea drepturilor pentru solicitanții de azil – fără 

cazare și asistență medicală, dar a luat-o în bot de la societatea civilă. Șeful serviciului de 

informații interne a avertizat că, în aceste momente vulnerabile, refugiații riscă să fie racolați 

de grupări islamiste.

Poliția l-a pescuit pe Khaled după câteva zile de derivă prin țară. L-au dus la o tabără sub 

pază armată din Bichofswerda, un orășel de lângă Dresda, unde o brigadă de neonaziști a 

căutat scandal cu solicitanții de azil.

Khaled zice că e nasol. Nu poate să iasă, nu știe cât o să dureze procedurile, dacă și când 

o să primească azil. Dar are un pat și mâncare. Își încarcă telefonul și stă pe net, apoi doarme, 

mănâncă, își încarcă telefonul și stă pe net. “Nu e paradisul, dar e mai bine decât în țara mea.

“

http://www.vox.com/2015/9/13/9319741/germany-borders-merkel
http://www.politico.eu/article/germany-tightens-asylum-law-refugee-dublin-regulation/
http://www.dw.com/en/german-police-guard-refugee-hostel-after-right-wing-protests/a-18724344
http://www.dw.com/en/german-police-guard-refugee-hostel-after-right-wing-protests/a-18724344
http://www.dw.com/en/german-police-guard-refugee-hostel-after-right-wing-protests/a-18724344


mako / ÎDCV / 304

Ameen stă într-un camp din Hamburg. Nu are probleme cu extremiștii, merge pe la 

petreceri și se distrează și așteaptă să-și ia azil. E ca și integrat, trebuie doar învețe limba 

germană, să-și termine studiile, să-și găsească un job, un loc unde să stea.

„Now I’m free to live in peace”, cică.

***
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SuvurISIS

21 octombrie 2015, facebook

Apropo de mirarea occidentală vizavi de bogatul parc auto al statului islamic și aparenta 

preferinţă pentru mașinile toyota (http://bit.ly/1jci8) - am făcut azi un mic experiment pe 

drumul dintre Suleimania și Erbil (http://bit.ly/1W6e8r1): din 100 de mașini noi de teren, 48 

erau toyota. Urmează nissan, iar restul sunt ford kia și alte mărci. Situaţia e foarte 

asemănătoare și în cazul berlinelor, unde există însă o mai mare varietate. 

Mașina e un lucru extrem de preţuit în regiune, mai ales pentru bărbaţii care vor să-și 

găsească neveste. Având în vedere preţurile foarte mari (minim 20-30k pentru o mașină 

nouă) și infrastructura deficientă a unei zone cu conflicte armate cvasi-permanente, lumea 

preferă să investească în ceva care îi dă putere și pe drum și în statut.

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fbit.ly%2F1jci8%3Ffbclid%3DIwAR0Lsqus8JR-5erw4UACsogildEenVNI1pc2fc-4I5dqnUYwAmahUM8wooU&h=AT1FwYLDozb0I6Gofo_E1d6nUtwHsbl_VNPil6qR2CRQAkRcadikBJLTs2QoLaF-MnpeVlNfymKdDtG0WwrMjoefssd9O9wMCR1eMb9VQj3MYJSS9wyo9qc3eROpZlCKjqPp-8FqtYVU6_ORneiL5Sc&__tn__=-UK-R&c%5B0%5D=AT0DZoFqoFyuYxNy7PPlgodahOVxBIIGYicKcwDqBVg66mymvUoc7ZwAwTnxYiK5n4y2oo4uFh0z-Rrvjvd0jdYnYmf5EVdy3JDcPZMeSZjzDLajFrlFzHJ0ZEqwenuBYjzH3m4Tk_fuSd80CSBkmmQK8GAagxIfKhVocYWAXHeCsNLdCecVzyAHTWudeJkX6mP_BjNVfq7e5l0
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fbit.ly%2F1W6e8r1%3Ffbclid%3DIwAR0nSWH1w0AEomkrzIiGlslVg_wTWlEQ_cCeAWvd38_rkh3efCaqgSYhulY&h=AT1at9Ihys0Vhb9Mhpt9AGfbC3sizC7Pc51cGH_4wfdnETgLRyG_9S5VnhXZ62fM2mVuGltk7g0eplzz9bt4SDQBRRpDK-IFViTDdtaMhX4vIMPilwpOQKOTTRnBXErueFg6nYQUFT0UNJ-gGVCoaqE&__tn__=-UK-R&c%5B0%5D=AT0DZoFqoFyuYxNy7PPlgodahOVxBIIGYicKcwDqBVg66mymvUoc7ZwAwTnxYiK5n4y2oo4uFh0z-Rrvjvd0jdYnYmf5EVdy3JDcPZMeSZjzDLajFrlFzHJ0ZEqwenuBYjzH3m4Tk_fuSd80CSBkmmQK8GAagxIfKhVocYWAXHeCsNLdCecVzyAHTWudeJkX6mP_BjNVfq7e5l0
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Props

21 noiembrie 2015, facebook

M-am apucat să scriu despre ce am învățat în două săptămâni petrecute în nord-estul Siriei și 

am găsit printre notițe un mic delir depresiv:

Prima săptămână în chinga propagandei:

mereu în așteptare, mereu schimbări,

Posibilul devine imediat imposibil

Într-o țară care nu mai există

Dar se revendică vie și democratică.

Aici democrația e să ai: Curent, Apă, Mâncare, Net,

Să nu fii împușcat pe stradă,

Să pleci în Europa,

Să discuți și să bei ceai.

E un loc de joacă pentru stângiști încă ancorați în revoluții
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Alegeri care confirmă că nu s-a schimbat nimic

Alegeri care o să confirme că e altfel pentru cei care n-aveau drepturi

Dar acum le-au luat pe ale celor care li le îngrădiseră până acum.

Ziua începe la 6 și se termină la 19 când e întuneric de mult.

Huruitul perpetuu de generator îmi sfredelește timpanele

Petrolul ars îmi arde nările îmbibate cu ulei și năut

Bărbații mă ating nefiresc, nu știu că-s european.
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Ne apărăm pământul și femeile

21 decembrie 2015, casa jurnalistului

De când cu războiul civil, e aproape imposibil să obții viză pentru Siria. În octombrie am 

intrat ilegal în nordul țării, printr-un punct de graniță controlat de kurzi.

Kurzii sunt un popor care a rămas pe dinafară la împărțirea granițelor și acum e împrăștiat 

în patru țări. Cu ocazia războiului încâlcit din Siria și Irak, kurzii au preluat controlul asupra 

unor teritorii din nordul celor două țări, au ținut piept ISIS și au obținut susținere 

internațională.

Kurdistanul din Irak e într-un boom turbo-capitalist alimentat cu petrol. Am aterizat la 

Suleymania, un oraș mare cât Bucureștiul, plin de mall-uri, parcuri de distracții, zgârie-nori și 

cartiere de lux presărate într-o mare de sărăcie. Am traversat regiunea până la granița cu Siria 

și am trecut râul Tigru într-o barcă de tablă goală. Toată lumea mergea în sens invers.

Pe malul ăsta e Kurdistanul din Siria, cunoscut ca „Rojava”. Kurzii de aici încearcă să 

construiască o utopie socialistă peste ruinele războiului.

https://www.makoff.ro/cealalta-viata/ne-aparam/
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La debarcare, un mustăcios mi-a dat un ceai negru și un fel de chitanță în loc de viză. 

Apoi m-a urcat fără explicații în mașina decrepită a unui moșneag fără dinți.

Am mers câteva ore pe niște drumege care nu apăreau pe hărțile telefonului. Unele erau în 

câmp, altele erau învelite în asfalt proaspăt sau gunoi, șerpuiau printre sonde de petrol, 

orășele sărace și tabere de refugiați.

După câteva zeci de puncte de control păzite cu kalașnikoave, un intelectual sfrijit cu 

ochelari și grade, un fel de ministru al propagandei, mi-a dat o hârtie de voie.

Timp de aproape două săptămâni m-am plimbat în siguranță prin nordul Siriei, 

încercând să desfac mirajul unei societăți născute din distrugere, după decenii de opresiune. 

Ei o prezintă drept o lume democratică în care nu mai contează dacă ești femeie sau bărbat, 

creștin sau musulman; o lume fără tiranie, în care oamenii rămași pot decide cum să trăiască.

Bun venit în Rojava!

 

Libertatea începe cu distrugere
Kobane e un oraș sărac din nordul Siriei, într-o regiune locuită de kurzi. În toamna lui 

2014, a fost cucerit de organizația teroristă statul islamic (ISIS), care voia să-și extindă 

ocupația la granița cu Turcia.

Aproape 10.000 de extremiști au năvălit în zonă – în două săptămâni au cucerit 350 de 

sate, au masacrat o parte a populației și au pus pe fugă vreo 300 de mii de oameni.

ISIS nu se aștepta să găsească rezistență. Depășiți numeric și fără echipamente sofisticate, 

kurzii au ripostat cu disperare. Americanii au bombardat orașul, apoi soldații au făcut 

counter-strike din casă-n casă și au eliberat orașul, adică au cucerit o ruină.
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Acum e liniște. Oamenii au început să se întoarcă acasă și încearcă să reconstruiască ce-

au pierdut. Nimeni nu știe câți locuitori mai sunt, câți au plecat definitiv. Cine a avut câteva 

mii de dolari s-a cărat în Europa.

Occidentul a primit cu încântare vestea eliberării. Kobane a devenit un simbol al rezistenței 

kurzilor. Dar la reconstrucție nu se înghesuie prea multă lume. Totul e cârpeală și voluntariat.

Economia locală nu poate susține nimic: producția de bumbac, principalul produs al 

regiunii, este prea scumpă și a fost înlocuită de grâu pentru pită, cel mai ieftin aliment; deși 

au vreo 4000 de sonde de petrol, majoritatea sunt depășite tehnic și nu au personal – doar 

câteva sute funcționează, cât să acopere nevoile imediate. Ce se extrage e pentru consum 

intern și cheltuieli zilnice; mărunțișul disponibil abia ajunge pentru subzistență. Mulți 

cetățeni au găsit metode manuale de exploatare – rafinează petrolul la puț, în cazane 

improvizate, și vând benzina la colț de stradă, cu petul sau cu pompe artizanale conectate la 

butoaie imense și soioase.

În plus, kurzii au o problemă mare cu guvernul turc, care-i urăște. Turcii au închis granița 

cu Siria, pe motiv că ar putea intra extremiști ISIS în țară. Abia îi lasă pe refugiați să se 

întoarcă la molozurile lor, două zile pe săptămână. Materialele de construcție, utilajele, 

alimentele trebuie aduse prin Irak, iar prețul crește exponențial.

„Vă rog să transmiteți un mesaj întregii lumi: avem nevoie de ajutor“, dă din mâini Abdul 

Rahman Hamo, șeful comitetului de reconstrucție a orașului în care locuiau vreo 40 de mii de 

oameni înainte de nenorocire. N-are mult timp – pe hol, câțiva cetățeni așteaptă zgribuliți să 

intre în audiență, au nevoie de case; așa că face un recensământ rapid:

• 70% din oraș a fost avariat grav
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• sunt în proiect mai multe zone rezidențiale, majoritatea oamenilor stau în niște tabere 

de la marginea orașului, dar vine iarna (temperaturile scad noaptea până pe la -2°) și 

n-au cu ce să se încălzească;

• Toate spitalele au fost distruse, dar sunt câteva servicii care pot ajuta trei-patru sute 

de oameni pe zi;

• 8 din 15 școli au fost complet distruse; se lucrează la refacerea lor;

• 75% din oameni trăiau din agricultură și creșterea animalelor, dar acum nu se 

mai poate lucra, totul merge pe import;

• 1 milion de tone de moloz au fost adunate în cinci luni de muncă, mai au de cărat 

vreo două luni

• 1000 de muncitori lucrează la curățarea molozului în fiecare zi. Până acum au 

eliberat drumurile și lucrează la refacerea conductelor de apă și a canalizării;

• 0 dolari e bugetul administrației pentru reconstrucție, așa că nu pot să prevadă cât va 

dura curățarea și construcția de noi locuințe. Au un cont în care lumea donează bani, 

pe care-i folosesc la cheltuielile imediate. Totul se face din voluntariat și 

„crowdfunding” de la persoane private, afaceriști, kurzi din alte țări, kurzi din Turcia.

 

Pe strada principală din oraș, singura lumină e la o clădire cu etaj păzită de un rotisor de 

pui. Șeful puilor prăjiți e un tip scund și musculos. Are doar 25 de ani, dar părul i-a albit din 

cauza războiului – e greu să ții un restaurant într-un oraș dărâmat.

Pereții și obloanele localului sunt ornate cu găuri de gloanțe mari. A schimbat de trei ori 

geamurile – după lupte de pe stradă, după bombardamente și după mașini capcană.
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Azad Hassan e un kurd mândru, soldat-voluntar în Brigăzile de Protecție a Populației (YPG – 

se citește iepeghe). E unul dintre puținii care vorbesc engleză, așa că se ocupă de luptătorii 

străini care au venit să se bată de partea kurzilor.

Când e nevoie merge pe front, în rest stă la restaurant. Zice că-i cel mai bun din oraș. În 

orice caz, e singurul care funcționează la turație maximă, chiar dacă prețurile au crescut din 

cauza embargoului turcesc.

E oră de vârf. Localul se umple în fiecare seară, spune Azad, pentru că lumea are 

încredere și le place mâncarea. Au renunțat la livrări, că nu mai găseau 

adresele. Oamenii vin și pentru socializare, nu prea mai au locuri de întâlnire.

Azad are afacerea de opt ani, împreună cu un partener. Toți muncitorii, vreo 10 inși, sunt 

rude de-ale lor – copii, frați, veri. Unul toacă legume cu un fel de macetă imensă, un copilaș 

spală vase suit pe o ladă, altul curăță mese, un puști turtește turte la o menghină, altul le bagă-

n cuptor și le scoate lipii. Mesenii mănâncă și se uită la programul patriotic de la televizor: 

cântă unii muzică populară pe imagini cu soldați care fac diverse fapte eroice.

“Noi am arătat lumii că ISIS poate fi înfrânt“, spune Azad într-o engleză trudită, în timp ce 

rulează o șaorma pentru un client. A învățat engleză la facultatea de traduceri din Alep. L-a 

prins acolo Primăvara Arabă, așa că n-a apucat să termine studiile. S-a întors acasă, la 

Kobane, după ce mai mulți colegi au dispărut peste noapte.

Aici s-a trezit că face revoluție: kurzii și-au strâns o armată babană – între 40 și 50 de mii 

de oameni, zic ei; au promis oamenilor drepturi egale și și-au proclamat autonomia.

Azad e surmenat. Nu poate să doarmă ca oamenii normali, îl ia somnul pe la trei-patru 

dimineața și la nouă e în picioare. Zice că are un fel de sindrom-post traumatic, că a văzut 
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prea multe: a ucis, și-a pierdut prieteni. Ține poze cu ei pe telefon, sunt martirii care apar și 

prin toate posterele din oraș.

Când a omorât prima dată a fost groaznic, îi iei viața unui băiat ca tine. Apoi a devenit rutină. 

La fel și cu prietenii pierduți. Nici nu se gândește să se însoare, poate tura următoare o 

mierlește el.

Are foști amici care luptă acum de partea Statului Islamic. Din când în când se ceartă cu 

ei pe Facebook, cum ne certăm noi despre fumat sau ciobani. Ca să-i provoace, le postează 

steagul Israelului, cică asta-i enervează cel mai mult. “N-au argumente pentru ce fac“, îmi 

spune, nu își explică de ce oameni cu care a stat la aceeași masă sunt dispuși să-l omoare 

pentru o idee; dar și el e gata să moară.

Înainte de război visa la un viitor mai bun în Canada sau Marea Britanie. Bani ar avea, 

dar nu mai vrea să emigreze. S-au dus mai toți cunoscuții lui, cum face toată lumea în război. 

Acum trebuie să-și apere familia, pământul, că dacă pleacă toată lumea...

În ultimul an i-au plecat vreo 30 de prieteni în Europa. Au mai rămas doar doi din gașcă, 

se văd seara la o narghilea, își amintesc cum era înainte, când erau tineri.

Unul din prietenii plecați e Abdullah, tatăl lui Alan Kurdi, băiețelul ăla pozat mort pe o 

plajă din Turcia.

Abdullah stă acum în Irak și se ferește de orice contact cu străini, vrea doar să moară în 

liniște. Omul e complet distrus, după ce și-a pierdut toată familia și a fost hărțuit de xenofobi.

Kobane e înconjurat de șanțuri adânci, iar drumurile de acces sunt baricadate cu niște ghivece 

mari din beton, bucăți din conducte de canalizare, umplute cu pământ.

https://en.wikipedia.org/wiki/Death_of_Alan_Kurdi#/media/File:Alan_Kurdi_lifeless_body.jpg
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Cantonul e ca un șvaițer întins între Eufrat și Tal Abyad. Toată zona a fost  prădată de 

ISIS în ultimul an. Kurzii care n-au vrut să plece au fost omorâți.

Islamiștii au lăsat în urmă sate goale, dărâmate de mortiere și găurite de mitraliere, 

despărțite de tranșee și terenuri minate. Când s-au retras, teroriștii au sabotat tot ce au apucat 

– case, școli, pământuri.

Înainte de război, cam trei sferturi din populația de jumate de milion de oameni se ocupa 

cu agricultura. Mulți erau deja foarte săraci și s-au mutat la oraș din cauza unei secete care a 

durat trei ani. Azi riscă să moară dacă-și cultivă pământul, le sare plugu’-n aer. Aproape în 

fiecare zi moare câte unul când își curăță molozul din curte.

Drumurile secundare care ne hâțână, în ritmul tristelor melodii, sunt pustii. La sud de 

Kobane, majoritatea satelor erau locuite de arabi. Kurzii au fost acuzați de epurare etnică 

după ce au strămutat mai multe comunități arăbești și au pus în loc niște “zone de război“, de 

frică să nu puiască vreun extremist. Se tem că o parte din arabi ar putea să-i susțină pe 

extremiști.

Zona de război arată ca în filmele cu zombi – sate pustiite, brăzdate de șanțuri și baricade, 

magazine prădate, case vandalizate, o fostă pușcărie ISIS în care dușmanii lui Allah erau 

torturați și uciși până acum câteva luni. La o oră e capitala statului islamic, Raqqa.

Într-un orășel, pe maidanul umed din fața unei școli, joacă volei câteva gagici. O tipă se 

ridică pe vârfuri și trântește mingea peste o plasă legată de două butoaie mari de metal. 

Mingea se rostogolește până la un dig imens de pământ. În spatele digului, câteva 

excavatoare sapă tranșee.
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În școală, două fete scribălesc ceva într-un caiet de matematică, altele adună resturile de 

la prânz – orez cu legume și lipie, și pun de ceai.

Fetele își iau kalașnikoavele proptite de ușa ciuruită de gloanțe și pleacă în patrulă. Sunt 

din Brigada de Protecție a Femeilor (YPJ – iepeje), aripa de femei a armatei kurde. Rojava e, 

pe lângă Israel, singurul loc din Orientul mijlociu care dă drepturi egale femeilor. Asta se 

vede cel mai bine în armată.

Dintr-un dulap de sufragerie, un televizor măcăne o manea orientală cu femei și bărbați 

care trec prin foc, înarmați până-n dinți. Agățat de o perdea, un mustăcios veghează dintr-un 

portret XL, flancat de steagurile armatei populare. Acu’ jumate de an, pe holul ăsta al unei 

foste școli primare din ‘Ayn ‘Isa serveau ceaiul niște bărboși de la ISIS.

O tipă cu cărare pe mijloc și dinți rari, se descalță la ușă și se tolănește pe o pernă mare din 

lounge.

“Ne apărăm pământul și femeile“, spune Azda, ascunsă într-o uniformă lălâie, în timp 

ce soarbe dintr-un ceai negru și fumează o țigară din rație. Are 21 de ani și e comandanta 

unui grup de 12 femei tinere care păzesc linia frontului.

A intrat în YPJ la 18 ani, în 2012. De atunci n-a mai fost acasă, vorbește cu familia ei 

săracă doar la telefon. Revoluția a prins-o prin curte, într-un sat de lângă Kobane, în timp ce 

făcea d-alea casei și grijea de animale. N-avea niciun vis, poate ceva cu drepturile femeilor, 

da’ se gândește mai bine și își dă seama că nici nu știa de ele pe atunci.

Și-a găsit menirea când a auzit că se organizează revoluție și femeile fac parte din ea, că 

poate fi femeie liberă.

Zice că n-au mai avut nicio bătălie importantă de patru luni, după ce au terminat de 

curățat toate satele din jur. Toată lumea vorbește despre ofensiva din Raqqa, deși nimeni nu 
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știe ceva concret. Recent, kurzii au făcut o mega alianță cu arabi, creștini, asirieni și 

turkmeni. Îi zic Forțele Democratice Siriene (SDF) și vor să scape țara de extremiști.

Dar războiul nu înseamnă doar luptă.

Patrulează în fiecare zi pe la punctele de control și-n jurul tranșeelor. Câteodată mai trag 

în adâncul nopții, fără confruntări față-n față. Teroriștii nu s-au mai apropiat de ceva vreme – 

stau tot timpul la pândă după ei, cocoțate în vârful școlii, sub steagul de brigadă.

Cei mai apropiați daeshi, cum îi numesc localnicii pe cei de la ISIS, sunt în niște căsuțe 

din spatele gropanelor, la vreo doi kilometri de școală. De acolo începe califatul 

autoproclamat de organizația teroristă statul islamic.

Majoritatea extremiștilor nu arată ca-n clipurile de propagandă ale ISIS – bărboși în negru 

care flutură steaguri. Sunt oameni normali, nu ies cu nimic în evidență, povestesc kurzii. De 

multe ori, împrumută din straiele localnicilor. Așa au făcut și astă vară, când au atacat din 

nou Kobane. Câteva zeci au intrat sub acoperire în oraș și au omorât două sute și ceva de 

civili.

Azda zice că era și ea p-acolo și că a împușcat vreo trei isiși. Erau camuflați în uniforme 

kurde, dar s-a prins că e ceva dubios când i-a salutat; a ieșit un shoot-out și ea a câștigat.

În afară de război și patrulă, fac pregătire și propagandă: se trezesc la cinci dimineața, iau 

micul-dejun, apoi discută ore-n șir despre ideologie și strategii de luptă, se antrenează, se 

joacă și pierd vremea.

Azda nu mai știe altceva, poate nici n-a știut vreodată. O întreb ce planuri are dacă se 

termină războiul ăsta nenorocit, dar mintea i se blochează – viața cazonă și kalașu’ îi vin 

perfect, nu se închipuie altundeva, cu o meserie, sau ca mamă. Nu există altceva, “asta e viața 

mea“.

Țara care n-a mai fost
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Kurzii sunt cea mai mare minoritate din Siria, 1,5-2 milioane de oameni, cam 10% din 

populația țării, și jumate din cea a Rojavei.

Primele atestări sunt de prin secolul șapte și vorbesc de niște triburi care au început să se 

unifice în Evul Mediu, plimbate sute de ani între diferite imperii.

Ideea de stat le-a venit după Primul Război Mondial la împărțirea Imperiului Otoman în 

națiuni, dar kurzii și-au luat țeapă și s-au trezit în patru țări: Turcia (unde locuiesc cei mai 

mulți, între 11-14 milioane), Iran, Irak și Siria. Vorbesc două dialecte, cu diferite variațiuni.

Regimul sirian i-a văzut ca pe un pericol, așa că i-a ținut mereu în șuturi: le-a luat casele, 

afacerile, cetățenia, le-a interzis limba și tradițiile, i-a bătut, torturat sau masacrat. Și kurzii 

din Turcia și Irak au avut parte de același gen de drepturi.

Când au proclamat revoluția, kurzii sirieni au călcat pe interdicția regimului și au 

făcut kurda limbă oficială, alături de arabă și asiriană. Apoi au început să-și construiască 

identitatea.

De anul ăsta școala se face în limba kurdă, iar pe viitor fiecare își va putea alege limba în 

educație și administrație, potrivit art. 9 din Carta socială, un fel de constituție a regiunii 

autonome.

“E foarte greu să le predau pentru că existența kurzilor nu a fost acceptată niciodată. (…) 

După atâta timp e greu să-i faci să înțeleagă că sunt kurzi, că au propria istorie și că până 

acum ea a fost ascunsă de puterile care controlează țările în care trăim.“, spune Anwar 

Beiram Omar, prof de istorie la colegiul pedagogic din Kobane.

http://kantonrojava.com/en/charter-of-the-social-contract/
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După ce s-a retras regimul Assad, kurzii au ocupat clădirea unde era un institut sharia, în 

care se învăța legea islamică. Au convertit-o în școală pedagogică. 180 de fete și băieți și fete 

pregătesc să devină prima promoție de învățători în limba kurdă din Siria.

Teoretic, colegiul durează doi ani, dar acum se lucrează pe fast-forward, au început în 

primăvară și până la sfârșitul anului deja vor preda la clasele 1-6.

15 profi îi învață engleză, arabă, kurdă, matematică, biologie, istorie, geografie și științe. 

N-au bani să editeze cărți, n-au bani nici de salarii, așa că toată biblioteca e în arabă. Speră să 

rezolve detaliile astea până la anul, când se vor face și specializări. Acum nu e timp de 

finețuri, situația se poate schimba oricând.

Colegiul e pe un delușor ocolit de bombe, are curte interioară cu fântână în mijloc, iar sălile 

sunt pe marginea curții.

Într-o clasă prăpădită, Omar vorbește despre civilizație în fața unui grup de vreo cinșpe 

băieți și fete. Ascultă cu atenție, unii își iau notițe, nimeni nu scrollează pe telefon.

“Kurzii au fost mereu separați“, spune rar și apăsat proful de istorie, în timp ce mângâie 

aerul rece cu gesturi largi, “pentru că existau mai multe clanuri. Din clan s-au transformat în 

trib, din trib au luat naștere orășele. Cine putea împăca aceste triburi?“

Și astăzi, kurzii sunt organizați tribal, le explică. “Ei se recunosc și se judecă în funcție de 

trib, nu de orașul din care sunt, de asta n-au putut avea niciodată un teritoriu, o identitate 

comună.“ Până acum.

Omar n-are 30 de ani împliniți. E genul de prof cu care poți discuta despre orice. A 

început să predea odată cu revoluția, în 2011, iar aici a ajuns în primăvară, când s-a dat 

drumu’ la colegiu. Deși ar trebui să le vorbească de istoria kurzilor și a Kurdistanului, i-a luat 

pe tineri de la începutul civilizației.
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Improvizează mult, are la îndemână doar vreo patru cărți și culegeri despre istoria 

poporului. “Și cele cinci cărți ale lui Abdullah Öcalan. (…) E greu să găsești resurse și să faci 

cărți noi. Avem nevoie de mai mult. Dar avem multă informație din cultura noastră“, spune 

profesorul Omar, care-și sfătuiește elevii să caute cât mai mult pe internet.

Abdullah Öcalan e cel mai cunoscut kurd. Toți au o poză cu el pe undeva, iar porecla lui, 

Apo (Unchiu’), e șpreiată pe toate gardurile din nord-estul Siriei.

Timp de 10 ani a fost singurul prizonier de pe o insulă din Marea Marmara. Acolo a scris 

cărțile din care tinerii își învață acum istoria și idealurile politice. Turcii l-au condamnat la 

moarte că a format Partidul Muncitoresc al Kurzilor. PKK este considerată organizație 

teroristă de NATO, SUA și UE. Vreo 30 de ani s-au războit cu guvernul turc pentru 

autonomia teritoriului locuit de kurzi.

Öcalan e închis pe viață, după ce Turcia a renunțat la pedeapsa cu moartea, ca o cerință de 

pre-aderare la Uniunea Europeană.

În 2012, Apo a făcut pace cu premierul de atunci Recep Tayyip Erdoğan (acum 

președinte). Öcalan le-a spus băieților să lase armele și să plece în Irak. Vreo doi ani a fost 

liniște. Toamna trecută turcii nu i-au lăsat pe kobanezi să se refugieze la ei din calea ISIS. 

Armata turcă și-a întins armamentul la gardul cu Siria și s-a uitat la dezastru, în timp ce 

coaliția condusă de SUA bombarda ce a mai rămas din zonă. Așa că PKK-u’ a împușcat niște 

polițiști turci de supărare și au luat-o de la capăt.

Öcalan a propus și o confederație a kurzilor, o democrație fără stat, suprapusă pe zonele 

din cele patru țări. Democrația nestatală ar fi inclus și celelalte populații locale, iar legislația 

trebuia bazată pe legile naționale ale țărilor locuite de kurzi, legislația UE și legislația proprie 

a kurzilor.
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Confederație nu s-a mai făcut, dar Rojava e un fel de proiect pilot al ideii lui Öcalan.

Democrația fără stat
Rojava e un teritoriu în continuă dispută, întins pe vreo 500 de kilometri – de la nord de 

Alep, cel mai mare oraș sirian, până la hotarul de est cu Irak; în cel mai lat punct are vreo 100 

de kilometri. Peste patru milioane de oameni locuiesc în cele trei zone autonome, denumite 

cantoane, pe model elvețian: Afrin – cel mai mic dintre ele, complet izolat în nord-vest de 

statul islamic; Kobane și Jazira, care sunt legate.

Aici, orice om cu mașină e dispus să facă pe taximetristul, deși drumurile sunt destul de 

proaste și periculoase. Noaptea nu se circulă. Transportul în comun s-a reluat recent – pentru 

câțiva dolari de căciulă niște minivanuri private cu program aleatoriu fac curse zilnice din 

Kobane până în Qamishli, vreo 300 de km.

Mașina e oprită de câteva zeci de ori în cele șase ore ale călătoriei. Miliția de securitate 

internă, Asayish, verifică documentele șoferilor, se uită la plăcuțe și la fețele călătorilor, să nu 

fie teroriști.

Pe măsură ce înaintezi spre estul teritoriului, bolovanii și scândurile din punctele de 

control devin pereți din beton, molozul se transformă în case din chirpici cu parabolică; apar 

măslini și câmpuri verzi, cisterne cu benzină prost rafinată de la sondele de petrol încă 

funcționale.

Singurele chestii cu adevărat amenințătoare sunt tancurile și artileria turcă de pe movilele 

de hotar; din când în când, turcii mai trag aiurea cu mitraliera, ofticați că regiunea e tot mai 

bine controlată de kurzi.
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Cobor din dubiță în Amuda, un oraș în care vreo 20.000 de mii de oameni locuiesc în case 

joase, pe străzi aproape identice, dispuse ca un grilaj imperfect, pline cu magazine, tăietorii 

de găini și ateliere de manufactură. Aici n-a fost război, doar sărăcie.

Un copil în șlapi descalecă de pe o rablă de bicicletă, îmi dă o țigară și-și scoate 

smartfonu’ să vadă ce mai e pe net. Rânjește și-mi arată un videoclip în care un bărbos de 

la daesh retează capul unui kurd cu o macetă. Apoi încalecă pe bicicletă și o taie prin 

mulțime.

E o sâmbătă însorită și orașul e blocat de o manifestație care pare uriașă raportat la 

proporțiile locului. Vreo 1000 de oameni mărșăluiesc pe străzi în prima zi de comemorare 

internațională a eliberării orașului Kobane.

Strada principală e plină de oameni înarmați, fiecare unghi e păzit, iar străduțele 

secundare sunt închise.

Cei mai mulți protestatari sunt femei. Urlă tribal și flutură steaguri cu Rojava, YPG&YPJ, 

Kurdistan, portrete cu Öcalan și cu martiri. Cântă la unison Apo/Ocalan, Kobane, 

Kobane și Biji, bji iepege, imnul oficial de luptă, mânați de lideri cu microfoane cocoțați pe 

un fel de mașină papuc de-a locului.

Proprietarii de magazine trag obloanele când trece șirul și rămân holbați pe trotuare. N-au 

mai văzut așa ceva.

Marșul se oprește într-un sens giratoriu unde lumea încinge discursuri politice și o horă 

imensă, apoi se dizolvă pe străduțe și-n mașinile cu care au venit din tot cantonul.

Străzile din centrul orașului sunt închise cu piloni de metal și ziduri groase de beton, iar 

accesul cetățenilor e restricționat. Printre case din chirpici, câteva clădiri mai țapene țin 

consiliile legislative și executive, centrul media – un fel de minister al propagandei care se 
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ocupă ca jurnaliștii străini să-și facă treaba repede și bine, și alte câteva instituții de interes 

regional.

Kurzii sirieni își denumesc sistemul politic self-democracy, o autonomie celulară. Aceasta 

începe din comune, adunări la nivel de stradă, sat, ori cartier unde oamenii decid ce trebuie 

făcut ca s-o ducă mai bine, apoi transmit mai departe unui consiliu legislativ.

Consiliul legislativ e format din 101 de cetățeni care au fost numiți; încă nu s-au organizat 

alegeri, dar o să fie în curând, se zvonește. Legislativul reglementează viața din canton pe 

baza nevoilor transmise din comune, celulele de bază ale participării politice. Orice for 

trebuie să aibă minimum 40% femei. Deciziile nu depind niciodată de un cineva anume. De 

exemplu, există co-primari, co-președinți, sau triumvirate cu președinte – doi vici, dintre care, 

pe cât posibil, unul arab, unul creștin și unul kurd, iar cel puțin unul să fie femeie.

Conducerea centrală e asigurată de o coaliție politică numită Mișcarea pentru o Societate 

Democratică (TEV-DEM), pe baza Cartei Sociale care ține loc de constituție.

În 2012, kurzii au ocupat Kobane, Amuda și Afrin, profitând de lălăiala armatei 

guvernamentale, care se retrăgea spre vest. Apoi au preluat și Qamishli, un oraș mare și 

multietnic, în care guvernul Assad controlează un cartier și aeroportul. Guvernul mai trimite 

via aer diverse chestii care nu se găsesc în zonă, toată lumea are de câștigat.

Ca să nu-și ia bombe de la Damasc, kurzii i-au lăsat în pace pe oamenii lui Assad. Au mai 

fost niște frecușuri, dar n-a existat niciodată un conflict deschis, ca-n alte regiuni. Non-

combatul i-a făcut pe unii sirieni și anumite facțiuni din opoziția armată să-i acuze pe kurzi 

de complicitate cu guvernul.

“Unu la mână: nu există nicio relație cu regimul. Doi: în Qamishli, regimul controlează o 

piață, restul e controlat de administrația noastră și de YPG. Este o situație provizorie, dar noi 
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considerăm că și susținătorii regimului au dreptul să participe la acest proiect, care este un 

proiect federal“, spune enervat de subiect premierul Rojavei, Akram Hisso, un lungan pe la 

40 de ani, care se fâstâcește în costumul larg ca un elev la examenul de bacalaureat.

Până una-alta, toți angajații statului – ingineri, personal tehnic, angajații spitalelor, sunt 

plătiți în continuare de Damasc, chiar dacă mulți nu mai desfășoară activități. “Este dreptul 

lor să le primească și obligația statului să le plătească,“ zice Hisso.

Rojava e administrată din Amuda, e mai ușor de securizat, de asta s-a comemorat aici. 

Capitala oficială e la Qamishli, dar cei de la ISIS mai strecoară câte o mașină capcană, din 

când în când.

În plus, Amuda e un loc liniștit, numa’ bun ca centru ideologic. O grămadă de 

academicieni și stângiști din Europa se întâlnesc aici să scrie lucrări despre cea mai hip 

mișcare politică din Orientul Mijlociu sau să se joace de-a revoluția.

Kurzii sunt mereu ocupați cu delegații din Europa, diverși anarhiști sau politicieni într-o 

pauză de ceai.

Rojava nu vrea independență, spune Akram Hisso, ci o Sirie federală. Asta ar fi suficient ca 

oamenii să-și păstreze drepturile câștigate prin revoluție.

Siria federală nu e tocmai visul împlinit al Kurdistanului, dar e o băiețeală convenabilă. 

Kurzii au câștigat destul credit după luptele cu ISIS, au bartai forța militară, nu mai pot fi 

suprimați ușor, indiferent de cine câștigă războiul sau în ce țară ajung.

Ca să nu-și saboteze revoluția, încearcă să implice pe toată lumea în proiectul lor, chiar 

dacă sunt susținători ai regimului de la Damasc. Speră ca modelul lor de autonomie să fie 

preluat și în alte zone ale Siriei sau chiar în alte țări.

http://www.cam.ac.uk/research/discussion/can-the-revolution-in-kurdish-syria-succeed#sthash.9cD1kIQ1.dpuf
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“E o victorie pentru că nu a fost revoluția unui popor, ci a tuturor oamenilor din Rojava, 

creștini, yazidi, arabi, armeni, asirieni, dar kurzii au condus revoluția. Toate componentele 

sunt prezente în conducere. Eu conduc consiliul executiv, dar vicii mei sunt arab și creștin,

“ spune premierul, repetându-și lecția cu accent pe succesul și victoria revoluției.

Orașul cu două guverne

În Qamishli, funcționează două guverne în paralel. Se vede cu ochiul liber: Bashar se uită la 

Apo din portretele care tapetează tot orașul fie în galben-verzuiul kurzilor, fie în culorile 

steagului sirian.

Mă plimb timorat pe străduțele întunecate. E plin de oameni înarmați, în uniforme; dacă 

nu-s la posturi nu-mi dau seama care-s kurzi, care-s de la regim. În primăvară, un jurnalist 

suedez a fost arestat și dus la Damasc pentru că făcea poze prin centru.

Dacă e s-o pățesc, o pățesc oricum. Sunt o grămadă de miliții fără uniforme. Poți fi 

legitimat din senin de tipi care vând țigări pe stradă.

Soldații regimului păstrează o piață din care-i salută Haffez al Assad, fost președinte și tatăl 

celui care a moștenit conducerea țării. Aeroportul, un cartier și mai multe instituții sunt și ele 

sub control guvernamental, deși majoritatea activităților sunt suspendate.

Kurzii au și ei câteva instituții bine baricadate – ministerul femeilor, curtea populară; dar 

majoritatea administrației e în Amuda, din motive de securitate.

Orașul vibrează, la propriu: mii de generatoare întrețin toate activitățile cu huruitul lor, și 

încarcă nările cu miros înțepător de păcură. Unii kurzi au devenit furnizori de servicii: și-au 

cumpărat un generator din care dau curent vecinilor de pe stradă, în schimbul unor taxe.
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Niște polițai cu cămășuțe albe și chipie fluieră lumea din trafic, dar nu-i bagă nimeni în 

seamă. Poți să faci orice, dirijorii vor doar bani, zic localnicii.

Există o piață de aur și mirodenii și orice chinezărie. Sunt și magazine fake, gen H&M și 

Pizza Hut.

Kurzii sunt majoritari, dar se găsesc și destui arabi și creștini. Cifrele arată că aici trăiesc cam 

200.000 de oameni, top 10 orașe din Siria, însă estimările pe care le-am auzit vorbesc despre 

400-800 de mii de oameni. Orașul a absorbit o parte din refugiații interni dinspre sud, multă 

lume a plecat mai departe.

De altfel, Qamishli a fost înființat acu’ 100 de ani de refugiații din genocidul creștinilor 

asirieni, o bucățică mai puțin marketată din genocidul armenilor desfășurat de turci. A purtat 

și numele de capitală creștină a Siriei, până recent locuiau aici peste 50.000 de creștini. Cei 

care au rămas, cam jumate, nu prea îi halesc pe kurzi, pentru că au participat cu entuziasm la 

epurarea lor în timpul genocidului; sperau că-și fac teren pentru un viitor stat.

Mai recent, au fost tensiuni și între kurzi și arabi. În 2004, la un meci de fotbal dintre 

echipa locală a kurzilor și Deir ez-Zor, suporterii arabi le-au cântat kurzilor de Saddam 

Hussein, care omorâse kurzi din Irak cu arme chimice. Kurzii s-au enervat și a ieșit 

pizdeț. Bătaia s-a mutat în oraș, unde fanii kurzi au incendiat sediul partidului Ba’ath, aflat la 

putere. Autoritățile au intrat peste ei și meciul s-a încheiat cu sute de răniți și morți (numărul 

morților variază între 30-100).

“E ultima noastră luptă pentru existență! Paișpe ani în Chicago, mașină, loc de muncă foarte 

bun, tot. […] Că eu vin înapoi în vremurile ăstea am simțit că dă speranță. Vreau să fiu parte 

din speranța asta.“, spune un hipsteraș cu barbă scurtă și ochi migdalați.



mako / ÎDCV / 326

Când toată lumea pleacă, George s-a întors în Siria. Mă roagă să-i spun așa ca să evite 

problemele. Are 32 de ani și aproape jumate a trăit în State. E un ortodox asirian care a 

studiat și a lucrat în IT. Cum a ajuns înapoi, a început un fel de afacere – dezvoltă jocuri 

mobile, aplicații, site-uri, desene animate, “produse care să întărească limba noastră, limba 

asiriană și cultura.“

Generatorul bisericii ortodoxe din Qamishli tocmai s-a oprit, nu mai luminează steagul 

schilodit al Republicii Arabe Siria. O ceată de copii încearcă un fel de fotbal pe neve, dar 

Gaby, un amic al americanului, îi trimite acasă.

Gaby are 25 de ani și e student la Damasc; merge la cursuri cu avionul, o dată la câteva 

săptămâni. În fiecare vineri seara, încuie sala de conferință a bisericii ortodoxe din Qamishli 

după dezbaterea asociației tinerilor creștini. E unul din cele 11 locașuri de cult creștine din 

oraș. Astăzi, un avocat le-a prezentat hibele din procesul Mântuitorului Isus, iar Gaby a 

încheiat tranșant discuția: “ce contează dacă procesul a fost corect sau nu, atâta timp cât 

Mesia a venit pe lume ca să moară pentru păcatele noastre?“

Biserica lui Gaby e aproape goală, jumate din creștini au plecat și tot pleacă. Părinții lui 

tocmai s-au mutat în Suedia, dar el n-a vrut s-audă, dacă nu se întoarce nimeni n-o să mai 

avem un viitor.

“Toată lumea pleacă și nu știu de ce. După cum vezi, e ora șapte și nu se întâmplă nimic: 

niciun incendiu, niciun sunet de armă, niciun sunet de bombardament. E curent, apă, internet, 

orice. Nu știu ce se întâmplă cu oamenii“, asta e cea mai mare întrebare pentru toți, crede 

tânărul asirian.
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“Înainte, toți ochii erau pe tine. […] Acum e mai deschis, e mai puțin stres din partea 

guvernului, din toate părțile. Oamenii își fac asociații, întruniri, echipe mult mai ușor. Și nu-i 

întreabă nimeni ce e asta? Sunt mai liberi, din cauza lipsei opresiunii“, crede George.

Chiar dacă nu le place Assad, majoritatea creștinilor susțin regimul în continuare. Nu 

recunosc Rojava și nu vor să li se zică ce să facă, deși miliția creștină Sutoro colaborează cu 

kurzii și mulți politicieni creștini au funcții importante. “Hai să fim cinstiți, aici majoritatea 

creștinilor susțin regimul. Poți vedea poza președintelui. Biserica noastră mai ales susține 

regimul.“

Paradoxal, statul islamic a făcut pace între popoarele din Qamishli: “toată lumea știe cine 

este dușmanul. Dușmanul este ISIS. Dacă ne luptăm între noi, ISIS vine și ne omoară pe 

toți“, spune tânărul creștin.

“S-a ajuns într-un punct în care locuim într-o pușcărie. La șase sau șapte nu mai pot ieși 

din cartier. Sunt blocat în închisoarea asta. Și dacă le zic că merg în cartierul ăla, e interzis! 

Trebuie să stau aici, ca să știe de unde mă ia.“, spune Gaby nervos.

E obligat să facă șase luni de armată, în YPG, și nu reușește să-și ia o adeverință care să-l 

scutească. “Dacă merg într-un cartier în care patrulează kurzii și-mi cer hârtia și n-o am, mă 

iau. Nu ai de ales, te lovesc și te iau în mașină, cum o fi“.

“Cred că e primul sau al doilea motiv pentru care băieții de vârsta lui părăsesc țara“, 

argumentează George pentru amicul lui. “Cei ca el nu vor să lupte pentru nimeni, de nici o 

parte.“ Povestește că vreo două săptămâni mai devreme au venit în zona creștinilor și au luat 

pe cine au găsit. “Dacă buletinu’ zice că ai între 18-30 te întreabă dacă ai hârtia asta; dacă nu, 

tre’ să mergi în armată“.

Băieții susțin că guvernul Rojavei a impus cu forța limba kurdă în școli, la clasele 1-3, 

chiar dacă sunt doar câțiva elevi kurzi, “Îți spun eu: au venit și au zis aveți kurzi la școală, 
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limba kurdă o să fie învățată aici. Majoritatea școlilor sunt închise pentru că trebuie să învețe 

în kurdă“, spune Gaby.

Pentru el nu e aproape nicio diferență între 2010 și acum, “dar acum suntem mai puțini și 

mai slabi. Asta e cea mai mare biserică din Qamishli. Înainte, dacă veneai duminică la slujbă 

nu găseai niciun loc liber, acuma cele mai multe sunt goale. Asta e marea schimbare.“

George a vizitat Siria în fiecare vară. A văzut cum se degradează tot mai mult.

“Viziunea mea e că nimănui nu-i pasă de comunitatea mea. Nimeni, nimănui. [La 

început] oamenii și-au ales tabere. Unii s-au dus cu guvernul, ceilalți cu opoziția, atât, două 

părți. […] și probabil majoritatea la mijloc. Dar încet încet au dispărut cele două părți […] de 

la an la an lumea a pierdut încrederea în toate taberele. Nu văd pe nimeni să le pese, să-i 

apere.“

Cu toate necazurile, viața e mai ok acuma, recunoaște creștinul George. “Înainte, toți 

ochii erau pe tine. […] Acum e mai deschis, e mai puțin stres din partea guvernului, din toate 

părțile. Oamenii își fac asociații, întruniri, echipe mult mai ușor. Și nu-i întreabă nimeni ce e 

asta? Sunt mai liberi, din cauza lipsei opresiunii“.

Ca să ajungă în Europa, sirienii au de parcurs un drum periculos și scump. Trebuie să intre și 

să traverseze ilegal Turcia. Trecerea frontierei costă cam 150 de dolari “pachetul de bază” – 

sărit garduri noaptea și ascuns prin câmp, din ce mi-au zis mai mulți localnici; cei care vor fie 

siguri că nu-s împușcați de turci, tre’ să scoată vreo 1000 de dolari, șpagă pentru grăniceri.

Traficul de persoane e cel mai bun biznis acuma. Cică majoritatea tâlharilor și 

infractorilor au devenit samsari de oameni: ei fac toate combinațiile, șpăguiesc pe cine 

trebuie și te trec fluierând; câteodată dau țeapă – te lasă în câmp sau îți dau în cap și-ți iau tot 

ce ai. Unii au murit.
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Khalid Ali, șeful Curții Populare din Qamishli, mi-a zis că rata criminalității a scăzut 

semnificativ de când noua justiție funcționează, pentru că milițiile arhiprezente își fac bine 

treaba și nu există corupție.

Pentru emigrare, majoritatea oamenilor trebuie să vândă ceva, dacă au. Salariile s-au prăbușit 

de cinci-șase ori, e vreo 70 de dolari un salariu obișnuit. Unii sunt atât de săraci încât trebuie 

să stea la coada guvernului pentru niște pâine (video).

Se vând case și mașini. Prețul unei locuințe a crescut de patru-cinci ori în ultimii ani, chiar și 

la 20 de milioane de lire siriene (60.ooo dolari). Băieții de la biserică mi-au spus că știu 

cazuri în care casele oamenilor au fost naționalizate de kurzi. Nu și-au vândut locuințele 

pentru că aveau suficienți bani ca să plece, dar s-au trezit fără ele, pe motiv că dacă au plecat, 

nu mai au nevoie.

Lumea s-a ferit să-mi vorbească despre plecare, de frică să n-aibă probleme cu Asayish – 

miliția kurdă care se ocupă de securitatea internă. Pot să te aresteze dacă află, mi-au spus 

mai mulți.

La ieșirea din Siria, câteva sute de oameni împachetați cu viețile lor așteaptau viza de 

Kurdistan. Am urcat cu tristețe în barca de tablă. Kurzii din Irak au inventat o lege nescrisă 

prin care îi lasă o singură dată pe străini să intre pe aici. Restul frontierei e controlat de ISIS.

Orașele kurzilor irakieni sunt în plină dezvoltare, se construiesc cartiere rezidențiale, sunt 

parcuri de distracții, carfur și mec, middle-classu’ face cumpărături în mall-uri de sticlă, ca-n 

America, conduce mașini scumpe cu benzină ieftină produsă de Chevron, Gazprom, Exxon. 

Zeci de săraci în costume populare se bat ca mexicanii pe lângă camionete pentru joburi de 

zilier.
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Revoluția din Kurdistan a început anii ’70. Acum sunt practic independenți. Socialismul 

fraților din Siria se transformă aici într-un turbocapitalism tribal, controlat de foștii eroi ai 

rezistenței, deveniți lideri politici. Camarazii se ceartă acum pe resurse – o parte a țării e 

controlată de președintele Barzani, cealaltă e-n mâinile partidului de opoziție, Gorran.

Dar regiunea e sigură, cea mai sigură din Irak. Drumurile sunt păzite de băieți bine 

echipați, care caută arabi prin mașini. Infuziile de armament și trainingurile americanilor se 

văd peste tot. Statul islamic e foarte aproape și aranjează mereu atacuri și atentate care să mai 

muște din autonomie, dar Irakul nu înseamnă doar ISIS.

În drumul de aeroport, un cioban în teniși și cu vestă își mâna oile peste stradă. N-avea 

mulți câini, dar de umăr îi atârna un kalașnikov antic, ca alea folosite soldații din Rojava. 

Allah știe ce-l paște…
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Funcționarul

Astăzi l-am ratat cu 20 de minute pe Funcționarul afurisit care nu și nu, nu se poate, vă arăt în 

lege, am mai avut cazuri, aia e. Plecase și încuiase biroul. Portarul a zis să mă întorc luni. La 

naiba!

O zi întreagă îmi creasem scenarii în care mă întâlneam cu Funcționarul în viața reală, 

speram să pot aplica câteva din replici și pe terenul lui, dar n-a fost să fie.

În scheciurile astea:

Îl umileam la casă în supermarket, să știe toată lumea care se pregătește de înfulecat cum 

taie Funcționarul pofta de salată boeuf a cetățeanului onest, cum îi distruge liniștea sacră a 

nașterii Mântuitorului și-l pune iar pe drumuri inutile între crăciun și anu’ nou. 

Îl întâlneam în parc, când se plimba cu copiii. Le arătam puilor de Funcționar masca 

odioasă a părintelui, înțelegeau repede că o să le distrugă viitorul în cel mai scurt timp, dacă 

nu a făcut-o deja. Copiii plângeau și-și aruncau cadourile de pui de funcționar, gata să vină cu 

mine să mâncăm salată boeuf.

Îi arătam cazuistica pregătită și-i demontam toate susținerile cu “așa scrie-n lege“, de-și 

lăsa familia și făcea întâlnire extraordinară cu toată funcționărimea într-un restaurant de 
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funcționari și le arăta cum au fost în eroare tot timpul ăsta, toată viața Legea a fost de partea 

întunecată a birocrației. 

Apoi l-am văzut în tramvai. Acu-i acu’, diavole, te-am prins, al meu ești. 

Ședea pe scaun cu serenitate. Soarele-i dezmierda fața tolănită-n eșarfa de funcționar, 

dând niște smalex funcționăresc părului vopsit roșu-castaniu.

Mi-a întâmpinat salutul cu jenă, apoi și-a activat fața de scârbă indiferentă afișată și la 

birou. Când m-a recunoscut, s-a așezat lângă mine cu un zâmbet preocupat și mi-a descris cu 

nespuse calm și duioșie aceleași proceduri aberante pe care Legea ne obligă să le bifăm, altfel 

nu se poate, aia e, până când tramvaiul s-a oprit în stația mea. 

Am simțit cum sufletul mi-a rămas agățat de bara din tramvai în timp ce gura îi ura cu 

emfază sărbători fericite, dar n-am avut ce să fac, tramvaiul dădea să plece. 

Sistemul a înfrânt din nou! Sărbători fericite!
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Televizorul

19 februarie 2016, blog

În octombrie am ajuns pentru prima dată pe front. Era o dimineață cenușie în deșertul din 

Hasakah și soldații kurzi erau deja plictisiți de vizitele reporterilor care le deranjează constant 

siesta din timpul non-combatului cu Statul Islamic.

Dar pr-ul este cea mai bună armă a unui popor urât de toată lumea din jur, soldații n-au 

decât să tacă și să înghită instrucțiunile europenilor care-i maimuțăresc pe filmări.

Am tăcut și eu și am înghițit, în timp ce făceam cadrul în care Adrian Ursu își așezase un 

puștan cu kalașu’ îndreptat spre neant, gata de atac. Putea să fie mai rău, mă gândeam, în 

timp ce mi-l imaginam în cadru și pe Mircea Badea, făcând un șpagat între sacii de nisip care 

baricadau punctul de observație din fosta pușcărie pentru minori disputată de mai multe ori 

de părțile beligerante. Cică ar fi fost și el interesat de o maimuțăreală în cea mai periculoasă 

zonă din lume, dar l-ar fi oprit niște banale motive administrative.

Așadar, iată-mă în Siria, în timpul celui mai sângeros război civil din Orientul Mijlociu, 

filmând cadre aranjate pentru cea mai faimoasă întreprindere de media din România, sub 
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ochii jenați ai unui fotograf de Pullitzer de la New York Times. Visul îndeplinit al oricărui 

tânăr reporter de pe planetă.

“Just do your thing, man”, mi-a zis Tyler când i-am explicat situația încurcată în care m-

am trezit după ce am trecut granița cu Irakul. I-am urmat sfatul și i-am explicat lui Ursu că 

metodele noastre de lucru sunt incompatibile, nu, n-am cum să fac interviurile cu el și să-mi 

pun și eu întrebările, eu lucrez altfel și dacă stau să-i filmez toată ziua “Romania very good”-

urile pe care încerca să le scoată de la diferite personaje care n-auziseră niciodată de țara 

noastră nu mai apuc să fac nimic.

A părut că înțelege, dar m-a rugat timid să-l mai ajut cu niște stand-up-uri, după ce-mi 

termin eu treburile.

În zilele alea murea polițistul Gigină, iar eu trebuia să dorm în aceeași cameră cu cineva 

care era convins că nu e vina lui Oprea că era o groapă în asfalt. Adormeam ascultând 

slujbele înfiorătoare ale imamilor de la televizor, sperând că nu mai trebuie să fac 

conversație, măcar pentru un timp.

Colegial, insista să facă cinste la fiecare masă, s-a oferit chiar să-mi lase niște bani din 

bugetul de la tv, că el nu mai avea nevoie.

A plecat resemnat după câteva zile în care n-a reușit să dea de românii care luptă 

împotriva statului islamic și n-avea niciun subiect interesant pentru antenă. Televiziunea lui 

era peste micimea acestor oameni care mor degeaba. Pe cine interesează utopia asta?! E un 

loc de tâmpiți în care nu există stat și practic nimeni nu plătește taxe, cu asta a rămas din 

toată călătoria și asta a discutat într-un platou special cu Gâdea și Badea când a ajuns la 

București.

În locul meu trebuia să fie Mircea Barbu, de la în premieră, dar a avut niște probleme la 

graniță și a ajuns în Siria abia când a plecat Ursu. Când ne-am regăsit la centrul media al 
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kurzilor, mi-a transmis că nu am avut un comportament profesionist, colegial, că nu se face 

așa când ești într-un loc periculos, să nu-ți ajuți colegul, românul de lângă tine. Era vocea 

second-hand a doamnei Carmen Avram, șefa de la în premieră și soția lui Ursu, dezamăgită 

că nu am fost dedicat misiunii nobile a singurei televiziuni care a avut curajul să intre în țara 

asta nenorocită, că mi-am văzut de treaba mea, eu, un nimeni fără televiziune.

Le-am cerut să nu mă semneze în materialul produs, dar nici nu a mai fost cazul, au venit 

atentatele de la Paris, așa că trei sferturi din emisiune au fost cu filmări preluate de pe agenții 

și interneți, ce bine că n-am fost mai colegial.

Succes la protest! La multă libertate de exprimare!
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Bani, putere, crimă organizată
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RISE Project

Între 2015 și 2018 am scris, documentat sau contribuit la mai multe investigații publicate de 

RISE Project. Nu le republic aici, dar le adun aici, ca parte din arhiva muncii mele 

jurnalistice - „cealaltă viață” - cu linkuri spre materialele originale.

Dragnea - milionul dispărut

data publicării originale: 1 martie 2017, co-autor

Investigație despre un milion de euro încasați de Liviu Dragnea din vânzarea unor proprietăți 

către Costel Comana, patronul Regiotrans, bani care au dispărut apoi din declarațiile de avere 

ale liderului PSD. Materialul urmărește legătura dintre averea personală a lui Dragnea, 

afacerile feroviare finanțate din subvenții publice, proprietăți din Teleorman, Prahova și 

Năvodari, precum și relația dintre politică, bani cash, contracte de stat și imperiul Regiotrans.

Dragnea - fortăreața din Brazilia

data publicării originale: 2 martie 2017, co-autor

Investigație despre filiera braziliană din jurul lui Liviu Dragnea: vacanțe, afaceri și oameni de 

încredere reuniți în Cumbuco, pe coasta Atlanticului. Materialul urmărește legăturile dintre 

https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-milionul-disparut/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-milionul-disparut/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-fortareata-din-brazilia/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-fortareata-din-brazilia/
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Dragnea, Costel Comana, Mugurel Gheorghiaș, Tel Drum, Regiotrans și firmele înființate în 

Brazilia, arătând cum rețele politice și economice din România s-au extins la mii de kilometri 

distanță, prin interpuși, investiții imobiliare și bani cu origine neclară.

Dragnea - secretul din pădure

data publicării originale: 31 martie 2017, co-autor

Investigație despre rețeaua de asociații, firme și interpuși prin care Liviu Dragnea și 

apropiații săi au ajuns să controleze fonduri de vânătoare de zeci de mii de hectare în 

Teleorman și Olt. Materialul urmărește traseul de la asociația de vânătoare înființată de 

Dragnea în anii ’90 până la pădurea de 260 de hectare transformată în complex privat de 

vânătoare, trecută prin firme conectate la Tel Drum și ajunsă temporar la fiul liderului PSD.

Dragnea, fortăreața din Brazilia (II)

data publicării originale: 10 aprilie 2017, co-autor

Continuarea investigației despre filiera braziliană a lui Liviu Dragnea, cu documente care 

arată cum Mugurel Gheorghiaș, fost coleg de facultate și trupă al liderului PSD, a cumpărat 

printr-o firmă din Brazilia vila de lux din Cumbuco unde Dragnea își petrecea vacanțele. 

Materialul urmărește legătura dintre Tel Drum, investițiile imobiliare de pe malul 

Atlanticului, Costel Comana, Campos Junior și proprietățile folosite sau administrate prin 

interpuși, într-o rețea transnațională de bani, influență și loialități vechi.

Dragnea - oamenii și banii

data publicării originale: 12 aprilie 2017, co-autor

Investigație despre rețeaua de familie, prieteni, cumetri, funcționari și afaceriști care a crescut 

în jurul lui Liviu Dragnea prin Tel Drum, compania alimentată cu miliarde de lei din 

contracte publice. Materialul urmărește circuitul banilor între Tel Drum, firmele fiului lui 

https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-secretul-din-padure/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-secretul-din-padure/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-fortareata-din-brazilia-2/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-fortareata-din-brazilia-2/
https://www.riseproject.ro/articol/dragnea-oamenii-si-banii/
https://www.riseproject.ro/articol/dragnea-oamenii-si-banii/
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Dragnea, apropiați politici, donatori PSD, subcontractori și afaceri locale, arătând cum 

bugetul statului a fost transformat într-un sistem privat de influență, loialitate și îmbogățire.

Afacerea Madagascar

data publicării originale: 19 iunie 2017, co-autor

Investigație despre traseul unei presupuse șpăgi primite de Radu Mazăre până în Madagascar, 

unde banii au ajuns într-un complex turistic ridicat pe malul Oceanului Indian. Materialul 

urmărește legăturile dintre Mazăre, Elan Schwartzenberg, Avraham Morgenstern, offshore-

uri din Belize și Insulele Virgine Britanice, conturi nedeclarate și afacerea Ocean Dunes, 

arătând cum bani proveniți din contracte publice și relații de influență au fost mutați prin 

paradisuri fiscale într-un resort exotic.

https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/afacerea-madagascar/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/afacerea-madagascar/
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După teren



mako / ÎDCV / 341

Cel mai frumos gol al fotbalului meu

12 mai 2016, facebook

Prin '98 trăiam în cea mai cruntă sărăcie de care îmi amintesc. Aveam 10 ani, taică-miu 

plecase de vreun an și maică-mea se chinuia să ne crească cu un salariu din care abia 

acoperea facturile lunare. Mâncam cartofi și de trei ori pe zi, iar în vara aia mama și mătușă-

mea venită în vizită au brevetat cu succes rețeta de caise cu muștar, pe care ne-o prezentau cu 

entuziasm, de parcă era un preparat gourmet din restaurantele michelin în care nu ajunseseră 

niciodată. Dar aveam prea multe metode de julit genunchii ca să mă preocup serios de 

problematica finanțelor. Fotbalul era pe primul loc, idolii mei îmi erau tată și frate și colegi 

de echipă în meciurile pe care mi le imaginam singur în camera mică, unde eram titular la 

CM 2016.

Tot în vara aia am primit cadou prima minge de fotbal adevărată - un balon Diadora cu 

detalii mov, mărimea 4, pentru copii, adusă de un prieten de familie din Israel, de la un 

tovarăș care lucra la pepiniera clubului Maccabi Haifa. 
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Completasem cu mari eforturi albumul cu stickere panini WC 98, și așteptam frenetic să 

înceapă Cupa Mondială din Franța. 

Pe 15 iunie, într-o dup-amiază târzie, m-am lipit de canapeaua din sufragerie și, cu 

mingea strânsă în brațe, am asudat de emoție la primul meci al României, cu Columbia. 

Nu-mi aduc aminte de mersul jocului, dar la ultima fază din prima repriză Dorinel 

Munteanu a primit o pasă la mijlocul terenului, i-a dat-o mai departe pe stânga lui Adi Ilie, 

care a scăpat repede de ea la Hagi. La vreo 30 de metri și cu spatele la poartă, Regele l-a 

văzut pe Ilie fugind în gaură, i-a băgat mingea în careu cu călcâiul, Adi a preluat, a făcut o 

fentă rapidă în stânga și a rămas singur cu Mondragon. Mingea mea era deja asudată când Ilie 

a înțepat-o pe a lui în diagonală, direct în vinclu și pentru totdeauna în inima mea de copil.

Cu caisele-n burtă, am ieșit pe coclauri și am început să-i copiez mișcările până când mi-a 

fost frică să nu-mi fure bezna mingea cea nouă, și tot așa câteva zile, săptămâni, toată vara.

Am uitat de astea până azi dimineață, când îmi făceam exercițiile de hernie la sală. Am 

asudat ca mingea mea cu 18 ani mai devreme când am văzut în oglindă o față de copil cu păr 

grizonat. 

După câteva minute mi-am făcut curaj și l-am deranjat pe Adi de la exercițiile lui. Ușor 

stânjenit, și-a scos căștile din urechi. N-am reușit să articulez ce voiam să-i zic, am bâiguit 

ceva și două mulțumescuri, nu știu dacă a înțeles, dar mi-a mulțumit cu un zâmbet timid și s-a 

întors la rutina lui. 

Mulțumesc pentru cel mai frumos gol din istoria fotbalului meu!, here, I said it.
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Rezident

13 iunie 2016, facebook

Când am intrat prima dată în Casa Jurnalistului, în ianuarie 2012, mi s-a făcut pielea de găină. 

Era frig ca afară, mirosea a parchet înmuiat cu vin prost și resturi de Revelion al ospătarilor, 

care se relua în fiecare seară, cu ospătari noi. Un pat nasol, niște reșouri electrice și mobilă 

prăfuită de pe vremea gloriei jurnalistice a lui Viorel Ilișoi. Nasol, așa arată viitorul 

jurnalismului, mi-am zis și m-am pus pe băut cu Ursulean, convins că ideile lui n-o să aducă 

nimic bun, n-avem decât să ne bem mințile cât ne mai țin buzunarele.

Aveam aproape un an de când nu mai credeam în nimic, de jumate de an mă lăsasem de 

presă. Încercasem cu vârfurile degetelor câte ceva, dar nu făceam clic, mai aveam puțin și 

muream. Sătul să-i distrug mințile maică-mii, mă târâisem la București cu cârjele sub brațe, 

voiam să mă conving că nu mai am ce să caut în țară și că pot să încep liniștit o carieră de 

căpșunar.
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După câteva săptămâni băusem toți banii, dar în Casă era mereu ceva de băut, mereu ceva 

de discutat, iar Vlad avea deja pe mâini urmele invizibile ale ghearelor mele. În fiecare zi mi 

se demontau prejudecăți, începeam să văd, să înțeleg, să fiu curios.

În următorii patru ani am cunoscut în Casă cei mai mișto oameni din București, am văzut 

lumea din Siria până la Londra, prin Izvoarele și sate uitate din Maramureș. M-am cunoscut 

pe mine prin mii de proiecțele zilnice DIY, de la zidărie la editat documentare, am construit o 

casă și diverse încăperi pe care le-am umplut cu oameni, idei și premii extraordinare. Am 

cunoscut persoana pe care o iubesc. M-am târât, am învățat să merg și acum încep să alerg. 

Le-am putut face pentru că sute de oameni ne-au donat în fiecare lună niște bănuți.

Prin mai am golit camera de pe Viitorului în care am suferit în ultimii doi ani și jumate. 

Din suferința asta au ieșit Am fost smardoaică, Procesul, Ne apărăm pământul și femeile și 

alte reportaje care m-au adus în atenția voastră, tot mai mulți după fiecare material.

Au rămas în cameră patul împrumutat, un birou și o chitară electrică. O să găsiți notițe 

scăpate prin colțuri și o cutie cu documente din Procesul, abia m-am abținut să nu plâng, am 

plecat repede și n-am apucat să fac curat. 

Azi dimineață m-am trezit și am donat și eu 10$ pentru viitorul Casei, pentru cei care vor 

dormi de acum în vechiul meu pat, pentru poveștile prin care or să schimbe, milimetru cu 

milimetru, lumea în care trăim.
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Spate

17 iunie 2016, facebook 

Prin ’93 habar n-aveam cine sunt și de ce. Știam că maică-mea mâncase multă slănină și dup-

aia am apărut eu. Și că bătrânii care-mi chinuiau obrajii nu puteau să trăiască fără să știe câți 

ani am, dar nu voiam să zic cinci, nu știu, le ziceam. 

Când nu mergeam la grădiniță, făceam curățenie ca un obsedat și dansam pe Michael 

Jackson, care ne confundase cu Budapesta de la balconul parlamentului, cu un an mai 

devreme, dar eu nu știam asta, abia reușisem să zic omienouăsutenouăjdoi în loc de 

unuununouădoi. 

Vară-mea își rătăcise un caiet cu versuri colorate din care am dibuit black or white, deși 

habar n-aveam de engleză. Învățasem să citesc dintr-o biblie colorată pentru copii, ceva cu 

coperți tari, portocalii, dar la ș și ț trebuia să-i întreb mereu pe ai mei. Tot cam atunci, îmi 

arătaseră o revistă playboy primită de la ceva nemți și încercam să pătrund rostul părului pe 

care oamenii mari îl aveau în diverse părți ale corpului. 
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În afară de MJ, nu prea aveam muzică modernă printre casete, dar în vara aia a apărut 

Ace of Base și probabil maică-mea, care era tânără și frumoasă și-i plăcea distracția, și-o fi 

cumpărat albumul pe care-l ascultam la un casetofon mic, cu care mai târziu am înregistrat 

știri despre războiul din Iugoslavia, cu soră-mea. 

În vara aia au venit în vizită verii mei de la Bistrița și ne-am dus cu două mașini la 

Pădureni, un sat prăpădit cu un lac mare unde lumea ieșea la picnic în weekenduri. Ascultam 

All that she wants is another baby la casetofonul din Dacie și țin minte că am găsit un crab, 

sau așa ceva, pe care l-am chinuit puțin cu niște bețe, până nu s-a mai mișcat.

Dup-aia maică-mea m-a luat în brațe și ne-am dus în lac, câțiva pași, apoi am atins apa cu 

picioarele și malul era tot mai departe și eu o strângeam tot mai mult pe mama. Când mi-a 

ajuns apa la gură, maică-mea mi-a dat drumul și eu am crezut c-o să mor și m-am prins de 

gâtul ei și am strâns-o cât am putut de tare cu mâinile mele de cinci ani, eram disperat, dacă 

vrei să m-omori te omor și eu pe tine, sau ceva.

Am urât-o toată ziua și n-am mai vrut să fac baie deloc, deloc. 

Ani de zile mi-a fost rău când am auzit Ace of Base și n-am vrut să mă apropii de ape 

adânci, de câte ori mergeam cu prietenii la lac intram doar cu picioarele sau făceam pluta 

unde apa-mi venea până la brâu. Am învățat să nu mă duc la fund, cât de cât, dar frica nu m-a 

lăsat niciodată să înot mai mult de câțiva metri.

Acu’ două luni mi-am făcut abonament la piscină. În prima lună m-am dus aproape zilnic, 

am făcut exerciții de respirație și am imitat copilașii de 5-6 ani care învățau să înoate. Am 

găsit și un site american care te ia de la zero, și, ușor-ușor, am ajuns de la câțiva metri la un 

bazin, la câteva bazine, la câteva zeci de bazine (mici, mici). 

Dacă tot înot în fiecare zi, ar trebui să găsesc și o utilitate mai mare, m-am gândit. Mi-am 

amintit de ceva concurs de amatori care strâng bani pentru diverse cauze, dar am văzut că se 



mako / ÎDCV / 348

terminaseră înscrierile. Printre cauze am zărit Climb Again, o asociație de escaladă pentru 

tineri cu nevoi speciale și mi-am amintit că Iaona lucrează de mult cu oamenii de acolo. 

Copiii de la Climb Again o să participe la Campionatul Mondial de Paraclimbing în 

septembrie, dar au nevoie de bani pentru cantonament și participarea la competiție. 

Cu puțin trafic de influență am ajuns și eu într-una din echipele care strâng bani pentru 

copiii ăștia, dacă ei se cațără peste atâtea piedici, pot și eu să înot 10 bazine. Pe 2 iulie o să 

încerc să înot 500 de metri de bazin olimpic la Dinamo. Până atunci am nevoie de 1000 de lei 

pentru țăcărători. Veniți să mă vedeți, și dacă vreți să nu mă-nec ca unguru’ la mal, ajutați-mă 

cu o donație (alegeți din listă echipa TOT MAI SUS)

https://www.facebook.com/iaonae?__cft__%5B0%5D=AZWV7wYVOaLr-UvaYvIZM8o880U1KUnDz3OvNvenz_UuIkHKOeTY0eVaHjgQbl4SCKd9-saXfmaFAMJpVuP5QC-3RIKJpcSfML4fUplUjeA918DDZPhDI-d2tvx_s6LyBd8&__tn__=-%5DK-R
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Procurorul M.

15 august 2016, facebook

Luna trecută mă sună un fix, la capătul celălalt o voce de bine, procurorul M. de la parchetul 

de pe lângă judecătoria sectorului 6. Că a primit de la CNCD o plângere pe care au 

considerat-o de competența parchetului și să vin cât pot de repede la el la birou, să facem o 

declarație și să ne apucăm de treabă, s-adun eu toți martorii și să vin și cu probele pe care le 

am, audio/video, versiuni originale, că altfel nu se iau în considerare. 

Vin eu de la Covasna, mă târâi prin canicula de la ora 10 până în buricu’ orașului, ajung 

la adresă, nu mai știu nici numele, nici biroul, nici etajul, golesc buzunarele, trec prin 

detector, polițiștii de la intrarea în clădire îmi cer citația, zic am fost sunat și am uitat 

detaliile, îmi zic că n-au ce să facă, n-am cum să intru dacă nu le mai știu, unde o să mă duc? 

Păi, am venit tocmai de la Covasna, trebuie să fie o soluție, zic. Le cer un număr de telefon, 

cică n-au, le mai cer o dată, mă trimit afară să caut pe la avizier. 

Sun ceva număr, doamna îmi zice că nu se poate, cum adică nu știu nici nume, nici birou, 

nici etaj?!, că n-are ce să facă. Zic întrebați pe cineva, îmi pare rău că nu știu, am uitat, da’ 
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vin de la Covasna, totuși, mă bagă pe hold, nu mai mult de un minut, îmi dă relațiile necesare, 

merg triumfător cu ele la polițiști, mă înregistrează și îmi indică singura direcție disponibilă. 

Stânga scări, dreapta lift - interzis civililor. Urc cu liftul la șapte, ies într-un hol plin de 

băieți cu tricouri mulate peste chiepți vânjoși și pistol, și insigne, cum am văzut numa-n 

filme. Mai urc pe scări un etaj, că liftul n-ajunge la opt, găsesc biroul, ultimul din clădire. 

Procurorul M. e singur, pregătit să consemneze, haideți să facem declarația, îmi ia datele 

din buletin, e un caz foarte interesant pentru el, n-a mai avut niciodată o speță din asta și 

pentru el astea diferite sunt o provocare, ce se bucură că i-a venit lui dosarul, facem treabă, e 

inacceptabil un asemenea comportament din partea cuiva și mai ales a unui polițist. 

Ne apucăm de declarație, ne cramponăm puțin la locul de muncă, nu putem consemna 

Casa Jurnalistului dacă nu-s angajat, mai bine să nu punem nimic, că dacă nu e cu hârtii… în 

fine. 

Aoleu, nu stau la adresa din buletin? Și n-am flotant? Păi e nasol, că ăsta era criteriul pe 

care am fost citat la el, da’ dacă nu stau în sectorul șase nu e bine. Fapta s-a întâmplat în 

cinci, eu stau în unu, of, nu se poate. Îmi arată în codul de procedură unde scrie că nu se 

poate în condițiile astea, da’ totuși adresa din buletin, da, dar nu se poate, ce să facem, tre’ să 

mutăm dosarul la unu. 

Hai să facem totuși o declarație, poate o lua-o careva în considerare, dar ce păcat, ce caz 

interesant, chiar nu mai făcuse procurorul M. așa ceva și ar fi fost o experiență inedită. Dar e 

important să ne căutăm dreptatea, dacă nu o fac eu n-o s-o facă nimeni pentru mine, să nu 

renunț. 

Îi zic că m-aș fi bucurat să facă el, că mai am un dosar conex care a fost clasat de colegii 

de la trei, după ce într-un an jumate nici măcar nu m-au chemat într-un birou ponosit de la un 

etaj fără lift să mă întrebe de bine. E intrigat și devine și mai interesat, îi arăt pe net și-și 
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aduce aminte de caz, a văzut la televizor, cum adică să dea clasare, așa ceva nu se poate, 

treburile sunt destul de clare, dacă venea la el un caz ca ăsta îl făcea ca la școală, să știi că nu 

suntem toți la fel și se mai schimbă lucrurile, domnule, să nu renunți, să-ți cauți dreptatea, 

dacă n-o facem noi, n-o s-o facă nimeni în locul nostru.

Îl las pe om ca pe un copil la care i-ai luat jucăria nouă, mă strecor pe holuri pe lângă 

detectivii americani și mă întorc cu liftul în neantul birocratic.

Procesul continuă

*dosarul se referă la polițistul care mi-a zis că are „boală pe toată rasa mea“ de 

„bozgor“ și mi-a promis că mă „execută pă lege“ dacă mă prinde că fac parcare
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Mărturia nuntașului

24 septembrie 2016

am fost noroi și lut

când ne-a cules Adina de pe jos

ne-a făcut oameni, ca pe George

ne-a copt cu mână caldă și iubire

ne-a eliberat din cunoscut.

n-avem mâini, nici picioare

dar nu ne trebuie, că ai tu

când pleci alege unu dintre noi

și ia-l cu tine

și când îl vezi din nou după un timp

adu-ți aminte cât de beat ai fost

și c-a fost bine
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mărturia nuntașului
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Pușcărie

24 octombrie 2016, facebook

Polițistul acuzat că a provocat moartea unui parcagiu în secția 10 poliție, în martie 2014, a 

fost condamnat definitiv la închisoare. Patru ani și opt luni. 

În primă instanță fusese condamnat la șapte ani, însă Curtea de Apel a decis reducerea 

pedepsei și interzicerea drepturilor pentru o perioadă de trei ani. 

Între timp, sediul secției 10 unde se întâmplau cele mai multe bătăi a fost închis.

Am scris pe larg despre subiect aici http://casajurnalistului.ro/procesul/.

«Procesul are implicații majore pentru societate. E unul dintre puținele cazuri în care un 

polițist acuzat de brutalitate ajunge în fața unui judecător. Moartea unui parcagiu bătut de 

poliție a scos la iveală un fel de fight club tolerat de autorități.

În jurul cazului s-au mobilizat numeroase forțe sociale: aparatul polițienesc, presa, ONG-

urile. E un ecou românesc al mișcării americane împotriva abuzurilor și a rasismului din 

poliție. Va rămâne ca un precedent care reglează relația cetățean-autoritate. Care sunt limitele 

violenței legale, cine merită bătut, cine merită să moară?»

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fcasajurnalistului.ro%2Fprocesul%2F%3Ffbclid%3DIwAR1KyK9JDeQRTsSpQxbyaMn6rB_BLeOQdrYhY-jmR-_Fhn3009H6P7VSt-w&h=AT2EMrP3QHHJIiIKpL8O-mzzNi9qnvDNWLOGlejyxXfKbEtnYg89JcSWqjwLtPOd1MAc62OXRDqhMmxhiquvFTJbLwmo-6vHqjB2wk3tC2wW_qb3eO6ycFNp-LqOcwceWMuGKrE&__tn__=-UK-R&c%5B0%5D=AT2bMnck_KYfTBRolDoSMV580yhItcMak7hrexdheSmgu9Lm9d_iuS76yjuAFp4Ovrezs5tLcZfe3__LGWR-pwPdxvNV9mWzdOLfkmivbkSIWKKa6qyLSsOZ4Q6VUAeHEiVAtzfb1BJQWHbGbG7KJZpkROE
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Bărbatul

cum arată bărbatul ștefan

calm

nu se ascunde de oameni 

nu se teme de el

nu se plânge

n-așteaptă atenție

nu-și caută scuze

are încredere în el

știe ce are de făcut și nu se lasă ușor

se descurcă și fără să se împrumute mereu

are timp pentru el și își poate satisface singur poftele
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Frică

4 martie 2017, facebook 

Ieri dimineață am discutat prin somn la matinalul Guerrilla cu Mihai Dobrovolschi despre 

ancheta cu Dragnea. 

Am fost destul de incoerent, așa că nu am răspuns cum aș fi vrut la întrebarea „care este 

punctul nevralgic?“

Nu am întâlnit niciodată atâta frică, de la oameni simpli cărora le arde limba, dar și-o vâră 

adânc în stomac să nu le rămână gol, până la membri de partid sau parlamentari care nu vor 

să-și deranjeze pozițiile. Dacă nu exista o revoltă generală probabil că nu am fi obținut 

niciodată unele documente publice de la diferite instituții ale statului. 

Subliniez publice, pentru că în județul Teleorman (a nu se citi că doar acolo) nu există 

instituții ale statului care să nu fie în buzunarul anturajului președintelui PSD. De altfel, acest 

tip de fidelizare asigură baronilor locali cea mai sigură metodă de a păstra controlul banilor 

publici. Aparatul de stat este plin de poziții ocupate de prieteni, rude sau chiar dușmani ținuți 

aproape tocmai din acest motiv. 
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Oamenii liberi sunt puțini. Și mai puțini sunt pregătiți să-și riște poziția socială ca să se 

întoarcă împotriva Județului Dragnea. Unii dintre ei au făcut-o, datorită lor am reușit să 

aducem câte ceva la lumină. 

Probabil vor rămâne anonimi pentru mult timp, dar sper să fie un exemplu de curaj și 

pentru alți cetățeni din Teleorman. Pentru cetățeni în general.
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Școala, la fel

15 ianuarie 2017, facebook

Aseară, după ce m-am întors din Hanu’ Drumețului (era bine dimineață, de fapt), am visat un 

vis. Era deja primăvara, o săptămână din aia însorită și verde care-ți activează toate alergiile 

și cheful de viață, probabil final de aprilie sau început de mai. Blat clar cu colegii de la 

meteo, n-aveau cum s-o nimerească mai bine.

Elevii aveau Școala Altfel și mi se părea că suntem invadați de versiunile noastre 

optimiste, de noi când eram mici, doar că mai deștepți și care încă știam să ne bucurăm de 

puținele lucruri frumoase din orașul ăsta. Ce era ciudat e că dispăruseră aproape toate 

mașinile din trafic. Primarul nostru se gândise că ar fi bine să trăim toți altfel, împreună, 

măcar săptămâna asta. Să ne lăsăm toți mașinile acasă, iar unde nu se poate, să mai luăm 

măcar 2-3 colegi cu noi. 

Vorbise cu cei de la RATB să bage un abonament special pentru o săptămână, 15 lei 

pentru toate liniile, iar banii obținuți să fie investiți în infrastructură de optimizare a traficului 

și în opțiuni electronice de cumpărare a biletelor și abonamentelor, fără să ai nevoie de plastic 
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sau hârtii și vizite la tonetele regiei de transport. Metrorexu’ nu putu să rămână mai prejos și 

oferea un abonament similar, pentru 20 de lei, cu un ghid online despre ce e deasupra găurilor 

prin care șerpuim în trenurile lor, în caz că te interesează viața celorlalte cartiere, poveștile 

orașuui. Toate făcute voluntar, de it-iști care lucraseră și cu guvernul, mai demult. 

Primarul nu contenea să vorbească despre asta la televizor, nu făcea politică, o tot ținea 

p’a ei, să fim împreună, să vedem cum e, să ne bucurăm de oraș măcar o săptămână în loc să 

ne înjurăm în ambuteiaje și să ne futem toată ziua. Luați-vă bicicletele, trotinetele, rolele, 

zicea, îmbrăcați-vă cum vreți, permiteți-vă să întârziați puțin la muncă dacă vedeți ceva 

interesant pe drum. Pozați, arătați-ne și nouă - hashtag orasulmeuorasulnostru. 

Bașca își pregătise și o echipă cu tot cu opoziție și societate civilă, fete și băieți care 

studiau live impactul decongestionării orașului și căutau soluțiile cele mai bune pentru 

proiecte care să facă orașul mai liber, mai primitor, mai uman, al meu, al tău, al nostru. Aer 

curat, mobilitate, oameni din toate cartierele împreună. 

Bă, a înnebunit lumea!, mă gândeam, în timp ce traversam o Elisabetă dezbrăcată de 

mașini ca să-mi iau filtre și un ceai verde în drum spre birou, cu primul chef de muncă pe 

anul nou. Dup-aia m-am trezit. Ce vis tehnic, ciudat.



mako / ÎDCV / 360

Valiza

5 noiembrie 2018, draft

E de domeniul fantasticului ca un țăran să găsească la el pe câmp o valiză cu documente și să 

sune la RISE Project ca să scape de ele. Așa ceva nu s-ar întâmpla niciodată. 

În realitate e vorba despre o poveste oarecum banală în viața unui jurnalist, dincolo de 

magnitudinea întâmplărilor. Despre relația jurnalistului cu sursa.

În februarie 2017 eram stăteam descumpănit prin redacție la RISE. N-aveam niciun chef 

să mă ocup de ce făceam înainte de OUG13. Nu-mi venea să cred ce se întâmpla și ardeam 

teribil să pot scrie despre asta, bănuiesc, ca toți jurnaliștii la ora respectivă. 

Într-una din serile de după OUG eram prin piață cu Victor și Luiza când a venit pe mail-ul 

redacției un mesaj: un cetățean care se revendica din Teleorman spunea că ar avea un 

document important; adresa de mail era făcută special pentru corespondența cu noi, mesajul 

nu dădea detalii, expeditorul era în mod sesizabil speriat de eventualele consecințe ale 

legăturii cu presa. 

A doua zi eram cu Victor în drum spre Dunăre, doar cu capătul ăsta de ață la îndemână. 
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Ne-am întâlnit cu omul la o margine de drum. După ce s-a convins că nu am mai fost 

niciodată în oraș și sunt slabe șanse să fim recunoscuți, am mers la un bar modest, unde ne-

am prefăcut că suntem asociați în afaceri. Am vorbit preț de vreo oră, aproape în șoaptă, 

despre documentul de la care pornise discuția. 

Cum ajunsese la noi? Știa că n-are la cine să apeleze în județ - nu avea încredere în 

autorități, iar jurnaliștii locali sunt ori “deținuți” de Dragnea, ori n-au resursele necesare să 

documenteze temeinic un subiect. Omul citea presă și se documentase despre jurnalismul de 

investigație - pe lista lui scurtă rămăseseră două nume: Cătălin Tolontan și RISE. 

Omul era vizibil incomodat de situația complicată în care se băgase. Îngrijorarea imediată 

era să nu fie descoperit la discuții cu niște jurnaliști: studia permanent persoanele din 

cârciumă, ne făcea semne când cineva se apropia de masă, cobora vocea extrem de mult când 

se apropia de subiect. 

Îngrijorarea generală era că își asumă riscuri personale pentru o luptă din care nu avea 

nimic de câștigat. S-a descurajat și mai mult când și-a dat seama că puterile noastre sunt 

limitate. De ce s-ar înhăma la ceva atât de greu? Avea dreptate. Era gata să renunțe. 

I-am explicat încă o dată toți pașii pe care urma să-i facem împreună, care sunt limitele 

noastre, ca jurnaliști, potențialele riscuri și ce efecte ar fi putut avea publicarea documentului 

respectiv. A promis că se mai gândește. 

Apoi a mai sunat un prieten, și el supărat pe starea nației, și i-a propus să se vadă cu noi. 

Ne-am întâlnit pe un drum lăturalnic, lângă un câmp, în beznă, unde am discutat toți patru 

încă vreo oră despre toate legăturile dubioase ale primului om al județului și al țării. Prietenul 

ne-a dat și o mapă cu documente, unele complet inutile, altele care circulau prin diverse 

cercuri din județ. 
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Am pornit îmbuibați spre casă, șocați de unele dintre ipotezele auzite, dar puși pe 

verificat și coroborat informațiile pe care le obținusem. 

În următoarele zile am ținut aproape cu omul - l-am instruit ce aplicații să folosească și 

cum să vorbească, i-am pus întrebări suplimentare, i-am răspuns la nelămuriri. Într-una din 

zile ne-a trimis poză cu documentul promis. Așa a început publicarea seriei despre Dragnea.

Pe parcursul anului am dezvoltat subiectul, ne-am văzut de mai multe ori, mereu precauți 

și pregătiți cu povești care să justifice prezența noastră la fața locului. Apoi am găsit și alți 

oameni dispuși să ne vorbească, să ne deschidă uși, să ne dea documente. Am ținut legătura 

permanent cu sursa inițială - i-am explicat stadiul documentării, ce piste avem, i-am cerut 

ajutorul în unele probleme, am speculat împreună despre posibilele consecințe juridice ale 

unora dintre materiale. Pentru jurnalist e o relație normală cu o sursă. Omul a văzut că ne 

facem datoria și i-am câștigat încrederea, articol cu articol. 

Acum câteva luni, m-a sunat printr-o aplicație criptată. Nu mai vorbisem cu el din 

primăvară. A întrebat cât de sigur e canalul și i-am explicat că oricât de sigur ar fi, nu există 

nicio garanție că rămâne doar între noi, cel mai sigur e să ne vedem. A încercat să explice în 

dodii și povești pescărești că a dat de bibanul cel mare, de mistrețul cel mai mistreț, dar că ar 

avea nevoie de câteva zile să se asigure, să verifice. În orice caz, să ne vedem numaidecât. 

Știam că nu vorbește prostii, a fost mereu exact și extrem de util, instinctul îmi confirma că ar 

putea fi chiar peștele cel mare. 

Fără context, povestea poate părea de domeniul fantasticului: speriat de DNA, unul din 

șefii Tel Drum a pitit într-o valiză un hard și niște documente - dovezi, printre altele, ale 

vacanțelor exotice și a legăturilor dintre Tel Drum cu șeful politicii teleormănene și familia sa 

- le-a pasat unui angajat, care în panica momentului le-a ascuns într-o anexă de pe 

proprietatea vecinului. Print-un accident al sorții, vecinul, care nu era apropiat grupului Tel 
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Drum, a găsit după o vreme geanta. Speriat, a vorbit despre descoperire cu cineva în care 

avea încredere. Al doilea accident al sorții face ca omul de încredere să fi fost sursa noastră. 

La fel de speriată, sursa a venit la noi.

Așa a apărut #TeleormanLeaks. Nu este rodul unei conspirații oculte, ci un șir de 

accidente cu final fericit pentru o echipă de jurnaliști care în ultimul an și jumătate au 

petrecut luni în șir făcând naveta între București și diverse localități din Teleorman.

Conținutul valizei, analizat și verificat săptămâni la rând, confirmă mare parte din munca 

de un an și jumătate a echipei RISE Project. 

Această poveste banală despre relația dintre jurnaliști și sursele lor este, de fapt, povestea 

extraordinară a unor oameni curajoși din Teleorman care și-au asumat riscuri peste puterile 

lor ca să scoată adevărul la iveală.
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Strânsoare 

28 februarie 2022, facebook

Oricine poate cumpăra un domeniu și un bax de hârtie pe care să printeze. Dar o publicație nu 

înseamnă doar un site sau niște hârtii îndoite umplute cu litere și culoare. 

Nu sunt doar întâlnirile de 2-3-5 ore, peste program, în care îți freci mintea cu a celorlalți 

până ajunge la o netezeală care convine fiecăruia. Nici măcar orele de după întâlniri în care 

nu poți să dormi, uneori până dimineața, pentru că te gândești la un cuvânt, o literă, o culoare, 

un concept, un coleg care ar putea să facă mai mult, dacă ar învăța să facă mai puțin, la fel 

cum ar trebui să faci și tu. 

Nici zecile de oameni faini care îți întind o mână de ajutor când nu te aștepți și-ți iau de 

pe umeri greutăți la fel de neașteptate. Nu e doar un an de documentare, în care te uiți la toți - 

de la tine și de afară, la ce au făcut bine și ce au greșit, ce poți îmbunătăți și la ce e musai să 

renunți. 

Nu înseamnă doar să ai mereu deschise documente și exceluri, să verifici în fiecare zi 

cursul valutar și să recalculezi un buget care există doar la tine în minte, deși de mirajul 



mako / ÎDCV / 365

cifrelor depind deja mai mulți oameni, și e aproape o loterie ca aceste calcule să se replice și 

în conturi, la momentul potrivit. 

Nici stresul că iar nu ai bani pentru toate facturile luna asta și nici toate certurile după 

care vrei să renunți și să te muți, în sfârșit, în străinătate, să trăiești normal, greu, dar simplu. 

Nimic din toate astea nu ajung ca să faci o publicație. 

Pentru o publicație ai nevoie de public, iar noi am ales să implicăm publicul în procesul 

de creare a Inclusiv, deși asta ne-a făcut viața (un pic) și mai grea, dar cu siguranță mult mai 

bună. 

Urmează partea cea mai grea - să strângem banii care să transforme munca de un an într-o 

publicație adevărată. 

Pentru asta avem nevoie de tot ajutorul din lume.
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Deschide ușa

7 martie 2019, facebook 

Cum să ajungă o valiză cu documente foarte importante despre activitățile criminale ale unei 

grupări de stat mafiote în brațele unor amărâți de reporteri? Sigur e servită de undeva.

N-are cum, frate, e cusută cu ață albă. Cum să scrii chiar tu despre asta? Ce noroc. Nu 

există așa ceva, și dacă ar exista, n-ar avea cum să afle tocmai un jurnalist despre ea.

Cum inventezi lucrurile alea ca să faci materialul interesant? E ca un film de acțiune, soto 

ai mai băgat de la tine.

Sunt reacții de care m-am lovit după câteva din documentările hardcore la care am 

participat în ultimii ani. 

Jurnalismul pare uneori neverosimil, de aceea devine o obligație pentru jurnaliști să 

vorbească permanent despre felul în care documentează subiectele (fără să-și pună sursele în 

pericol). 

Când am început să plănuim Inclusiv, am înțeles că trebuie să ne dedicăm o parte 

importantă din timp ca să le explicăm oamenilor ce presupune munca noastră, cum ajungem 
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de la idee la publicare, cât timp durează, ce eforturi trebuie să depunem și cât ne costă, 

financiar și uman, un material de anduranță. 

Am decis să facem o redacție deschisă și să dezvoltăm un instrument vizual prin care 

cititorii să poată urmări fiecare pas al unei documentări și, când subiectul o permite, să îi 

implicăm și pe ei în documentare. 

O să vorbim pe larg în următoarea perioadă despre viziunea noastră pentru jurnalism și 

motivele care ne-au unit sub numele de Inclusiv.
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Mulțumesc

8 aprilie 2019, facebook

După cinci luni de muncă intensă, astăzi începe campania de crowdfunding Inclusiv, 

proiectul la care lucrez neîncetat de un an. 

Începem cu un record neoficial: textul de pe site este rezultatul celei mai mari editări 

colective din istoria presei românești - a cincea versiune a mesajului nostru, care a plecat mai 

întâi la colegi, apoi la un cerc restrâns, care s-a lărgit la vreo 300 de oameni cu care am vorbit 

în ultimele săptămâni, iar apoi la întreaga listă de newsletter, peste 600 de abonați. 

Fiecare tură de feedback a fost o nouă experiență uimitoare. Indiferent de rezultatul 

campaniei, pentru mine e confirmarea că drumul colaborativ pe care o luăm azi e cel mai bun 

răspuns pentru perioada în care ne aflăm: trebuie să construim comunități unite și puternice, 

indiferent dacă sunt în jurul vatrei satului, a școlii sau a jurnalismului. 

În următoarele săptămâni încercăm să stabilim un alt record: să facem cel mai mare 

crowdfunding din istoria jurnalismului românesc. 



mako / ÎDCV / 369

Înainte să începem, vreau să felicit și să le mulțumesc tuturor celor care au făcut posibil 

acest moment - după emoțiile pe care le simt, e cu siguranță cea mai mare provocare cu care 

am dat piept:

În primul rând iubitei mele Alina, care, în mod inexplicabil, mă suportă de mai bine de 

doi ani, și care a acceptat să dispar aproape două luni din viața ei ca să mă pot gândi la 

lucruri, înainte să încep acest proiect.

Lui Suzan că m-a ajutat să descopăr încrederea.

Adinaei Badilita și lui George, care în cele mai grele zile din viețile lor mi-au dat putere și 

inspirație să merg mai departe. 

Luizaei și lui Victor, care au cuplat imediat la idee și au insistat să o punem în aplicare; cu 

care m-am certat de atâtea ori, din prostii sau pe bună dreptate, ca Inclusiv să arate astăzi așa.

Lui Cosmin și lui Daniel, care m-au sfătuit mereu cu priviri oneste din afară. Sorina și 

Ștefania pentru căldura și calmul cu care au îmbunat fiecare întâlnire tensionată pe care am 

avut-o. 

Lui Zenaida și Beatrice că ne-au scos din umbră și ne-au aruncat în ochii publicului la 

zilele Superscrieri din noiembrie. Lui Alex că ne-a luat ideea de pe scena zilelor, a investigat-

o și a transformat-o în ceva real, cu sens și forță. Și că a făcut super treabă cu Sergiu Pintilei 

la dezvoltarea site-ului.

Lui Liviu pentru că a adoptat un pitic de pe creierul meu și l-a transformat într-un diamant 

vizual (o să vedeți în câteva zile). Și lui Vlad Pasca, care a muncit pe brânci o perioadă, dar 

nu a mai putut continua cu noi. 

Le mulțumesc surorilor mele și mamei, care mi-au trimis ajutoare umanitare în 

momentele cu risc de foamete. 
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Mulțumesc lui Catalin Tolontan și Monei Dîrțu pentru că au crezut în idee și m-au 

ascultat de câte ori au putut. 

Lui Răzvan pentru că e fanul numărul 1 și lui Răzvan Pascu pentru că ne-a zis cea mai 

mare redacție din România. 

Roxanei Bursuc că a făcut mega baze de date ca să ajungem în afara bulei.

Lui Sergiu pentru găzduire, lui Vlad pentru șmecherie, Dianei Pop pentru piar și sclipici, 

lui Andrei pentru pozele în care părem mai deștepți și mai frumoși decât e cazul, lui Andrei și 

Taniaei pentru clipul de campanie - Simonei, Ana-Mariei, Adei, Cătălinei, Oanei, Cameliei și 

lui Carmen, Daniel, Marius, Constantin, Radu, Ion, Petre și Ionuț că au apărut în el, lui Ștefan 

Catoiu pentru încurajări și ponturi de campanie, lui Bogdan Manolea pentru politica de 

confidențialitate, lui Sebastian de la Krautreporter și colegilor lui de la Steady pentru 

susținere și platformă, The Membership Puzzle Project și The Correspondent pentru avânt și 

insighturi, donatorilor de la Superscrieri și sponsorilor de la Headvertising, Nicoletei și 

fetelor de la contabilitate care ne-au ajutat cu hârțogăria, Lianei Fermeşanu pentru transcrieri, 

lui Cosmin Postolache pentru sunet, lui Marius pentru support goagăl, lui Octav și Liviu 

pentru contul foto Inquam.

Mulțumiri Andreea Badoiu, Cătălin Secoșan, Sorin Eugen, Georgiana Laura Toea, Ioana 

Călinescu.

Mulțumiri speciale Vlad, Paul, Daniel, Mihai, Romana, Ana, Attila și Sergiu, de la care 

am învățat mare parte din ce contează despre jurnalism. 

Mulțumesc tuturor celor care au venit la primele noastre două întâlniri și celorlalți 600 de 

oameni care nu au putut să vină, dar s-au adunat pe newsletter ca să vadă ce plănuim, celor 

3000 de oameni care ne-au dat până acum like pe Facebook și mulțumesc din suflet celor 

tuturor membrilor fondatori Inclusiv.
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Toată munca de până acum a acestor oameni buni a fost pro-bono. Asta înseamnă că e un 

proiect necesar, care ne aparține cu adevărat tuturor. Îmi doresc să facem împreună nu doar 

cea mai mare redacție din România, ci și cel mai sustenabil, bun, corect, echilibrat, liber și 

profesionist proiect jurnalistic al următorului deceniu. 

Hai și tu în redacție:

inclusiv.ro
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Bărnat

10 aprilie 2019, facebook 

În 2017 am suferit un burnout. 2016 fusese un an oribil, din care am ieșit cu cazul Burnei, la 

care am avut o contribuție minoră, ca să-mi dau de lucru; apoi am sărit la OUG 13. Din 

februarie până în septembrie am alergat aproape 24/7 pe coclauri cu Ilie, Ana, Biro și alți 

colegi de la RISE ca să legăm firișoare din povestea lui Liviu Dragnea. 

Eram frustrat. În primul rând pentru că majoritatea informațiilor pe care le-am pus în 

tablou existau deja în spațiul public - fie sub formă de bârfe în presa locală, nedocumentate 

profesionist, fie prin dosare ale diferitelor autorități. Dar mai ales pentru că nivelul oamenilor 

care populau aceste discuții îmi aducea aminte de adolescența timpurie. 

Simțeam că mă preocup permanent de dramoletele unor copii de 13 ani ale căror 

preocupări principale sunt țoalele, coșurile și cine a mai pipăit pe cine. Nu mai pricepeam 

sensul eforturilor noastre. M-am gândit să renunț. Să plec. 
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Am decis să iau o pauză de respirație, așa că am căutat un loc cât mai departe în care să 

pot să mă desprind de fierberile zilnice. Așa am ajuns în Israel, cu niște bani împrumutați, 

unde mi-am făcut culcuș în biroul nefolosit al unor vechi prieteni de familie. 

Prima săptămână a fost un fel de sevraj - eram agitat, nervos, fără somn; îmi ardeau 

tălpile să fiu pe teren, să citesc tot, să nu ratez nici o replică de pe chat-ul redacției, să știu ce 

se întâmplă în fiecare moment. 

Apoi am luat o decizie radicală, pentru acel moment: am șters aplicația de facebook de pe 

telefon și am oprit toate notificările care mă țineau conectat la starea de alertă permanentă. 

Toate notificările. 

După a doua săptămână dormeam ca un bebeluș, iar mintea începuse să funcționeze 

relaxat, să răspundă la stimuli, să creeze. După trei săptămâni umplusem 200 de pagini cu 

istorii personale din ultimul deceniu, strâns legate de evenimentele majore care ne-au marcat 

pe toți și începeam să întrezăresc viitoruri potențiale.

Liniștea este un lux fantastic azi. Dar un lux la îndemână, cu câteva eforturi aplicate, 

transformate în rutină. Lumea nu s-a sfârșit pentru că am închis notificările. Nu am ratat 

niciun eveniment major din istoria omenirii, nici din viața personală. Lucrurile fără de care 

nu aș fi putut continua să exist au ajuns și la mine. 

Astăzi nu mai citesc știri. Cu excepția câtorva resurse de încredere, nu citesc presă. 

Deloc. Am înlocuit timpul câștigat cu cărți și lucrări care intră în profunzimea problemelor. 

Zoom out. Privesc lumea în ansamblu și încerc să nu mă las doborât de evenimentele zilei 

oglindite în presa de azi, care în cel mai bun caz deformează imaginea reală. 

Am decis să mă uit la cum a fost posibil ca acești adolescenți conduși de instinct și 

puseuri hormonale să decidă pentru toți? Care sunt mecanismele care le permit să stea bine 

mersi pe poziții? Cum putem să ducem lucrurile înainte? În loc să alerg după fum, am ales să 
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caut focarul. Jurnalismul în care cred trebuie să găsească moduri noi de a privi lucrurile, de a 

selecta informația și de a o trimite în brațele cititorilor. 

Asta încercăm să facem la Inclusiv - un loc în care să dialogăm calm despre temele 

importante fără să ne dăm în cap sau să anunțăm apocalipse iminente.

Încă nu sunt pregătit să renunț la jurnalism. Așa că anul ăsta mai bag o fisă la Inclusiv. 

Dacă ți se pare un proiect important, hai și tu în redacție. Ajută-ne s-o punem pe picioare și să 

aducem în discuție temele care contează. 

Fii membru fondator!
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Bărnat II

11 aprilie 2019, facebook

Spuneam ieri că am avut un bărnat care m-a făcut să iau lucrurile mai încet, să nu mai fiu 

mereu pe fugă, de parcă mâine ar fi sfârșitul. M-a învățat să nu-mi mai construiesc viața în 

jurul urgențelor permanente venite sub formă de pop-up-uri, vibrații și luminițe, un hazard 

continuu de notificări obositoare. 

Dar asta a venit după șase ani în care am făcut foarte multe tâmpenii, până când granițele 

între mine și profesie s-au suprapus și au culminat cu o căsnicie regretabilă. 

De exemplu, în 2013, am cerut 100 de euro împrumut de la Adi Luca, l-am luat pe Mateaş 

din concediu și am plecat cu autostopul la Istanbul, să ne luăm gaze în Piața Taksim. Mai spre 

iarnă m-am infiltrat târâș-grăpiș în miez de noapte cu Gică Popescu într-un sat închis de 

jandarmerie, ca să protejeze forajele companiei Chevron. 

În 2014, m-am dus cu autostopul la o școală de vară din Muntenegru. Am mers mai mult 

pe jos, iar doi dintre șoferii care au oprit să mă ia erau un proxenet care m-a băgat într-o 

pădure să-mi vândă minore și un șofer de TIR care a încercat să mă înghesuie în cabina lui. 
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În 2015 am plecat cu autocarul în Grecia, să văd care-i treaba cu refugiații care ancorau 

pe malurile europene. Am petrecut două săptămâni ca un semi-clandestin, sărind granițe 

ilegal, ascuns noaptea prin boscheți, să mă feresc de gardă. Două luni mai târziu, am intrat 

ilegal în nord-estul Siriei, cu doar câteva sute de dolari în buzunar, unde am gravitat 

inconștient și fără o boabă de arabă sau kurdă pe linia de front dintre Statul Islamic și 

Kurdistanul Sirian. Și pe cap cu Adrian Ursu (da, ăla: http://mako.casajurnalistului.ro/

televizorul/). #Colectiv m-a prins acolo. La câteva săptămâni după ce am plecat, restaurantul 

unde am luat de câteva ori masa a fost nimicit într-un atac cu bombă. 

În 2016, m-am infiltrat cu Victor într-o rețea de hoți-boschetari din Amsterdam, mici 

infractori care lucrau pentru proxeneți și traficanți de droguri, le făceau rost de haine și 

parfumuri pentru gagici. Am locuit într-un hotel fantomă, cu alți hoți și prostituate, iar la 

plecare am luat o factură scrisă de mână de turcul Ali, care vorbea și limba lui Eminescu. 

Din unele au ieșit articole mișto. Din altele, nimic. Unele au fost de folos, iar altele au 

fost capricii fără sens.

Jurnalismul independent a însemnat de multe ori să fiu de capul meu și să merg pe intuiție 

sau noroc chior. Dar nu e singurul fel în care se poate face. Și nici cel mai bun. 

Am distilat la Inclusiv lecțiile cele mai importante din documentările astea. E aproape 

imposibil să faci jurnalism pe cont propriu. Fără colaborare, fără colegi buni, fără ancore, fără 

spate, riscurile la care te expui sunt extrem de mari.

Construim azi o redacție-comunitate în care să facem jurnalism cum trebuie, cu o echipă 

robustă care să evite riscuri inutile, într-un cadru sigur și stabil. Iar pentru asta, ajutorul tău e 

vital. 

Dacă vrei să participi la cele mai importante subiecte, hai și tu în #CeaMaiMareRedacție 

din România:
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inclusiv.ro/
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Revedere

24 aprilie 2019, facebook

Sunt măgulit. Am fost vineri, mai exact, dar simt încă efectele acelei seri. Măgulit. Știți 

senzația? E chestia aia când simți și tu că e prea mult, prea multe cuvinte frumoase, insinuări, 

laude. E un cuvânt pe care nu l-am folosit niciodată, până azi. Nu am avut de ce. Mi-a luat 

câteva zile să-l găsesc, dar cred că exprimă cel mai bine senzația bizară care m-a emoționat, 

recunosc, peste măsură săptămâna trecută. 

Am fost la întâlnirea de 10 ani de la terminarea facultății de jurnalism, la Cluj. 

Învățământul jurnalistic din România nu diferă prea mult de nivelul mediu al învățământului 

românesc, dar despre asta voi vorbi altădată. 

În 2006 am ajuns din greșeală la facultatea de jurnalism. Eram deprimat după o iubire de 

liceu, confuz, fără perspective. După o zi de toropeală pe la cozile diverselor facultăți, am dat 

de una la care nu se înghesuia nimeni. Așa am ajuns jurnalist, deși Adrian Dohotaru și încă 

câțiva țipau în fața clădirii să nu facem asta 

!

 . Da, nu e una dintre poveștile romantice 

despre tineri care știu ce vor de când sunt mici. Nici pe departe.
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Sec și plin de bube, cum e învățământul ăsta, am avut norocul să dau pe la cursuri, printre 

alții, de profesioniști de la Associated Press și ABC News (cc: Emery Dalesio, Rhoda 

Lipton); asta, pe lângă cei mai deștepți tocilari de la Universitatea Babeş-Bolyai, care și-au 

găsit un rost pe holurile facultății.

Am început facultatea vreo 200 de inși. Am terminat vreo 80. La întâlnire ne-am regăsit 

doar vreo 30. Dintre ei, doar o mână mai suntem jurnaliști, după 10 ani. 

Știam că suntem puțini, dar nu voiam să cred că suntem așa puțini. În 2009, când am 

absolvit, era vârful crizei financiare, un moment în care a dispărut mare parte din presă așa 

cum și-o amintește lumea. Mii de oameni s-au reprofilat, ziarele s-au închis, multe din 

puținele trusturi au fost acaparate de interese meschine. Dar din spatele nostru au venit tare 

Thomas Campean, Oana Moisil, Andrada Lăutaru, Delia Marinescu. Speram că se poate. 

(Acum, doi sunt plecați, dau tot ce au pe unde sunt, două sunt pe metereze și luptă cât pot, 

aici. Speram să stăm mai bine, azi. Dar nu, din păcate.)

Au fost 10 ani care m-au făcut, azi, să mă simt ca un om de 40 de ani, nu de 31. Uneori 

chiar de 50. Dar sunt măgulit, pentru că aproape toți colegii mei mi-au oferit un zâmbet, o 

laudă, un mulțumesc, o oră pentru un interviu despre Inclusiv. Mulți și-au rupt din buget ca să 

devină membri fondatori Inclusiv. Dana Cristiana Tirlea era să mă facă să leșin când s-a 

ridicat și ne-a povestit tuturor cum, într-o vacanță acasă, i-a explicat mamei că e la facultate 

un băiat timid, dar de treabă, care, săracul, n-are nicio treabă, nicio șansă în lumea asta grea. 

Eu eram băiatul. Și mulțumesc! 

!

 

Mai presus de orice, am simțit că mulți dintre ei și mare parte dintre foștii profesori și-au 

pus în mine și în colegii mei de la Inclusiv, RISE Project, Casa Jurnalistului, PressOne, Decât 

o Revistă, Recorder, Să fie lumină, Dela0.ro toate speranțele pentru un jurnalism profesionist, 
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onest, independent, făcut în interes public de care au nevoie ca cetățeni implicați și în care ar 

putea să se întoarcă la un moment dat ca profesioniști dedicați.

Mulți au cedat în fața instabilității financiare, a presiunilor patronale sau politice, a lipsei 

de perspectivă. Este unul din motivele pentru care am simțit că sunt apreciat. Și e un motiv 

care mă onorează, deși sunt conștient că doar circumstanțele au făcut ca azi eu să fiu în 

continuare jurnalist și alții nu. Mulțumesc!, încă o dată. Mă înclin! 

Sper să ne vedem din nou, peste 10 ani, și, până atunci, cât mai repede 

!
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Yep, nope

16 mai 2019, facebook

Astăzi am refuzat o donație de 20.000 € pentru Inclusiv, de la un filantrop care preferă să 

rămână anonim. Bă, ești nebun?!, ai fi îndreptățit să întrebi. Pe bună dreptate. Iar răspunsul ar 

fi: da, sunt nebun! Suntem nebuni. Preferăm să-i strângem de la 500 de oameni. Proiectul ăsta 

nu este despre caritate și sume de bani.

Am fost nebuni când am ales să facem o publicație finanțată exclusiv de cititori, fără 

finanțatori potenți, fără reclame și conținut sponsorizat, fără companii și partide în spate. Dar 

motivul a fost foarte bine fundamentat: 

pe lângă atenția pe care o putem investi exclusiv în interesul comunității, există șanse 

mult mai mici ca toți cei 900 de oameni care ne dau azi 5-10-50-100 de euro să dispară peste 

noapte cu bănuții, fără să apară suficienți oameni noi care să le ia locul. Dar dacă dispare un 

om care ne dă 20.000 de euro, proiectul nostru poate fi în mare belea. 

Puteam să adunăm sute de mii de euro de la oameni bogați, filantropi, companii. Însă am 

ales să construim o comunitate în jurul acestui proiect, cu suma pe care suntem pregătiți s-o 

https://www.facebook.com/inclusivro/?__cft__%5B0%5D=AZW1nS6n_whxS8cryYVgM14Qdi9UOACcnBhlxE8lbGmAjW27H3eFIcftGJ_IZCa_M8ELZL5pd334y8fQCR3FTa20X8xzF9C-tnrvJSqXsCGb-rDK8vdG74u-0a6nANQc6QQ&__tn__=kK-R
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investim, ca societate, într-o asemenea inițiativă independentă. Asta ne ajută pe fiecare să 

înțelegem cât de importantă este contribuția personală, oricât de mică. E o condiție vitală ca 

să construim împreună un model de funcționare sustenabil în jurnalismul de azi. 

Am fost nebuni când am ales modelul de membership, într-o țară care nu are tradiție 

jurnalistică și și-a pierdut reflexul de a plăti pentru presă. De ce să mai dai bani, dacă 

informația e oricum pe internet, nu? Am mers chiar mai departe, pentru că membership 

înseamnă să îți cerem pe lângă bani, timp - contacte, cunoaștere, idei. Să le iei oamenilor 

banii și să-i pui și la muncă, cum ar veni. (Nu chiar, pentru că nu e obligatoriu să faci nimic, 

dacă nu vrei/nu ai timp.)

Contribuția de membru nu este o donație. Dacă plătești pentru presă și nu primești ceva 

fizic, nu înseamnă că faci un gest caritabil. Este o investiție, un serviciu pe care noi ți-l 

“vindem”. Ai și factură la el. Ce primești în schimb? Acces la zona noastră de membru de pe 

site, odată ce dezvoltăm platforma. Este practic biletul tău de intrare în redacție, cum bine 

remarca una dintre membrele noastre fondatoare. Contribuția ta la cheta asta mare pe care o 

facem pentru Inclusiv. Iar de Inclusiv beneficiază toată lumea, pentru că jurnalismul nostru 

va fi accesibil gratuit pentru toată lumea, întotdeauna. 

Am fost nebuni să mergem pe varianta transparenței financiare totale. Asta înseamnă să 

știi mereu câți bani avem și de unde sunt. 

Luni aveam 45.000€ de la 627 de membri fondatori. Azi dimineață aveam 55.000. În 

acest moment avem 64.032€ pe care i-am strâns cu ajutorul a 896 de oameni. Pare imposibil, 

dar până mâine la ora 23:59 putem să strângem diferența până la 100.000€ dacă vorbim 

fiecare cu cei din jurul nostru și le explicăm cât de importante sunt gesturile mici pentru un 

mâine mai bun. 
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Nu e o provocare personală, ca să dea bine în CV. Am putea să ne apucăm de altceva 

mâine și s-o ducem mult mai bine, fără atâtea bătăi de cap. Însă suntem foarte buni la ce 

facem. Nu credem în scurtături. Iar proiectul ăsta este rezultatul anilor de experiență și a 

contribuției a mii de oameni care ne-au adus până în acest punct. Au contribuit deja zeci de 

colegi cărora le mulțumim din suflet și sute de oameni de bine. Suntem dispuși să investim 

cel puțin încă zece ani ca să facem din Inclusiv un etalon pentru generațiile următoare. 

Bine bine, dar n-avem timp acuma, Dragnea, ăștia, alegeri. Dacă vi se pare că astăzi 

alegerile sunt mai importante decât orice, să știți că fără o presă liberă și independentă 

alegerile ar deveni o simplă formalitate, cum au fost și altă dată. Noi scriem de Dragnea 

(chiar am făcut-o, găsiți materialele pe RISE Project). Pentru că jurnalismul făcut cum trebuie 

duce la competiție politică, singura care poate crea condițiile necesare unei democrații 

sănătoase. 

România are nevoie de mult mai mult jurnalism, iar pentru asta trebuie să muncim cu 

toții, cot la cot. Fără voi, jurnaliștii sunt descoperiți, iar munca lor în pericol. Haideți să facem 

împreună una dintre cele mai importante platforme de jurnalism din România. Haideți să 

strângem împreună, până mâine la ora 23:59, încă 36.000 de euro.



mako / ÎDCV / 384

Cum am strâns 100.000 € ca să construim o publicație

21 octombrie 2019, inclusiv, medium

Inclusiv este o platformă de jurnalism non-profit, susținută exclusiv din contribuțiile 

publicului.

În aprilie-mai 2019, am strâns peste 104.000 de euro în contribuții anuale de la mai bine 

de 1.600 de oameni ca să dezvoltăm Inclusiv – prima publicație pe model de membership din 

România.

Jurnalismul nostru se bazează exclusiv pe sprijinul financiar al cititorilor, fără publicitate, 

granturi guvernamentale sau private.

Cum ne-am atins ținta?
Proiectul a început în martie 2018, cu un an înainte de campania de crowdfunding. Totul 

a pornit într-o bucătărie de lângă Obor, după o discuție cu colegii Victor Ilie și Luiza Vasiliu. 

Ne măcinau două întrebări: cum să ne ferim de avalanșa de informație care ne fură mereu 

din atenție și energie, și cum putem face un sistem prin care să colaborăm mai îndeaproape cu 

cititorii, dincolo de susținerea financiară.
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Primul pas a fost să antamăm la idee membri activi din societatea civilă, ca să căutăm 

împreună cel mai bun model pentru noul proiect. Așa ni s-au alăturat Cosmin Pojoranu, 

Daniel Vrăbioiu și Sorina Vasile. 

Am pus pe hârtie ce ne-am dori să facem și am început să ne imaginăm cum să facem 

ceea ce ne propunem, cât ar dura și cât ar costa. Faza asta a durat mai bine de patru luni, timp 

în care ne-am ocupat, însă, și de elemente mai pragmatice ale proiectului, cum ar fi 

înființarea unei asociații. 

Faza a doua a început în luna noiembrie și a durat aproape cinci luni, în care am încercat 

să traducem dorințele într-o formă posibilă în realitate. Pentru claritate, am împărțit acest pas 

în patru etape, dar la momentul respectiv ele erau foarte încâlcite.

Etapele fazei a doua:

Ideea
Am discutat prima dată în public despre Inclusiv la Pitch-ul Superscrieri din noiembrie 

2018, când am reușit să strângem și primii bani. O parte i-am investit într-un reportofon 

performant cu care lucrăm la podcasturi; restul i-am băgat în campania de crowdfunding, pe 

parcursul mai multor luni. 

Deși conceptul nostru nu era foarte convingător, am câștigat sprijin. Alex Munteanu s-a 

oferit să ne ajute cu design-ul, pro-bono, așa că lucrurile au început să devină mai clare. Am 

continuat să testăm conceptul în alte discuții publice, newslettere, interviuri și întâlniri 

private, folosind constant feedback-ul ca să ne îmbunătățim ideile și transmiterea mesajului. 

https://ffff.ro/premiile-superscrieri/zilele-superscrieri-2018/
https://namogo.com/
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Comunitatea
În noiembrie 2018 am început un newsletter. Ne-am adunat familiile, prietenii, 

susținătorii, cititori cărora le-am câștigat încrederea de-a lungul anilor. Ținta era de cel puțin 

500 de abonați până la lansare, însă am ajuns doar pe la 300.

În februarie 2019, am dublat efortul online cu o abordare directă, personală: am făcut o 

listă de mai bine de 700 de oameni pe care-i cunoșteam și am început să le vorbim despre 

proiect. Am organizat și două întâlniri cu o parte dintre abonații la newsletter, la care au 

participat de fiecare dată în jur de 20 de oameni. 

În martie, am făcut un pitch deck – o prezentare a proiectului pe care am actualizat-o 

după fiecare tură de întrebări și feedback de la destinatari. Am contactat aproape 200 de 

oameni cu această prezentare (întâlniri, mesaje pe FB, WhatsApp, telefon, mail). Cu două 

săptămâni înainte de campanie, am trimis forma finală a prezentării către întreaga listă de 

abonați și am colectat sugestii și observații printr-un formular Typeform.

Instrumentele 
Ne-am documentat îndelung despre toate instrumentele de crowdfunding disponibile, 

strategii și modele de funcționare. Am discutat cu zeci de cititori, creatori de conținut, 

jurnaliști și programatori, și ne-am consultat constant cu colegii de la Steady/ Krautreporter, 

care au făcut unul din cele mai mari crowdfundinguri pe jurnalism din lume. Cea mai 

importantă resursă pe care am folosit-o se cheamă Membership Puzzle, un bazin de 

cunoștințe excelent pentru orice informație legată de membership și implicarea comunității în 

jurnalism. 

Campania
Am folosit puterea comunității și ca să organizăm campania de crowdfunding, fără buget 

și cu bani din buzunarele tuturor. Am hotărât să facem Jurnalism dependent de tine în 

https://typeform.com/
https://steadyhq.com/en
http://krautreporter.de/
https://membershippuzzle.org/
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#CeaMaiMareRedacție din România, cele două sloganuri pe care le-am găsit și pus la treabă 

cu ajutorul unor oameni foarte faini. Ne-au ajutat mult Răzvan Pascu (Cea mai mare redacție 

din România), Diana și Mihai Pop, Andrei și Tania de la Veioza arte, Vlad Tăușance, Cristian 

Neagoe și zeci de alte perechi de mâini, ochi și urechi care ne-au împins bulgărele mai 

departe.

Am construit un site de campanie și am lansat un videoclip în care câțiva dintre primii 

membri ai comunității noastre vorbeau despre peisajul media și nevoia unei publicații ca 

Inclusiv. 

Tot în campanie am publicat și primele noastre mostre de jurnalism, care ne-au ajutat să 

ilustrăm în ce direcție am vrea să mergem cu publicația: episodul 1 din podcastul De ce dăm 

șpagă și România plecată, un videoclip explicativ. 

Newsletter nostru s-a dublat în timpul campaniei. Așa că am folosit această resursă ca să 

stimulăm rostogolirea mesajului, de câte ori a fost necesar. Abonații la newsletter au chemat 

mai mulți oameni care s-au abonat și foarte mulți au devenit, în cele din urmă, și membri 

plătitori.

Comunitatea ne-a trecut de finiș
Ultimele zile ale campaniei au însemnat o mobilizare fantastică a celor care erau deja 

membri. Cu ajutorul lor, am reușit în doar câteva zile să strângem peste 60.000 de euro și să 

depășim ținta de 100.000, care era bugetul minim viabil pentru primul an de proiect. Altfel 

spus, fără acești bani, ne-ar fi fost extrem de dificil să intrăm în următoarea fază a proiectului: 

construcția publicației, despre care voi vorbi într-un material viitor.

La cinci luni după campanie, suntem o echipă cu cinci jurnaliști, un programator, un 

designer, un sociolog și un manager. Alături de noi sunt zeci de voluntari și colaboratori, 

https://old.inclusiv.ro/
https://www.youtube.com/watch?v=sP73lj1rYZM
https://inclusiv.ro/de-ce-dam-spaga-la-doctor/
https://inclusiv.ro/de-ce-dam-spaga-la-doctor/
https://www.youtube.com/watch?v=uS4uSRIGcf0
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peste 1650 de membri plătitori, +2500 de abonați la newsletter și aproape 11.000 de fani pe 

rețelele sociale. 

De anul viitor ne dorim să dăm mai departe cunoștințele acumulate și să ajutăm 

organizații de presă locale să implementeze modelul nostru de funcționare.
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Sunt rasist

10 octombrie 2020, facebook

Sunt rasist.

„E un proverb din ăsta «în față leopard»... nu știu, nu-mi aduc aminte. E frumoasă secția 

asta zece, plină de blocuri. Da-n spate… sunt numai ciori. Și ce fac altceva decât parcare?!”

Asta-mi zicea acum cinci ani șeful-adjunct al unei secții de poliție din centrul Capitalei, 

într-un interviu acceptat abia după o bătaie pe care am încasat-o de la angajații lui și a ieșit 

iureș în presă, deși mă rugasem mai multe luni de ei să vorbească.

Din motive pe care abia acum încep să le înțeleg, investigația din care făcea parte acest 

interviu și-a ratat cu desăvârșire misiunea - de a deschide un dialog serios despre rasismul 

instituționalizat și manifestările lui extreme în prima linie, contactul oamenilor cu poliția.

În întreaga investigație de 50 de pagini/13530 de cuvinte cuvântul „rom“ nu apare 

niciodată. Nici măcar „ț***n“. Am verificat de două ori, ca să fiu sigur. 0 cuvinte. Cel mult 

câteva eufemisme pe care nu are sens să le reproduc în afara contextului.
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Am reușit să scriu o investigație de asemenea proporții (și să fiu premiat pentru ea), 

ignorând complet elefantul din cameră.

Sunt rasist. Și o să fiu sincer cu tine, există șanse destul de mari ca și tu să fii și să nu-ți 

dai seama. Pot să-ți mai dau o listă de exemple în care m-am speriat singur după ce am 

procesat reacții și comportamente deplasate, formate de zeci de ani de trăit pe aici, dar și mai 

mult de când trăiesc în Rahova, și mai ales de când am început să mă educ pe subiect, dar 

prelungesc inutil expunerea de față.

Rasismul, la fel ca alte boli sociale, este extrem de înrădăcinat în comportamentele 

noastre de zi cu zi. Nu, ca să înțelegem de ce i-a zis Colțescu ce i-a zis lui Webó nu trebuie să 

știm ce a făcut acesta în momentele premergătoare incidentului. Trebuie să înțelegem locurile 

din care vin participanții la eveniment, forțele care modelează sistemele în care au crescut și 

care sunt comportamentele care conduc aceste sisteme complexe. 

Rasismul nu este un cuvânt, nu este alb sau negru, nu e asta sau aia, poate fi multe lucruri, 

și de cele mai multe ori e ca o ceață subțire, pe care nu poți s-o prinzi în palme fără 

instrumentele potrivite.

Două zile de bălăcăreli pe aici nu ne ajută să ne confruntăm propriile prejudecăți și 

limitări, nici ca să tranșăm un dialog care întârzie de decenii. Însă pot fi un început. Ca în 

orice formă de terapie, primul pas e să acceptăm că avem o problemă, să cerem ajutor, și să 

ne aplecăm serios către dialog; e musai să renunțăm să fim defensivi cu orice preț, să ne 

punem cu burta pe carte, să învățăm să ascultăm înainte să judecăm. Am prins din activism o 

vorbă - anti-rasismul (ca orice lucru cu impact pe termen lung) e ca mâncatul, nu poți s-o faci 

o dată și să zici că te-ai vindecat.

Mă bucur că a apărut această șansă la dialog într-un moment în care ne pregătim de o 

documentare exhaustivă pe acest subiect. 
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În ultima lună am lucrat cu comunitatea Inclusiv la stabilirea agendei pentru 2021, iar pe 

primul loc a ieșit tema mea preferată dintre cele 14 propuneri:

" ☸ $

 500 de ani - Romii au fost ținuți în sclavie mai bine de jumătate de mileniu; 

segregarea și discriminarea sunt adânc înrădăcinate în felul în care funcționează societatea 

noastră. Cum putem vindeca această traumă severă? 

" ☸ $

Din aproape 1000 de comentarii pe care le-am citit în ultimele două zile pe facebook îmi 

dau seama că vom avea și mai mult de lucru decât aș fi crezut inițial. Și de foarte multă 

umilință. 

Așa că mă pregătesc pentru un an lung și complicat. Am deschis deja acest proiect către 

oameni din comunități rome, profesioniști din domeniul discriminării și anti-rasismului, 

activiști și jurnaliști din alte redacții cu care avem valori și obiective comune.

https://www.facebook.com/inclusivro/?__cft__%5B0%5D=AZV4oIA6Y8T36mxDrzmlQ9KvzBvkeJCr_LtlduPd_opUiQ7tFQnJ81f4kgiL1yp4By-yXWgBIgtFFOJHNIFmdk9liGCgObmC8bV_SacjwKzAPe42OA4HlA_zF1ICRNi4WmG3y-6XAcvq7nOsOYIk3G3K3X7jccXR2J_Tu8mTc0jLFA&__tn__=kK-R
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Inclusiv se închide

21 octombrie, facebook

Astăzi pun capăt unui capitol de trei ani și jumătate care mi-a adus unele dintre cele mai mari 

satisfacții și dezamăgiri din viață. 

Sunt câțiva ani în care am învățat mai mult și mai repede ca oricând despre limitele mele 

și despre oamenii cu care vreau să-mi petrec timpul în viitor. 

Privind în urmă, Inclusiv e un compromis pe care l-am făcut într-un moment în care știam 

foarte clar ce nu mai vreau în viață, dar nu prea aveam o idee despre cum arată ceea ce vreau. 

Simțeam nevoia să mă rup de jurnalism încă din 2017, fără să știu cum să merg mai 

departe, fără curajul de a mă arunca în necunoscut. Nevoile mele trebuiau să mai aștepte, să 

capete o formă mai clară. Așa că m-am lăsat sedus de ideea de a contribui la schimbare, la 

ceva nou, la ceva și mai mare.

Pentru că eram consumat de procesul jurnalistic - nu mai voiam să merg pe teren, să 

produc materiale - m-am gândit că pot să fiu util ca omul cu plictiseala, cu birocrația, cu 

banii. Chiar dacă proiectul s-a așezat pe un făgaș conceptual foarte bun, pentru care am primit 
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și o susținere fără precedent (emoțional și financiar), Inclusiv nu s-a materializat niciodată 

într-un produs jurnalistic de calitate. 

Eșecul e un risc implicit când te apuci de ceva, orice, și învăț, nu cu puțină tristețe, să 

accept această lecție dificilă. 

Odată cu acest capitol, se încheie și 12 ani de jurnalism (15, dacă pun la socoteală și 

facultatea). Aproape jumătate de viață și toată existența mea de adult. Am ajuns la această 

decizie pentru că jurnalismul este ca o dependență periculoasă pentru mine.

Vorbesc cu oameni și ne amuzăm de cât de pensionar par la 33 de ani - nu mai fumez, 

beau rar, evit petrecerile și mă culc, de multe ori, odată cu găinile. Înot, meditez, fac yoga și 

încerc să mănânc cât mai sănătos. Nu o fac de hype, nici din convingeri ideologice, ci pentru 

că mintea și trupul meu au îmbătrânit într-un an cât altele în șapte. 

Au fost 12 ani dintre care 9 de fumat intens, cel puțin 5 fără un venit constant, 3 de 

depresie severă, unul cu episoade paranoice și câteva luni de gânduri suicidale. Minimum 4 

burnout-uri. M-am luat mult prea în serios, de prea multe ori. O căsătorie debilitantă și cinci 

ani de terapie mai târziu, am reușit să mapez profunzimea abuzurilor la care m-am supus și 

ridicolul situației. Și să decid să renunț la acest drog teribil.

Sigur, jurnalismul în sine nu are nicio vină pentru felul în care am ales eu să-l trăiesc, de 

multe ori purtat prin lume de o inconștiență plăcută, care m-a făcut să ignor și moartea, 

câteodată. Mulțumesc universului că mi-a dat noroc cu carul, că la prostie m-am descurcat și 

singur. 

Valul jurnalistic m-a dus în peste 20 de țări, printre care Siria, Irak, Turcia sau Ucraina, și 

mi-a adus în cale mii de oameni extraordinari. Mulți mi s-au deschis în cele mai neașteptate 

feluri, câțiva mi-au devenit prieteni cum nu aș fi crezut că există. Ne-am bucurat, am plâns, 

ne-am înfuriat, am câștigat și am pierdut împreună cu ei, cu tine, cele mai importante lucruri 
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de până acum. Au fost vremuri frumoase, nebune, în care m-am distrat și am suferit cât 

pentru o viață. Sunt extrem de recunoscător pentru tot ce mi s-a oferit și sper să învăț să 

folosesc câteva dintre aceste daruri în următoarele etape.

Merg înainte cu o ușurătate care aproape mă miră. Nu am adunat nimic, n-am nici casă, 

nici mașină, nici economii, nici măcar un job care să-mi ofere siguranță în următoarea 

perioadă (nici nu am nevoie). Dar am convingerea că iau cea mai bună decizie din viața mea. 

Chiar mai bună decât să mă las de fumat, celălalt drog favorit (semințele nu se pun, ok?). Din 

fericire, am privilegiul unei familii extrem de iubitoare și răbdătoare cu toate capriciile mele, 

oameni care-mi țin spatele indiferent de ce aleg să fac. 

Îmi doresc să cred că las în spate câteva urme de inspirație care vor ajuta niște tineri mai 

înțelepți și conectați la sine să facă această meserie esențială într-un mod mai sănătos și 

eficient decât am știut s-o fac eu. 

În următoarea perioadă mă voi dedica unor proiecte personale din zona de carte și film, și 

câtorva încercări antreprenoriale fără legătură cu media. 

Mulțumesc tuturor și sănătate!
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