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Cuvant

De cand traim in lumea amintirilor surprinse cu telefonul, orice moment e la un scroll
distanta. Putem sa revedem oricand cum ne vedea obiectivul intr-un anumit moment al vietii
din ultimii tagpe ani. Dar cat de mult ne amintim din lucrurile pe care le gandeam, din
durerile prin care treceam, de bucuria unei tigari si a unei sticle de pepsi pe trotuarul din fata
caseil unui necunoscut, de oamenii carora le acordam atentia noastra in spatele acelor
momente imprimate virtual?

Scrisul a fost intotdeauna felul in care mi-am documentat viata, incd din primii ani in care
am dibuit taina literelor: de la poezioare naive la intrari de jurnal, de la poezii criptice de
adolescent depresiv la blog, de la notite de pe teren, din vise sau din ganduri in care m-am
pierdut ani la rand, la reportaje naive si investigatii jurnalistice premiate.

Daca poza e o usa catre moment, textul e ceea ce te asteapta in spatele ei.

Am incercat sa-mi recompun trecutul adunand laolalta textele care au supravietuit: cele
care-mi plac, cele pe care le pot asuma si azi, cu adnotarile de rigoare, cele pe care le-am
pastrat sau pe care am reusit s le regdsesc. Multe altele s-au pierdut. Si mai multe nu sunt

pentru ochii altora. Iar unele nu merita sa oboseasca ochii nimanui.
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Am selectat textele din peste 100 de materiale de pe blog si aproape 300 de articole de
presa, publicate si nepublicate, scrise Intre 2005 si 2022 pentru Romania liberd, Casa
Jurnalistului, RISE Project si alte platforme cu care am colaborat ocazional, precum si din
sute de postari de Facebook.

M-am gandit initial sd le grupez in functie de interese sau tema, insd dupa céteva Incercari
mi-am dat seama ca singura varianta onesta e sa le las n ordinea scrierii, ca sa se vada felul
in care m-am schimbat odatad cu lumea sau in dezacord cu ea.

In unele locuri sunt ridicol, in altele naiv, in altele nu ma recunosc deloc, iar in cateva par
insuportabil. Imi pare riu pentru cei care au fost langa mine in momentele respective. Nu de
putine ori am simtit rusine fata de lucruri pe care le-am scris, dar ele arata felul in care
gandeam cu ani in urma si schimbarile prin care am trecut. Ma bucur sa vad ca m-am
schimbat atat de mult.

Pe masura ce adunam materialul, mi-am dat seama ca, ah, asta e portofoliul meu. Dar, in
acelasi timp, mi-am dat seama cd nu am nevoie de un portofoliu. Viata pe care am ales s-o
traiesc nu cautd aprobarea nimanui. Asa cd, Intr-un final, ,Inscrisuri din cealalta viata” e mai
degraba un album de selfiuri scrise: imi aminteste de natura schimbatoare a vietii, de
barierele care mi-au parut impenetrabile si peste care am trecut, pana la urma, si de anii pe
care i-am crezut irositi, dar care nu s-au pierdut chiar de tot.

Nu 1n ultimul rand, e o despartire de acest trecut publicistic. Un vapor care pleaca de pe
un mal ingust al lumii scrisului catre continente noi ale exprimarii.

Si, poate cel mai important, e primul test pentru urmatoarele incercari editoriale pe care

vreau sa le public.
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Textele au fost pastrate, pe cat posibil, in ordinea si forma lor de atunci. Am intervenit
unde era nevoie pentru corecturi gramaticale, ortografice sau factuale si am adaugat note
acolo unde contextul, limbajul sau timpul scurs cer explicatii.

Nu suport cuvantul ,,asaza”, asa ca folosesc ,,aseaza”.
£ > H 5
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Inainte sa stiu ce fac



Demonic, sd iubesti

24 septembrie 2005, agonia.net

Suflet negru de priviri curate,
Inger profetiei ne-mplinite,
Iti doresti sa nu mai fii, poate,

Iti doresti sa nu mai fii, in van...

Ponegrit de ranile-ti sarate
Te rogi pentru ecuatii finite,
Dar nimeni ruga-ti asculta nu poate,
Dar nimeni,

Satan ranit de iubire...
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Roz

24 septembrie 2005, agonia.net

Moartea traieste prin suferinta
Curmand viata care se Infrupta
Din nesfarsitele izvoare ale durerii.
Dar viata fara suferinte ce sadeste
In sufletul pustiu si negru...

Decat o moarte nevinovata lipsita
De savoarea regretului de-a nu fi

Cunoscut durerea?
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Elixirul iubirii

4 martie 2006, agonia.net

Avantul tineretii, betie epurata
Traitd dimineata... un chin.
O noua zi straind de dorul picaturii
Un vis amar de turba intr-un butoi cu vin...
Cand plec tu razi si plangi si zbieri
De dorul amintirii, te Tnconjori de ziduri gri,
De tainele placerii resimtite-n vis...
O noapte,
Un sarut,
O imbratisare sufocatd de sudoarea

unui chin de dimineata.
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Furnicuta

18 decembrie 2009, facebook

Poezie compusa in clasa intai:

Intr-o zi ricoroasa, o furnica iesi din casa.
Se uita dupa mancare, dar nici urma de gustare...
Dar deodata ce vazu?
In fata ei o umbra maaare.
Era oare un urias?
Nu, era un copilas
Dar din neatentia lui o cdlca pe furnicuta.
Vai ce trist a fost atunci copilasul
Cand vazu, fugi foarte departe

Nu voia sa vada o furnica pe moarte!
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Cinci minute pe geam

16 septembrie 2007, blog

Este incd o zi calda in Gruia. Trilul pasarilor este disturbat doar de bataia maturii unei
vecine. Paiele maturii imping apa de ploaie printr-un mic canal de beton. O pisica tarcatd
doarme linistitd 1n iarba de-o palma.

Acoperisul casei din dreapta zace neterminat de cateva zile. Ma intreb daca ploile din
ultima vreme nu au afectat calitatea lucrarii.

Florile rozalii ale vecinei de vizavi sunt inclinate de vantul domol care le mangaie.
Fondul sonor se schimba brusc. Muzica secuiascd acompaniatd de vocea batranului Lukacs
bécsi, (spre indignarea sotiei acestuia), vin in completarea sunetului de farfurii stranse.

La demisolul casei de vizavi se vede o lumind aprinsa. Intrarea este decorata cu
ghivece de flori multicolore. In ciuda luminii n-am vizut pe nimeni sa intre sau si iasi. Nu
doar astazi, ci de cand locuiesc aici. Pe factura de la apa apare numele Kiss. Lukacs bacsi

opreste muzica.
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Atilla, care adormise cu capul pe masa din curte, in ciuda recitalului oferit de vecinul
mai varstnic, se trezeste, speriat de nevastd-sa. Nervos, isi aprinde o tigara. Astazi iarasi

lucreaza de dupd-masa.
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Mailat(i) si mai Ingusti la minte

8 noiembrie 2007, blog

Singura crima care a contat in Romania si Italia ultimei sdptamani a fost cea comisa,
aparent, de Romulus Nicolae Mailat.

Cel pe care personaje din presa romaneasca nu s-au sfiit sa-1 catalogheze drept violatorul
si criminalul rrom (*sic) (oare nu primeaza cetatenia?) al Giovannei Reggiani, a aprins paiele
in capul comunitatii romanesti din Italia, fara a avea parte de un proces prin care si i se
dovedeasca vinovatia. Expertizele medicale nu au aratat niciun semn al unor agresiuni
sexuale. De unde tragem concluzia ca in Uniunea Europeana (in care suntem membri mandri
si cu drepturi depline) nu functioneaza prezumtia de nevinovatie?!?

,Clasa” politicd a avut reactii si gesturi intarziate, care s-au rezumat la acuze lansate la
adresa administratiei centrale si a autoritatilor. De parca instrumentele legale de care dispun
acestea din urma nu ar fi rezultatele ,,muncii” politicienilor sarguinciosi.

Poporul s-a complacut in a acuza minoritatea rroma (ar trebui aceasta privata de cetitenia

romana???) de distrugerea imaginii Romaniei prin actele savarsite in strdinatate si nu numai,
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preferand sa ignore fraudele si crimele comise de romani ,,adevarati” mai aproape de casele
lor.

Fanaticii italieni au dat frau liber xenofobiei, pana acum latente, si au pus la zid romanii,
care nu mai au curaj sa vorbeasca in limba materna in locuri publice.

Mirajul European se apropie de sfarsit pentru romanii stabiliti in Italia, care risca sa fie
victimele unui decret care i-ar trimite ,,la pachet” In tara mama, ignorand prevederi din
Declaratia Universala a Drepturilor Omului si principii de baza ale Uniunii Europene.
Situatia ar fi putut fi usor evitatd prin implementarea unor programe bilaterale eficiente
realizate de administratii eficiente, care sd reglementeze problema emigrarii respectiv a
imigrarii.

Cum solutiile Intarzie sd apara, cum italienii nu-si dezmint natura mediteraneana, cum
acuzele sunt singurele trucuri cunoscute intr-o Romanie aflatd permanent in campanie
electorald, nu putem sd nu ne gandim la egoismul si Tngustimea unor minti care ne
guverneaza, intr-o epocd in care toatd lumea astepta o deschidere catre occident, nu doar

economicd, ci si la nivel logistic si de mentalitate.



mako / IDCV / 13

Cu cheia la gat...

22 noiembrie 2007, blog

Mi-am amintit, intamplator sau nu, de un moment al copilariei... undeva in scoala primara.
Erau acele vremuri 1n care televizoarele color erau o adevarata minune tehnologica, in care
ciocolata de casa o facea vecina de la doi si in care apa minerald se numea sifon. Scoala se
termina repede, iar parintii veneau tarziu acasa. Aventurile se petreceau in brazii din parcul
central, sau in padurea de la UGSR. Bicicletele erau mici si verzi, iar mingile din plastic.
Jocurile cu teroristi aveau ca scena un santier comunist, iar picnicurile le faiceam pe tabla
verde si fierbinte a acoperisului de tribuna din parcul cu castani. Toti aveam chei la gat.
Buncarul nostru era o betoniera dezafectatd, iar inghetata era din belsug cind tata venea acasa
rapus de munca... de la barul hotelului, si-si lasa pantalonii burdusiti cu bancnote de 1000 pe
mana noastra. Genunchii erau zdreliti si negri, unghiile purtau doliu... Tenisii erau gauriti
mereu, iar blocurile mai gri ca oricand. Vara era aromata si fierbinte, iarna alunecoasa si
plind de vanatdi... Inamicul public numarul unu... invétatoarea. .. febletea tuturor, colega din

prima banca de pe randul din mijloc. Balta Dracului era plina cu draci impielitati, iar paraul
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era un adevarat Amazon. Calculatorul era ceva din filmele cu nave spatiale, si cartile
povesteau mai multe ca oricand. Craciunul era bogat si vesel, iar pe 15 iunie mancam banane
si ne ldudam cu diplomele. Fotbalul era viata... viitorul era o fantezie.

Viitorul a devenit astdzi, fotbalul a ramas fantezie, iar noi... generatia care a crescut cu

cheia la gat...
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074cautfericire.com

1 decembrie 2007, blog

Fotbal cu baietii: 4 telefoane, 3 mesaje instant

Cearta cu prietena: 8 sms-uri, 2 telefoane

Laptop nou: 5 clickuri, un telefon de confirmare

Tehnologia: de nepretuit!

Sunt in tren. Este ora 13 si abia astept sa ajung acasd. Nu mi-am verificat mailul de la ora

8:36. Ascult muzica de pe telefonul cu mp3. Radiohead — Weird fishes. Am descarcat

albumul de pe net. Era gratis.
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In gara mi-am cumpirat 2 ziare. Nu-mi place printul. E greu de citit si costa. Cumpar doar
cand cilatoresc. In rest, am reader RSS si primesc informatiile care mi intereseaza de indata
ce au fost uploadate pe site. Cursurile sunt pe un folder pe Desktop. Nu am scris pe hartie de

doua luni. Am 4 GB de poze. Doar din vara asta.

Ma uit la clipuri pe youtube. Ma amuz cu Jeg-uri si Gropari. Injur si comentez in stanga si

dreapta. Nu ma poate atinge nimeni.

Joc fotbal. Tot pe calculator. si, culmea, sunt cel mai bun. Intre timp vorbesc la telefon. Am

1000 de minute si 1000 de mesaje in retea.

Zambesc sec, nu mai pot sd beau, dorm putin si rau, dar zic ca trdiesc. si incerc sd ma bucur.

Nu reusesc. Astept vacanta. O sa vorbesc mai mult la telefon si o sa stau 12 ore la calculator.

Adica vreau sa zic ca e SUUPEEER!

Am revenit la neviata!
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Domnu' de la vaci

16 aprilie 2009, blog

Este cel mai greu articol pe care 1-am redactat vreodatd. Mereu am visat sa scriu o carte
despre acest om, insd acum tastele fug de sub degete, cum au fugit anii copilariei catre odaia
prafuitd cu amintiri.

L-am cunoscut pe cdnd aveam doar un an si ceva. Era o reuniune de familie, si cineva m-
a Intrebat pe cine iubesc cel mai si cel mai mult. Nedumerit, am cautat imprejurimile cu
privirea si dupa cateva clipe am rostit, aratand spre usa grajdului: ,,pe domnu’ de la vaci”. Cu
totii s-au amuzat pe seama situatiei, dar intre noi s-a format o legatura speciald. Care a tinut
vara dupa vard, cidnd ma purta pe umeri peste paraie involburate, cand imi dadea coltul lui de
paine, vazandu-mi stralucirea ochilor, cand imi impartasea lucruri pe care nu le mai
marturisise nimdnui. Despre rdzboi, masini si dragute. Cel mai mare regret al sdu era ca
parintii nu l-au lasat sa mearga la liceu. Citise toate cartile care-i picasera in mana vreodata, si
putea recita din memorie orice poezie. Ne Indemna mereu s Invatdm in loc sa ne pierdem

vremea jucandu-ne, dar ne facea toate damblalele. Deborda de intelepciune si ma uimea de
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fiecare data cu remarcile sale despre politica sau fotbal. Ne veghea cuminte ca o fecioara de
pe veranda casei.

Nu pot sa ma gandesc la copildrie fara sa rememorez mirosul fanului fierbinte de august,
gustul laptelui proaspat muls, atingerea umeda a rouadi in diminetile la cAmp. Sunt toate pe un

raft din odaia prafuita cu amintiri. Acum s-a dus si el acolo...
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Bucuresti, teren de antrenament
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,Dupa 22 decembrie lumea a murit absolut inutil”

6 decembrie 2010, romania libera

,Revolutia nu va fi televizata” spunea Gil Scott-Heron in 1970, recitandu-si poeziile in
acompaniamentul a doud surori cubaneze, bongo si conga, instrumente de percutie ce dadeau
mesajului politic al artistului afro-american o nota grava. In anii *90, cel care era deja
considerat parintele rap-ului explica ce-a vrut sa spuna poetul, ,,faptul ca prima schimbare
care se intampla, este In mintea ta. Trebuie sa schimbi felul in care gandesti Tnainte sa
schimbi felul in care trdiesti. Cand noi am spus cd revolutia nu va fi televizatd, voiam sa
spunem ca acel lucru care va schimba lumea este ceva ce nimeni nu va putea surprinde pe
pelicula. E pur si simplu ceva ce vezi si-ti dai seama: sunt pe pagina gresitd, sau sunt pe
pagina potrivita, dar pe nota nepotrivita si trebuie sa ma sincronizez cu ceilalti ca sa-mi dau

seama ce se intampla cu tara asta.”


https://www.youtube.com/watch?v=vwSRqaZGsPw
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inceputul »Revolutiei”

In 1989, Mihai Iordache lucra ca desenator tehnic la un birou de proiectare pentru
industria chimica. ,,Ma angajasera destul de usor si fara sa fiu prea competent in meseria asta.
Ma rog, stiam... dddusem la arhitectura (n.a. nu a intrat), aveam note bune la desen. Si ma
angajasera foarte... lejer, pentru ca acolo lucrase taica-meu si cand a murit el, in ’87, toti au
zis: vino aici. Si era Tnainte de armata, mi-au spus ifi faci vechime, era chestia aia.”

Terminase armata n primdvara lui 1989. Avea deja ,,vechime” la locul de munca,
,undeva pe Calea Grivitei. Un bloc albastru, era albastru la un moment dat. il vezi din tren.
Desenam cazane pentru nu stiu ce uzina din Ucraina”. Mihai era casatorit din 1988 si statea
pe la Sala Polivalenta cu sotia lui.

,Cand a cazut zidul Berlinului (n.a. dupa 9 noiembrie 1989), un prieten din Timigoara m-
a sunat — era pe vremea aia cu stresul ca-s telefoanele supravegheate, toti ne temeam ca
suntem ascultati — si ne-a spus: a cazut Zidul Berlinului. Voi la Bucuresti ce naiba faceti?,,.

Mihai lordache e un barbat trecut de 40 de ani. Daca il vezi intr-un local nu ai nevoie de
mult timp sa-ti dai seama cu ce se ocupa. Aerul sau boem 1i trddeaza vocatia de artist. Are
parul grizonat, usor neingrijit, iar ochii 1i sunt ascunsi in spatele unor rame de ochelari
groase, maro, marca RayBan. Poartd o helanca cenusie, larga, de sub gatul careia isi face loc
o camasa. Isi pipaie tigara mult, in timp ce povesteste in detaliu cum a triit ultimele zile sub
Ceausescu, apoi si-o aprinde, intre doud cuvinte rostite.

,,Pe 21 decembrie stiam deja ce se intdmplase la Timisoara. Stiam ca a inceput la
Timisoara, pentru cd ascultam Europa Libera. Toata lumea, din cercul meu de cunoscuti, stia
ce se intdmplad. Simteam ca suntem pe marginea unei chestii foarte serioase si speram sa se

intimple cumva si la noi. Nu credeam foarte tare, dar speram sa fie o schimbare. Nu
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indrazneam sa sper ca o sd pice comunismul. Eram atat de deprimati incat nici nu speram ca

o sd se schimbe cu totul.”, povesteste Mihai.

De la resemnare la speranta

Nu era o fire rebeld. Nu intelegea pe atunci, cand vorbea cu tatdl sau, in ce masurd era
legatd viata lor de situatia tarii. ,,Eram pustan. Taica-meu era foarte supdrat, nu suporta sa-1
vadi pe Ceausescu la televizor. Ii spuneam si nu se mai streseze. Noi cu viata noastra, ei cu
chestia lor. Eram cu preocupirile varstei. Imi ficusem prima trupa. Eram constient de ce se
intdmpla, dar n-am fost un militant de niciun fel. N-am avut nicio problema si n-am zis nici
cea mai micd chestie Tmpotriva regimului. Eram atét de sigur ca nu pot sa fac nimic cu viata
mea, in conditiile alea, Tncat asta m-a facut sa pierd niste ani dintre cei mai utili din viata.
Gandindu-te ca in Romania n-o sd faci nimic, nu prea aveai o motivatie. De-asta nu-1i inteleg
pe cei care sunt nostalgici acum”, spune el usor iritat.

,,Am auzit la radio de ce se Intdmpla la Timisoara. Nu am avut trdirea s ma duc eu pe
stradd sd ma razvratesc. Stiam ca au omorat lume, mi-era oarecum frica. Poate am avut cinci
minute o traire de Aai si noi, da pe urma mi-am zis pe dia i-au impuscat, nu-i foarte OK,,, isi
aminteste Mihai.

,»Pe 20 seara, a fost ceva la tv, o emisiune de condamnare a actiunilor diversioniste si
antiromanesti de la Timisoara. Erau interviuri aranjate cu oameni ai muncii. Erau foarte
indignati. Deci pe 20 a fost prima confirmare oficiald ca s-a intamplat ceva. Si pe 21 s-a
organizat un mare miting de condamnare a actiunilor din Timisoara. A fost mitingul lui
Ceausescu cu oamenii muncii. Nu stiu daca a fost ideea lui, oricum a fost o idee proasta sa
adune multi oameni la un loc, ca sa arate ca lumea e cu el.”, 1si continud calm povestea.

Locul de munca al lui Mihai Iordache era langa uzina Grivita Rosie. Cu vreo doi ani

inainte de 89, 1i aminteste Mihai, Ceausescu fusese in vizitd la uzind, fiind intdmpinat cu
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huiduieli. In urma evenimentului, angajatii de la Grivita Rosie au fost ,,scutiti” de
manifestatiile organizate cu diferite ocazii, fiind considerati un pericol. Partidul le-a cumparat
tacerea prin marirea salariului. Mihai si colegii sdi fiind putini, cam 100, ar fi trebuit sa
meargd la manifestatii cu cei de la uzina.

,,INU ne-au scos nici pe noi. De la mine de la serviciu n-a mers nimeni! Noi am stat la
munca. Zi de lucru normala. Pana pe la ora 14-15, cand cineva s-a gandit sa dea drumul la
radio. Se simtea 1n aer ca se va intampla ceva la mitingul asta, nu pot sa explic cum, dar asa
era, ca nimeni nu era nebun sa-1 asculte pe Ceausescu spunand aceleasi prostii pe care le
spunea de obicei. Si toatd lumea a zis da, da, hai sa dam drumul la radio. Era o tensiune, o
chestie, se simtea. Discursul, la un moment dat s-a intrerupt. Am aflat dup-aia ca s-a intrerupt
si la TV. S-a dat muzica simfonicd, ceea ce era evident un semn cd s-a intdmplat ceva nasol.
Nu bagai muzica simfonica, ca redactor de radio, peste discursul lui Ceausescu. Deci era
evident ceva. Fiecare a venit cu ipotezele lui, unii cu jumatate de gura, dupa care au inceput
telefoanele. Telefoane de la soti, sotii, prietene care lucrau in alta parte si fusesera dusi cu
forta la miting. Si in telefoanele alea se spunea vai, a fost groaznic la miting, s-a imprastiat
mitingul; mi-am rupt tocul; am fugit, era sa ma calce in picioare. Erau povesti de la oameni
care au fost la miting si s-a intdmplat ceva, nimeni nu stia ce, a fost o busculada. Era deja ora

16, sau nici nu mai stiu, cd nu m-am uitat la ceas... pe la sfarsitul programului.”

Cum a devenit Iordache revolutionar

Cand pleca de la serviciu, Mihai obisnuia sa treaca pe Calea Victoriei. In zilele de salariu,
se mai oprea 1n dreptul magazinului Muzica, unde isi cumpdra, la negru, discuri. ,,Am plecat
de la serviciu, puteam s-o iau pe la Gara, sau prin centru. Am zis s-0 iau prin centru, n-aveam
bani de discuri, dar voiam sa merg prin centru cd eram sigur ca se intampld ceva. M-am

gandit: e orasul meu, se intampla ceva, vreau si eu sa vad. Bun, dia au plecat de la miting, si-
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au rupt tocurile, da’ sigur mai trebuie sa fie cineva, ceva s-a ales de miting”, rememoreaza
firul evenimentelor. Odata ajuns 1n centru, 1si aminteste ca era ,,multd, multa, multa politie,
armatd, masini blindate — taburi sau cum se cheama. Pe la colturi la Piata Palatului, zona asta.
Lume nu prea, nu prea multd. Mai unu cu bradul, cu sacosa... Pand am ajuns la intersectia cu
Magheru si Rosetti. Acolo erau in jur de 50 de oameni pe strada, in mijlocul strazii. Strazile
erau blocate, nu mergeau masini. Erau cordoane de politie si armata. Era foarte straniu. Nu
era traficul de acum, dar Tn mod normal mai circulau masini. Acum era liniste si pace. Si
acolo, oameni in mijlocul strazii care cantau Desteaptda-te romdne!, prima strofa, ca atata
stiau.”

Era schimbarea pe care o astepta Mihai lordache. ,,Am zis: clar! Se intampla! Revolutie,
schimbare. Gata! Ma duc si eu! Si m-am dus acolo, am inceput si eu sa cant Desteaptdi-te
romane, cu lumea, prima strofa fiindca doar atat stiam si eu. Si din nou!”, spune razand. ,,De
jur imprejur politie, dar nu faceau nimic. Calmi, se uitau, noi ne uitam la ei. Cantam
despre barbarii de tirani. Ma simteam foarte bine. Prima atitudine civica din viata mea. Am
zis cd o sa fie ceva in genul Primaverii de la Praga. Mai stam, se mai strange lume, facem
mult scandal si asta (n.a Ceausescu) pleaca. Asta a fost ideea mea din prima. Ce pacat ca e
putind lume, dar lasd ca mai vin. Mi se pérea cd pot sa fiu in centrul actiunii i sd ma simt
bine ca pot sa fac ce trebuie fara prea mult efort si fara prea mult pericol. Ma gandeam céd nu
ne face nimeni nimic, ca nici astora, soldatilor, nu le convine ce se intampla, sardcia etc. La
un moment dat a venit 0 masind cu un tun de apa si ne-a udat. Era cald in seara aia, pentru
decembrie era destul de cald. Ne-a udat, am zis ca asta e, asa se face si in térile civilizate,
cand vrei sa Tmprastii o manifestatie dai cu apa, nu dai cu tunul. Cu atat mai mult am zis ca le

e frica sa tragad.”
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Dupa un dus rece, o ploaie de gloante

Pentru a scapa de dusul rece, Mihai si alti cativa oameni s-au addpostit in scara unui bloc
de pe Rosetti. O voce din grup le-a spus s mearga la Sala Dalles, ca acolo ar fi mai multi
oameni adunati.

,»Am luat-o prin spate, ca nu ne mai lasau sa trecem, sau ne era fricd, nu mai tin minte.
Intre timp lumea trecea linistita cu bradutul, cu sacosa. La 50 de manifestanti, sau 200-300
cati erau la Dalles, erau de doud ori mai multi care n-aveau nicio treaba. Mergeau pe trotuare
ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Am ajuns pe o strada care da fix langa sala Dalles, la
libraria Noi. Si acolo la Dalles erau mai multi, mai hotarati. Si era cordon de militari spre
Universitate, in dreptul gurii de metrou de la Batistei, si cordon de politisti spre Romana.
Astia incadrau lumea.”

Cateva sute de protestatari, ceva mai hotdrati si mai uniti, strigau slogane impotriva lui
Nicolae Ceausescu: ,,Jos dictatorul, erau niste chestii de carton, facute acasa cu pixul”, isi
aminteste Mihai lordache. ,,7imisoara mai scria. La Timisoara au murit oameni. $i erau
cativa oameni, care conduceau. Oameni care s-au impus natural ca lideri, nu stiu cum. Erau
doi-trei din astia. Politistii se uitau la noi, stateau linistiti, nu faceau nimic, nu pareau
agresivi. Eu stateam langa trotuar, in dreptul intrarii in Libraria Noi, unde e si o scard de bloc.
Ziceam si eu acolo Jos tiranul, ce se striga.”

In minutele ce au urmat, Mihai avea sa fie martor unor evenimente care i-au schimbat
complet parerea. Sarbatoarea pasnica a celor cateva sute de oameni care formau corul din
mijlocul strazii urma sa fie intrerupta brusc.

,L.a un moment dat, unul din oamenii astia (n.a. dintre liderii grupului) a zis sa
ingenunchem sa ne rugdm pentru mortii de la Timisoara. La care lumea, sau o mare parte a

lumii, a ingenuncheat, acolo in mijlocul strdzii. In momentul ala a iesit un camion de pe
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Campineanu, a facut la stanga, i-a speriat si pe militarii care erau acolo. Era un camion
militar $i a trecut peste lume, nu exagerez. A trecut peste toatd lumea aia care era
ingenuncheatd, ma rog, peste cei din mijloc. A trecut ca nebunu’ pe mijlocul strazii peste ei.
Salta camionul. Si a luat-o in continuare spre Romana. Imediat dupa, au inceput sa traga cu
mitralierele de pe cele doua masini blindate, taburi, care erau cu fata la noi dinspre
universitate.”

In panica si confuzia create, Mihai s-a refugiat in cea mai apropiata scara de bloc. Ca intr-
o scena de film, vedea gloantele cum zboara haotic inspre peretii cladirii. ,,M-am ascuns
acolo, odatd cu multi oameni care au nimerit si ei acolo, repede.”, spune el. Unii, mai putin
inspirati, Tncercasera sa sara prin geamurile de la parter, fara succes. Pret de cateva minute, au
stat tremurand in scara blocului. Si-au dat seama ca se facuse liniste si nu se mai tragea. Totul

se Intdmplase foarte repede.

Linistea de dupa furtuna

,»A zis cineva ca nu se mai trage. Eram speriat. Mi-am zis ce dracu’facem? Normal ca ag
f1 vrut s merg acasa, dar cineva a zis sa-1 ajutdm pe astia. Era evident ca unii n-au reusit sa...
Am iesit in stradd, politaii stateau linistiti, nu ei trasesera. Soldatii stiteau linistiti, nu mai
trageau mizeriile alea. Si pe langa toata libraria Dalles, toata cladirea aia din stanga, si in
strada erau tot felul de oameni réniti... nasol. Erau tot felul de oameni care stiteau si cereau
ajutor. Erau pocniti, calcati de masind, impuscati.”

Cineva a venit cu ideea sa fie luati ranitii si dusi intr-un apartament, in bloc. Nu stiau pe
cine sd ia, ,,era un fel de ruletd. I-am luat si noi pe dia care tipau mai tare. Nu judeci foarte
mult in clipele alea. [-am suit in bloc, cate doi oameni duceam un ranit.”, relateaza Mihai.

Au batut la usile din scara blocului, fara succes. Voiau sa le acorde ranitilor primul ajutor,

dar nimeni nu deschidea usa.
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,Pand la urma, unu a spart o usa. S-a enervat si a spart-o. A injurat criminalilor, nu
deschideti?!? si s-a trantit cu umarul intr-o usa, ca in filmele americane. Zdrang! A spart usa.”

Intrasera la o doamna in varsta, pe care au speriat-o ingrozitor. Cineva incerca sd-i explice
doamnei aflate in stare de soc, ca nu vor sa-i faca nimic rau. Cereau fasa ca sa ingrijeasca
ranile. Un tip dintre cei care intrasera in apartamentul femeii, avea cunostinte de acordare a
primului ajutor.

,Asta m-a trimis. Mi-a zis si merg in baie, nu stiu ce-i trebuia... o foarfeci?!? Amintirea
mea cea mai vie, in afard de faptul ca se umpluse casa si canapelele de oameni sangeranzi, e
ca eu cautam 1n dulapul aleia si nu gdseam nicio foarfecd. Am gésit-o in altd parte. Te duci in
casa unuia care nu te-a invitat si cauti... Era genul ala de situatie. Femeia era acolo, tremura
intr-un colt. Zicea ca nu mai suportd, cd ea nu a facut nimic.”

A gasit foarfeca si l-a ajutat pe celalalt barbat sa lege ranile victimelor. Au coborat din
nou 1n stradd, moment in care aparusera niste salvari. Pe unii oameni i-au pus in salvari, care,
avea sd afle mai tarziu, au ajuns la Spitalul Coltea. I s-a parut normal sa puna ranitii in
salvare, era lucrul cel mai normal de facut. Nu a mai urcat in apartamentul femeii.

,,Am mai pus cativa oameni 1n salvari, dupa care am zis ca trebuie s ma car, mi-e frica.”,
spune lordache. Nu stie ce s-a intamplat cu victimele. Cineva i-a povestit cd la Coltea nu a
fost tocmai bine. Au venit politisti, i-au interogat pe cei raniti, sub amenintarea armei.

In drum spre casi a fost oprit de politie. Traficul se reluase, intre timp, pe arterele din
centru. Mai treceau si alti oameni. Le-a spus politistilor ca fusese la mitingul lui Ceausescu si
s-a pierdut de sotie, nu stia unde e. A scdpat. A ajuns in Piata Rosetti. Aflat acolo, vedea
lumini la Universitate. Se auzea scandal, gloante. Nu a vdzut prea multe, insa crede ca era
vorba despre episodul cu Baricada de la Universitate. Era mai rau ca la Sala Dalles. Fum,

lumina de la ,,ceva care ardea”.
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Descatusarea

Apoi a luat-o pe Hristo Botev, a urmat un labirint pe straddutele din zona, pana a ajuns pe
Mantuleasa. Voia sd ajunga la Unirea ca sd ia metroul. Pe strada Mantuleasa, inainte sa
ajungd in strada Caldrasi, s-a asezat pe treapta unei case vechi si si-a aprins o tigara.

,»Am plans, cred, vreo zece minute. Nu stiam de ce. De stres. Cat a fost acolo actiunea cu
raniti, cu dus pe scéri, am fost destul de vioi. Eram impresionat, dar am facut chestiile pe care
credeam ca trebuie sa le fac. Pe strada aia, unde era liniste si pace, m-a apucat o groaza si-o
tristete de tot ce vdzusem. Nu mai plansesem de cand eram copil, asa, in hohote.”

A iesit 1n strada Calarasi, dupa care s-a indreptat spre metroul de la Unirea. Umbla cu
mainile in buzunar, iar cand a scos mana sa plateasca metroul a constatat ca era plin de sange.
Neonul de la metrou palpaia. Cand fusese oprit de politie, putin mai devreme, nu-si daduse

seama ca are mainile Tnsdngerate.

A doua zi s-a intors la serviciu

,,Ca sd vezi cat de spalat pe creier eram”, spune amuzat Mihai, ,,a doua zi (n.a. pe 22
decembrie) m-am dus la serviciu. Prima chestie, I-am chemat pe colegul meu (...) — fiul unei
familii de comunisti greci, refugiati cu ani in urma in Romania — la tigara. Voiam sa-i zic ce
s-a Intdmplat. Numai cu el puteam sa povestesc. — Aseara stii ce a fost? Eu am fost la Dalles.
— Stiu, eu am fost la Romand, a raspuns acesta.”

Era resemnat. Credea ca tot ce se intamplase cu o zi Tn urma era inutil. Era speriat ca
cineva de la serviciu ar putea afla ce facuse. Auzise ca in centru se facea deja curat, semnele
confruntarilor erau sterse. isi spunea ,,asta e, am incercat!”.

Dupa ce s-a intors in birou, a avut un soc. O colega i soptise ca ceea ce a facut cu o seara
din urma fusese minunat. Suspicios, nu i-a raspuns nimic. Dupa douad ore la serviciu, usa de

la birou s-a trantit de perete. Era doamna de la UTC care i anunta ca dictatorul a cazut.
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,Lumea, cu mai mult sau mai putin entuziasm, a inceput sa se care”, isi aminteste fostul
desenator tehnic 1n industria chimica. ,,Nu Intelegeam nimic. De unde naiba atata sentiment
anticomunist la tanti care era cu UTC-ul. Stiu ca eu si cu Inca unul mai fricos am ramas
ultimii la birou. A venit femeia de serviciu sa ne intrebe daca inchide. Colegul a zis ca merge
acasa. Am plecat, am zis ca ma duc si eu pana in centru. Toata lumea mergea in centru. Era
un exod general din marginile orasului, unde erau fabrici si uzine spre centru. Erau mii de
oameni care se duceau spre centru. Erau de mii de ori mai multi decat aia din seara de
dinainte. Parca 1n dimineata lui 22 ii apucase pe toti Revolutia.”

A ajuns in centru unde a vazut elicopterul cuplului dictatorial. De la un telefon public si-a
sunat sotia, care 11 povestea cd la televizor sunt Dinescu si Doina Cornea. Stia de ei de la

Europa Libera. Mai erau unii la televizor, pe care nu-i stia. Se terminase. A hotarat sa mearga

acasd, unde s-a postat in fata televizorului.

Manipularea

Implicarea sa activa in evenimentele din acele zile s-a terminat. A continuat sa fie martor
din fata televizorului. Urmarea ,,telenovela in direct, din studioul 4.” A vrut sd iasd din nou In
strada cand cei din studio au chemat bucurestenii sa vind s apere televiziunea.

,»Am dat sa plec de acasa, mi-am pus canadiana si i-am zis sotiei cd merg sa apar
televiziunea. S-a pus in usa si mi-a zis nu pleci nicaieri. Eu nu, ca e nevoie de mine la
televiziune. Nu stiu cum de a simtit ca nu-1 OK. A fost o manipulare geniala.”

Ulterior s-a intdlnit cu oameni care raspunsesera apelului de a apara televiziunea.
Primisera pusti si li s-a spus ca trebuie s impuste teroristii, ,,niste oameni negriciosi si care
aratd suspect.”, marturiseste Mihai.

,»,Romanii sunt un neam mai curand negricios, nu sunt prea multi blonzi. S-au impuscat

intre ei ca cretinii. Ifi dau o pusca si-ti spun ca ala care vine e dusmanul. Ala probabil a venit
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si el sd-gi ia pusca ca asa a auzit la televizor. Acolo a fost lume care a murit in mod absolut
gratuit.”

S-ar fi dus si el apere televiziunea, daca nu era sotia sa. Zilele urmatoare a rdmas in fata
micului ecran, incercind sa inteleagd ce se intampla. A fost si la serviciu, unde se produceau
deja schimbari la nivel de conducere. Oameni despre care credea pana atunci ca sunt securisti

se declarau anticomunisti.Nu a mai lucrat mult acolo. A plecat pe la jumatatea anului 1990.

Dupa revolutie, 0 noua viata: saxofonul

Dupa 21 de ani de la acele evenimente, crede ca ,,revolutia a fost ce s-a intamplat in 21
decembrie. Marea majoritate a populatiei a vazut ce s-a intdmplat in 22 la televizor. Chestia
de pe 21 nu a fost la televizor. il stii pe Gil Scott-Heron? Un fel de titic al hip-hopului, de
fapt un poet american, care a avut primul ideea sa recite ceva versuri acompaniat de ceva
beat-uri. Asta are o piesa destul de celebra, ,,The revolution will not be televised”. Cam asta a
fost, pe 21 a fost partea aia care n-a fost televizata. 22 a fost, din punctul meu de vedere, cu
voie de la politie, oficial, manipulat. Au fost atata de putini pe 21, de fapt, Incat nu a avut cine
sd le spund oamenilor stai cd nu e chiar asa. Pe 22 a devenit Iliescu salvatorul natiunii si de
acolo tot ce s-a intdmplat. Acelasi Iliescu care ne-a salvat de teroristi, teroristi dintre care nu
s-a gasit niciunul. Lui 1i trebuia o legitimitate, niste lume care sa moara si dupa ce a venit el
la putere. Sa fie si el in film cumva. Sa nu rdména pur si simplu un tip care a fost pe val si s-a
trezit acolo. Sa faca si el ceva. El si cu prietenii sai a facut tot circul pana in nu-gtiu-cat
ianuarie. Cred cd dupa 22 lumea a murit absolut inutil, Ceausescu nu mai era la putere.”

Dupa anul nou, Mihai si cu sotia lui s-au dus la Timisoara, la prietenul care 1l anuntase de
caderea Zidului din Berlin. In ianuarie inci se mai trigea noaptea in Timisoara, isi aminteste
el. Se Intretinea ,,atmosfera de revolutie”. Cand ieseau sd fumeze mai auzeau impuscaturi. Nu

au iesit in oras.
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Revolutionar fara certificat

Cateva luni mai tarziu, Mihai a devenit membru al Asociatiei ,,21 decembrie 1989”. Nu
si-a facut certificat de revolutionar. Nu era un militant pentru drepturile revolutionarilor, insa
avea nevoie de un loc unde sd poata repeta la saxofon. Spatiul pentru repetitii era conditionat
de inscrierea in asociatie. Cu totul, erau vreo 50 de oameni. Pe unii ii vazuse in stradd. Nu-1
cunostea. Renuntase la desenul tehnic pentru industria chimica ca sa se dedice studiului la
saxofon.

Asociatia organiza adesea manifestatii impotriva regimului Iliescu. Pand la un moment
dat, cand guvernul le-a oferit, ca armistitiu, spatii comerciale in centrul Capitalei. S-a supus
votului si cel mai multi, de conditie precard, au acceptat. Mihai nu-i condamna. Actele lor din
acele zile de decembrie nu erau anulate de acest compromis. Spune ca daca ar fi fost sarac,

probabil ar fi profitat si el de ocazia oferitd de guvernanti.

Mihai lordache a lasat in urma viata din comunism. S-a dedicat muzicii. A renuntat si la
calitatea de membru al asociatiei. Prima reprezentatie ca saxofonist profesionist s-a
materializat intr-un solo pe o melodie a formatiei Timpuri Noi, dupd cum noteaza pe site-
ul personal. A urmat apoi o colaborare cu Harry Tavitian. A continuat aventura cu
,,Sarmalele Reci”, pana in 1999. A revenit la jazz. Din 2001 a inceput sa compund. A scos
mai multe albume. Mai pregateste unul pentru martie 2011. Nu a renuntat nici la rock. De

sapte ani iubitorii de muzica il pot vedea si asculta in formatia clujeana Kumm.


http://www.iordache.ro/
http://www.iordache.ro/
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Cei 25 de copii ai parintelui Cazacu

28 ianuarie 2011, romania libera

Aproape de Piata lancului, paralel cu Bulevardul Pache Protopopescu, se deschide Ilarie
Chendi, o strada mica, flancata de case nu foarte inalte, tocite de vreme, insa ferite de
zgomotul si véltoarea aglomeratiei din Capitala. In capatul opus al strazii, perpendicular, se
intinde un bloc lung. Neoficial, este cel mai lung bloc din Bucuresti, cu 14 scari.

Un gard rosu, inalt si mancat pe alocuri de rugina sti de straja la numarul 14. In spatele
lui, doua cladiri galbene, iesite din tiparul strazii, se inaltd in stanga si in dreapta unei curti
lungi, care se termind cu un garaj ce adaposteste un microbuz si cu un teren sintetic de fotbal
si baschet. Foisorul, folosit vara ca loc pentru servirea mesei, este plin ochi cu rufe intinse la
uscat.

Doi scolari galdgiosi apasd butonul unei sonerii zgomotoase, iar usa se deschide,
scartaind. Ii urmam pe baieti intr-un hol ingust, unde o scara urci in spirald pana la biroul

directorului executiv.
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Biserica ,,vie” de pe Ilarie Chendi

Preotul Gabriel Cazacu este un barbat inalt, atletic, care-si poartad parul grizonat scurt,
aproape la fel de scurt ca si barba. Te fixeaza cu privirea, obligdndu-te sa raspunzi contactului
vizual. Anul acesta implineste 38 de ani. Este imbracat in blugi, un pulover tineresc cu
fermoar la gat, care acopera aproape in totalitate tricoul fuchsia cu guler. La mana stanga
poartd un ceas metalic argintiu, iar in picioare are incaltaminte sport, din piele neagra. Ne
roaga sa nu-l fotografiem imbracat in civil, deoarece trebuie sa apara in cadre oficiale doar in
straiele preotesti.

Suntem invitati in ,,capeld”, o incapere aflatd vizavi de biroul sau.

,Ce vedeti aici e lucrarea lui Dumnezeu, care a pornit din nimic. In zidurile astea nu
vedeti un leu de la statul roman... un leu de la statul roman nu este investit aici, aici sau aici”,
spune preotul Cazacu, batand cu palma in peretii ,,Capelei”.

,Capela” este 0 camera nu mai mare de 10 metri patrati in care o canapea, o masuta si
cateva fotolii sunt inghesuite de un mobilier din lemn maro inchis, cu manere aurite. De pe
unul dintre pereti vegheaza lisus si Fecioara Maria, pe altul este surprinsd scena nasterii
Mantuitorului, toate pictate de copii. Mobilierul este ,,sufocat” de plante dezmierdate de
soarele ale carui raze isi fac loc prin geamurile mari. O chitara western st uitatd intr-un colt
al Incdperii, rdzand stirba cu cele doud corzi functionale care i-au mai ramas. ,,Capela” este
locul 1n care sunt primiti musafirii, dar si locul in care preotul Cazacu ii spovedeste pe copili,
de sarbatori.

Gabriel Cazacu este parohul bisericii Casin. Enoriasii 1l gasesc acolo vinerea si sdmbata.
De luni pana vineri, insd, petrece cate 14 ore la Fundatia Ajutor si Recuperare Medico-
Sociald pentru copiii in dificultate SfAnta Macrina, un centru de asistenta sociala creat de

Asociatia Ecumenica a Bisericilor Crestine din Romania in 1996. A venit la fundatie acum 11
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ani, dupa sapte ani petrecuti la sectorul Diaconia al Patriarhiei, unde avea sarcina de a ajuta
centre sociale. Pe atunci, la SfAnta Macrina functiona un centru de zi pentru copiii strazii. Se
ocupau de ei sapte persoane.

Acum sunt 16 salariati: asistenti sociali, psihologi, economisti, invdtitoare, o asistenta
medicald, bucatarese, paznici ,,platitori de taxe si impozite, e bine de mentionat. Nu avem
nici o Inlesnire fiscala”, spune parintele Gabriel. Fundatia are in derulare trei programe: un
centru rezidential (de plasament), unul de zi si locuinte protejate pentru baieti si fete peste 18

ani. In total sunt implicati peste 100 de copii si tineri.

»~Avem nevoie de lumina”

La inceput exista o singura cladire cu o curte latd de doi metri si un gard mare de tabla.
Intre timp proprietatea s-a extins, printr-o donatie a Bisericii Catolice.

,Proprietatea cea noud, adica 1200 de metri patrati de teren, este donatd de Cardinalul de
Milano, Dionigi Tettamanzi. Noi, la vremea aia, aveam doar doi metri de curte, o curte
sufocata de copii. Si m-a Intrebat «Pdarinte cu ce sa te ajut: alimente, medicamente,
imbracaminte, Incaltdminte?» Si i-am spus: «ajutati-ma s avem lumina». Era un gard de vreo
4 metri, de tabla. Omul asta, cat a stat trei zile in Romania, a venit cu mine la cei sapte frati
coproprietari care ne-au vandut terenul si am facut precontractul de vanzare-cumpdrare. Si
ne-a dat 150.000 de euro si am cumpadrat proprietatea, ne-a facut-o cadou. lata, ajutor
interbisericesc in lucrarea sociala.”

Cladirile sunt ridicate din materiale de constructie refolosite, nimic nu a fost aruncat, ne
spune parintele: ,,Jumatate din casa asta inseamna caramida recuperata de la demolari din

casele vechi. Caramida mai veche de o sutd de ani, pe care daca o tranteai n-avea nimic.”
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inceputul a fost dificil, ne povesteste acesta: ,,M-am intalnit cu raia, raie suprainfectata,
cu paduchi cum nu mai vazusem pana atunci... colonie de paduchi, saracie, foame, un cadru
neorganizat, un cadru legislativ total ostil fundatiilor.”

,»IN-am stiut la Inceput in ce m-am bégat. Pe parcurs s-a creat insa acest vartej al faptelor
bune, in care odati ce intri te contaminezi de el si nu mai iesi. In lumea asistentei sociale ori
esti si accepti conditiile, ori nu mai esti. Atmosfera de aici trebuie sa fie iTn armonie cu
Dumnezeu, cu omul, cu copiii, cu ce se intdmpla aici, astfel incat munca noastra sa aiba

valoare”, povesteste preotul.

,Inchisoarea” bucuriei

Majoritatea copiilor care locuiesc la fundatie merg la scoala nr. 85, aflata chiar in spatele
centrului. Pentru a nu fi expusi pericolelor de pe strazile capitalei, curtea scolii comunica
direct cu cea a fundatiei. Libertatea de care se bucura acesti copii nu poate fi altfel decat
limitata, deoarece fundatia, mai exact preotul Cazacu, este raspunzator in fata legii in caz ca
se intampla ceva.

Cei 22 (23 cu ultimul venit, Andrei) de copii care locuiesc la fundatie au un program
strict, spune Laura Molnar, unul dintre psihologii centrului: la 06:45 trezirea, 15 minute
pentru igiena personald si punerea camerelor in ordine, micul dejun este servit la ora 7:00, iar
dupa jumatate de ora pleaca la scoala.

Procesul educativ este unul permanent, nu se termind odatd cu ultimul clopotel pe care
copiii il aud la scoala 85. Exista sapte grupe de copii. ,,Vin mai intai piticii, clasele 1-4, intra
la cursuri pentru ca avem doud Invatitoare care 1i ajuta la pregatirea temelor”, spune Laura.
Dupa masa exista alte activitati: meditatii la matematica, la romana, la engleza, informatica,
sport, iar la sfarsit de saptimani au cursuri de arte martiale si pictura. In plus, marti exista un

program de educatie prin joc, cu sprijinul SOS! Satele Copiilor.
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,ZAceste activitati au fost gandite sa-i ajute atat pe cei care stau aici, cat si pe cei din familii
sdrace, pe care parintii nu pot sa-i ajute la teme, asta fiind una dintre cauzele abandonului
scolar.” mai spune Laura.

Tesirile la film sau la teatru sunt si ele puse la loc de cinste. In anotimpurile mai
calduroase copiii se plimba prin parc, invatd sd intretind o gradina cu legume bio, joacd
fotbal, merg 1n tabere.

Fiind ora 14, suntem invitati la masa de pranz. Cantina aflata la parter are trei mese
metalice, lungi si late, cu bancute din lemn. Inainte de fiecare masa, copiii se spald pe maini
cu apa si sapun, dupa care spun o rugdciune, cu fata catre un perete pe care este pictata, tot de
copii, ,,Cina cea de taina”. Cercurile sfintilor sunt facute din aurolac, ne surprinde parintele
Cazacu.

Meniul de pranz include o supd, mazare cu carne, un mar si o eugenie. Doamna asistenta
Doina Grigore i supravegheaza pe copii, si 1i apostrofeaza atunci cdnd sunt prea galagiosi,
sau nu vor sa manance.

Dupa ce si-a terminat portia, fiecare copil arunca resturile la gunoi, sortat in resturi
alimentare si menajere, dupa care-si duce farfuria la spalat si o zbugheste catre urmatoarele
activitati.

Best-sellerul din fiecare

Conpiii de la centru ,,vin din zone gri ale societdtii, vin din zone Intunecate, din con de
umbra. Precum vedeti la Sfanta Macrina este soare. Daca e soare afara, e soare si in inimile
noastre”, spune metaforic parintele.

Toti copiii de la Sfanta Macrina au in spate o poveste tristd: au fost abandonati in

maternitate, abuzati, malnutriti, lasati singuri acasd de pdrintii care au plecat s munceasca in
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strainatate, povesteste Simona lordachescu, asistentul social care coordoneaza activitatea
centrului rezidential.

Mergem in camera baietilor mici. ,,El este Ricardo, el e Valentin, George, Marian” 1i
prezinta pe rand preotul Gabriel pe copii.

,»sunt inconjurat” spune parintele, in incercarea de a-1 face pe copii sd se deschida in fata
noastra. ,,Ei sunt majoritatea stelisti, eu sunt dinamovist” continua el, pana cand Marian, un
copil nu mai inalt de un metru, il intrerupe: ,,Nuuu, eu sunt...”. Rapidist, strigd unul dintre
copii. ,,Nuuu, sunt...” Brazilia? Barcelonist? Intreaba un altul. ,Nuuu... aveam eu adidasii
aia.” Messi, spun vreo doua voci. ,,Da, sunt Messi”, rade satisfacut Marian cu gura pana la
muchia caciulii ce-1 acopera fruntea.

Camera baietilor mici are patru paturi suprapuse, un birou cu cateva scaune si un grup
sanitar.

Parintele ni-1 prezintd pe Valentin, ,,veteranul”. ,,Salut! Vali. Sunt in centru de sapte ani
jumate’. Am 12 ani. Sunt clasa a saptea. Imi place si joc fotbal. Sunt reprezentantul scolii 85.
Am facut un proiect cu Mihai Eminescu si am facut si unul cu Tudor Arghezi.” Cu doua
migcari iuti isi descheie fermoarul jachetei si imi arata cravata rosie n carouri pe care o
poartd la gat. Recunoaste cd nu 1i place poezia in mod deosebit si ca a facut proiectele pentru
ca trebuia.

Andrei, noul venit in centru, este invitat de parinte sa ia loc pe scaunul din fata noastra.
Are 11 ani si de patru zile s-a mutat la Sfanta Macrina. E usor timorat si pare tocmai venit de
pe strada. Cu greu isi stapaneste lacrimile cand Tmi povesteste cum a ajuns aici. ,,Ma cheama
[.M. Andrei si invat la scoala nr. 5 si...” Se opreste ca sd-si stavileasca emotiile, in timp ce isi
freaca mainile. ,,Am fost la Bucuresti, dar familia mea e la Calarasi. Nu mai aveau unde sa

ma tind $i m-au dus la un cdmin prima data si dup-aia m-a luat o doamna de la o fundatie si
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dup-aia m-a adus aici.” Andrei are zece frati. Doi dintre ei sunt prin diferite cimine de copii.
Isi pastreaza cumpatul si umezeala din ochi ii dispare: , trebuie si rezist!”

Spune ci se simte bine si se distreaza, chiar daci abia a ajuns. Inca nu merge la scoala
alaturi de ceilalti copii. Nu are timp sa se plictiseasca. Se uitd la televizor, face curat in
debara, in baie. ,,E casa lor. Noi aici suntem in vizitd.” spune directorul executiv al fundatiei.

i1 cunosc si pe Georgica, un baiat de-o schioap, ciruia nu-i poti lua zimbetul de pe buze.
E in clasa a doua si se balanseaza de pe un picior pe altul, tinand mainile la spate.

,Flecare poate fi un best-seller. Daca veniti intr-o zi sa faceti un material despre Vali, sau
despre lancu, despre George sau Andrei, despre fiecare puteti sd umpleti pagina de social.
Trei luni de zile puteti s scrieti despre George”, spune preotul Cazacu, incercand sa
sublinieze dramele individuale ale fiecarui copil. ,,Fiecare dintre ei este mai puternic decat
dumneavoastra, sau decat mine. Fiecare a indurat mult mai mult decat veti trai toata viata,
vorbesc serios.” Copiii au amutit ascultand cuvintele parintelui lor.

De regula, copiii din centrul rezidential au varste scolare. Acum, cea mai mica este
Cristina, o fetitd de cinci ani, care este inca la gradinita. A venit de la Ciresarii cu fratele ei,
Marian. Ambii erau subnutriti si urmeaza acum un regim hipercaloric, ne spune asistenta
Doina Grigore. Centrul are si un cabinet medical, unde se face triajul celor care vin la centru.
Copiii sunt consultati zilnic si sunt tratati in cazul problemelor minore. Dulapul cu
medicamente este plin. Preotul Gabriel reusesete sa stranga de la enoriasii bisericii bani
pentru doctorii, vitamine, dar si legume si fructe.

Printre rezidenti exista si copii foarte talentati. Cativa au imbratisat pictura. Una dintre
fete canta la vioara fiind premiata in nenumarate randuri la diverse concursuri, o lauda

Simona, coordonatoarea centrului rezidential.
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De altfel, una dintre dintre fostele rezidente, cu rezultate exceptionale la invatatura, a reusit sa

obtind o bursa 1n Statele Unite, unde acum studiaza medicina.

Centrul de zi ii ajuta pe copii sa ramana la scoala

Eugen Parvan este unul dintre psihologii care lucreaza cu copiii de la centrul de zi, in
medie 80 in fiecare zi. Atmosfera imi aduce aminte de primii ani de scoala. Ciorchini de copii
stau aplecati asupra caietelor, planselor de colorat sau cartilor si ,,dezbat” subiectele zilei cu
entuziasm, sub Indrumarea invatatoarelor. Vin la Sfanta Macrina sd manance si sa-si faca
temele, participa la terapii prin joc. Provin din familii sarace, expuse criminalitatii.

,,Unii parinti se exclud total din activitatile copiilor”, spune psihologul. Considera ca
fundatia, din moment ce si-a aratat interesul fatd de copii, este obligata sa faca totul, potrivit
lui Parvan. ,,Un parinte care a terminat, sau nu a terminat nici macar o clasa, arata copilului
ca acesta ar fi drumul de urmat. Copilul nu urmeaza ceea ce spune parintele, ci ceea ce vede
ca face parintele”. Acesti copii sunt expusi unor modele gresite, crede psihologul.

Multi dintre parinti au antecedente penale sau sunt incarcerati. Modelul creat in sanul
fundatiei este greu de exportat in familiile copiilor. De aceea si parintii beneficiaza de
consultanta din partea centrului.

,ZAsistenta sociala este un razboi de uzura”, continua Eugen.

Parintele cu 25 de copii

Preotul Cazacu s-a casdtorit la 24 de ani si are doi copii. Cu toate acestea, familia sa este
mai mult decat ceea ce-1 asteapta acasa.

,»otitl cum e sa vezi o casd? O casa pe care ai facut-o din nimic. Le Tmbindm. Copilul meu
cel mare avea sase luni cand am venit la fundatie. A invatat sa mearga aici, in curtea asta.

Toatd vacanta de vara el std cu mine aici, are pat. Std aici, doarme aici, mdnanca aici, mergem
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in tabere. Familia mica, a mea, a fost comasata, inglobata in familia mare. Asa se intampla si
cu ceilalti pentru ca stdm foarte mult aici. Nimeni nu std opt ore. Sunt oameni cu suflet care
muncesc aici si daruiesc foarte mult. Si primim foarte mult.”

Centrul rezidential este casa celor 22 de copii, incredintati legal fundatiei. Preotul Gabriel
este reprezentatul legal al acestora, practic tatal lor.

,INu facem nimic special. E o atmosfera normald. Avem grija cei mai mari de cei mai

mici, si invers.”

»Renumeratie” mica dupa buget

Lumea organizatiilor, a fundatiilor non-profit nu este una colorata, din punct de vedere
financiar. Bugetul pentru sustinerea unei asemenea activitati se compune n mare din donatii,
pentru care preotul si echipa sa trebuie sa alerge, sa bata la usi neincetat. Au reusit sa
fidelizeze cateva companii de la care primesc mezeluri sau detergenti, ne spune Dorina Réabu,
economistul fundatiei. In plus, prin natura activititii, sunt obligati s asigure permanenta.
Exista trei ture de lucru prin care angajatii contribuie la bunul mers al unei zi din viata
copiilor. Costurile pentru o luna de activitate sunt de circa 15.000 de euro, bani care acopera
salariile angajatilor, hrana si facturile la utilitati. Anul trecut, Sfanta Macrina a functionat cu
un buget de circa 200.000 de euro, dar din fericire buna administrare le-a permis sa termine
anul fiscal cu un usor excedent.

Defalcat, costul mediu pentru un copil din centrul de zi este de 10-12 euro. In plus,
fundatia sustine si cheltuielile apartamentelor sociale, in care cei care implinesc 18 ani se
muta pana cand reusesc sd se puna pe picioare in viata din afara portilor Sfintei Macrina.

,» Irebuie sa chibzuim foarte bine fiecare leu pentru a putea exista pe termen lung”, afirma

doamna Réabu.
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Cu toate acestea nu a existat zi fard mancare pe masa, sau luna in care copiii s stea pe
intuneric sau in frig.

,LAvem o subventie din partea statului care se acorda fundatiilor si asociatiilor care
activeaza in domeniul asistentei sociale.” Este vorba de sume care le conferd o oarecare
siguranta financiara pe termen mediu. ,,Siguranta asta ne-a prins bine”, spune doamna.
,LAvem o sigurantd pentru hrand, pentru o parte din regii, pentru materiale didactice, pentru ca
sunt restrictionate sumele. Numai pe anumite categorii de cheltuieli poti sa aplici.”, adauga
economistul fundatiei.

In loc de donatii in dulciuri si jucarii, cu ocazia diverselor sarbatori, fundatia le cere celor
cu suflet sa le daruiasca haine sau alte bunuri care pot fi folosite intregul an. Preotul Cazacu

este un bun promotor al cauzei copiiilor, la biserica pe care o pastoreste.

»O sansa pentru copiii romani”

Fondurile europene sunt o paine de mancat si pentru copiii crescuti la fundatie.
Administratia a reusit sd acceseze un proiect POSDRU, ,,0 sansa pentru copiii romani” prin
care se primesc fonduri pentru activitdti educative, artistice si sportive, dar si consiliere
speciald pentru copii si familiile lor, toate axate pe reducerea abandonului scolar, spune
psihologul Laura Molnar. in pofida ajutorului european, problematica rimane chestiunea
birocratiei si a procedurilor extrem de stufoase prin care banii ajung in cele din urma in

activitatile dedicate copiilor.

Preot inainte de toate

Desi este director al unei fundatii non-profit, are studii in comunicare si este student la

drept, Gabriel Cazacu este Tnainte de toate preot.
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,Dincolo de demnitatile lumesti, noi suntem preoti si trebuie sa reprezentdm Biserica in
tot ce facem. Deci in primul rand sunt preot. Am fost preot si cdnd am venit aici.”

Parintele ne-a invitat in biroul sdu, si s-a schimbat in straiele bisericesti pentru a ne
permite sd-1 fotografiem. Un ceas vechi, cu pendul, este atarnat pe perete, langa o usa de altar
ce-l infatiseaza pe Arhanghelul Gavriil.

Din difuzoarele calculatorului de pe birou, in surdina, se aud acordurile melodiei With or
without you, a celebrei trupe irlandeze U2.

Fundatia functioneazi cu binecuvantarea Patriarhiei, aflasem cu putin timp in urma. il
intreb, 1n acest context, cum este ajutat de Bisericd, insa raspunsul este unul plin de tact si
diplomatie:

,Biserica Ortodoxa 1nvata sa aplice in Romania niste principii ale caritatii, ale activitatii
sociale, pe care timp de 50 de ani le-a cam pierdut. Noi ne reinventam in perioada asta.
Asistenta sociald face casd buni cu rugiciunea, cu slujirea liturgica. In biserica le vorbim
credinciosilor despre fapte bune, despre milostenie. Aici le punem si in practica, nimic
altceva. Unii fac ceea ce fac eu, altii se ocupa de batrani, altii de persoane cu handicap, de
copii olimpici, fiecare intr-o zona de interventie sociald, acolo unde géseste o bresa, un filon
de exploatat in sensul misiunii, unde este un ogor care trebuie lucrat. Ar fi de dorit sa existe
mai multe asezaminte, sau... ar fi de dorit ca problemele sociale de natura aceasta sa dispara
si sd ne ocupam fiecare de altceva. Asa cum v-am spus, aici e o biserica vie.”, spune cu
convingere preotul-director.

,Biserica a investit in noi, in cei care, in modul nostru smerit, putem face lucrul asta si
putem impinge lucrurile mai departe, fiecare din perspectiva noastra. Eu reprezint fundatia in
calitate de director executiv, dar intotdeauna calitatea este dublata de faptul ca sunt preot. Eu

zic ca preotul da o plusvaloare acestui loc. Biserica m-a trimis pe mine sa propovaduiesc si
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asta este o forma de propovaduire, moderna, actuala, a zilelor noastre, pe intelesul copiilor.”
ne explica Gabriel Cazacu.

Tot ce se intampld la Sfanta Macrina e firesc, crede preotul. Ar vrea ca problemele cu care
se confruntd acesti copii sa nu mai existe si fiecare sa 1si vada de propriile vieti, dar nu se
poate.

,Alejandro, Alejandro”, se aude din curte vocea veseld a unui copil. ,,Uite, avem si Lady
Gaga aici. Vedeti? E biserica vie de care vd povesteam. Atata timp cat 1i aud pe copiii astia
asa, misiunea mea este Indeplinitd”, conchide parintele.

Ne conduce péana la iesirea din institutie, povestindu-ne planurile de viitor. Poarta

metalica de la Sfanta Macrina rdmane deschisa in urma noastra, cu Lady Gaga, Messi si U2

in spatele ei. Ne strangem mana si ne despartim cu un ,,Doamne ajuta!”.

»Prietenul meu”

La Sfanta Macrina este o familie mare, asa ii place parintelui sa creada. Cu toate acestea
copiii au nevoie i de contact cu exteriorul. Pentru asta exista un program special, prin care
oamenii cu posibilitati, dispusi sa-si rupad din timp, pot scoate unul dintre copii in oras la o

plimbare, la film, teatru sau orice activitate isi pot inchipui.
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Marco Polo de Transilvania

25 martie 2011, romania libera

Putina lume stie ca primul dictionar englez-tibetan si prima carte de gramatica a limbii
tibetane, precum si bazele tibetologiei si studiilor budiste moderne, au fost opera lui Korosi
Csoma Sandor, un ardelean ndscut acum mai bine de doua secole intr-un sat de 1anga orasul
Covasna.

Povestea lui Csoma, filolog, orientalist si fondator al tibetologiei (se semna cu numele
Alexander Csoma de Kords), despre care se afirma ca stia 13 limbi, este destul de cunoscuta
in universitdtile din intreaga lume in care se studiaza tibetologia, dar memoria lui este
pastrata firav in tara noastra: grupul scolar din Covasna 1i poarta numele, in timp ce un tablou
mare, ce reproduce traseul sdu cétre Tibet, troneaza 1n holul scolii, iar tabla de la intrarea in
satul natal, denumit romaneste Chiurus, ii conferd in traducerea bilingva un mic spatiu pe
care scrie Csomakoros.*

Bustul sdu este prezent in mijlocul satului compus din cateva zeci de gospodarii, dar si In

centrul orasului Covasna, de care apartine si Chiurusul. Alte cateva strazi din judetele locuite
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preponderent de etnici maghiari au strazi ce-i poartd numele. Chiar si dupa doua secole, in

India, ,,orice librarie respectabild are in rafturi editia revizuita a dictionarului sdu tibetan”.

Drumul lui Csoma dintr-un mic sat ardelean catre Tibet
Potrivit scrierilor lui Tivadar Duka (Viata si lucrarile lui Alexander Csoma de Koros,
Londra, Trubner&Co, Ludgate, 1885 ), Csoma Sandor s-a nascut la 4 aprilie 1784 (1787 sau
1788 dupa alte izvoare istorice), in Chiurus, judetul Trei Scaune. Familia sa, desi saraca,

provenea din randul nobilimii militare care de-a lungul secolelor a apérat frontierele
Transilvaniei de invaziile otomane.

Intreaga viata s-a pregitit, chiar si inconstient, notau biografii sdi, pentru calitoria sub
semnul careia avea sd-si traiasca existenta: drumul catre originile asiatice ale limbii maghiare.
Cu o constitutie robusta, specifica granicerilor de la poarta Transilvaniei, s-a antrenat pentru a
face fata conditiilor extreme: dormea invariabil pe podea si manca putin. Vorbea la fel de
putin si nu se Tnversuna in sustinerea punctelor sale de vedere.

Verisorul sau, Jozsef, povestea in cartea lui Duka: ,,eu daca merg mult, Imi place sa ma
odihnesc din cand in cand, dar varul meu Alexander, dacd a pornit nu se mai opreste pand nu
termind calatoria. Cand eram baieti, nu-1 puteam concura. Daca ajungea in varful unui deal,
era nemultumit. Voia sa afle ce este dupa urmatorul deal, si dupa celalalt si astfel batea la pas
distante imense.” Avea sa faca acelasi lucru pana in indepartata Indie, la Darjeeling.

Inainte de a porni in extraordinara sa calitorie, Csoma a avut un parcurs academic
exceptional. Dupa incheierea ciclului primar in satul natal, tatal sau a decis sa-1 trimita la
Colegiul din Aiud. Pentru a putea studia aici, Csoma a facut mici servicii colegilor sdi bogati,
in schimbul hranei si cazdrii. Totodatd, el oferea meditatii si facea curdtenie. Departe de a fi
considerat un geniu, ardeleanul era un exemplu de disciplind si perseverentd. A deprins

tainele limbilor latina si greacd, roméana, bazele francezei si germanei, perfectionandu-si
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totodata cunostintele de maghiara. S-a indragostit de istorie, faicand un legdmant impreuna cu
doi colegi: urmau sa intreprinda o calatorie stiintifica, cu scopul de a descoperi originile
limbii i poporului maghiar.

In 1817 era deja in Germania, la Universitatea Gottingen. Aici invata limbile engleza si
ebraicd, iar sub indrumarea profesorului Eichorn, celebru orientalist, descopera o serie de
manuscrise arabe ce ascundeau informatii despre istoria asiatica a natiei maghiare. Isi dedica
studiul limbii arabe, pentru a putea descifra tainele manuscriselor si decide sa nu-si inceapa
calatoria Tnainte de a studia la Constantinopol toata bibliografia araba pe acest subiect (acest
demers 1i este ,,respins” de o epidemie).

Se intoarce, la sfarsitul anului 1818 in Transilvania unde 1 se propune sa devina profesor
cu drepturi depline la Colegiul din Aiud. Refuza onoarea acordata, si in ciuda impotrivirilor
celor apropiati, porneste in caldtoria vietii. Pleacd mai intéi pe jos in Croatia, la Agram

(Zagreb), pentru a invata limba slavona.

Marea calatorie

Paraseste asadar Transilvania, in noiembrie 1819. Prima oprire este la Bucuresti, potrivit
insemnadrilor sale. La inceputul lui ianuarie 1820, ajunge la Sofia si Plovdiv. Dorea sd ajunga
la Constantinopol, insd o epidemie de ciuma l-a obligat sd-si schimbe traseul. A mers la Enos,
de unde a luat drumul apei, prin Chios si Rodos, pana la Alexandria, in Egipt. Planuia sa-si
perfectioneze araba, insd epidemia de ciuma, ajunsa si in Egipt, 1-a fortat sa porneasca mai
departe. Un vas sirian l-a purtat pana in Cipru, de unde a ajuns in Beirut.

A continuat prin Latakia si Aleppo (Siria, aprilie). In luna mai s-a alaturat unei caravane
cu destinatia Bagdad, unde a ajuns la finalul lunii iulie. In septembrie a plecat citre Teheran,
unde a petrecut patru luni, perfectiondndu-si engleza si persana, sprijinit de ambasadorul

britanic Henry Willock. Primavara lui 1821 il gaseste pe Csoma n Uzbekistanul de astazi, la



mako / IDCV / 47

Bukhara. Desi dorea sa stea acolo cateva luni, rdzboiul Asiei Centrale I-a impins mai departe
dupa doar cinci zile. Cu o alta caravana ajunge la Kabul (Afganistan) si Peshawar (Pakistan).

Aici 1i intalneste pe ofiterii francezi Jean-Francois Allard si Jean-Baptiste Ventura, cu care
isi continud aventura pand la Lahore (Punjab, Pakistan, martie 1822). La jumatatea lui aprilie
ajunge in Casmir, iar in mai pleaca la Leh (regatul Himalayan Ladakh). Scopul calatoriei sale
a fost ,,deturnat” cand l-a intalnit pe ofiterul britanic William Moorcroft. Acesta i-a daruit o
copie a primei carti despre Tibet, Alphabetum Tibetanum, de Agostino Antonio Georgi.
Sperand sa gaseasca referiri despre maghiara antica in scrierile tibetane, ramane la Leh pentru
a studia limba, o terra incognita (taram necunoscut), prin intermediul persanei.

Dupa ce isi insuseste bazele tibetanei, decide sa studieze ,,volumele interesante
conservate in manastiri.” Ajutat de acelasi Moorcroft, ajunge la manastirea budistd Zangla,
unde petrece mai mult de un an (iunie 1823-octombrie 1824). Aici se familiarizeaza cu
literatura tibetana, in ciuda unor conditii extrem de aprige de viata. Descopera colectia de
canoane tibetane, scrisa In sanscritd, limba esentiald in studiile sale. In cele 16 luni petrecute
la Zangla, invata sa stdpaneasca la perfectiune tibetana, si Intocmeste un glosar cu 30.000 de
cuvinte.

Din motive necunoscute paraseste manastirea si ajunge la Sabathu, districtul Solan din
India. Este tratat cu ostilitate de guvernul britanic, temator cu privire la spionii rusi ce se
puteau infiltra in zona, dar este ajutat in cele din urma sa ajunga la Societatea Asiatica din
Bengal, pentru a-si continua cercetarile. Devine astfel angajatul Imperiului Britanic, fiind
recompensat cu o solda lunara de 50 de rupii.

In 1825, Csoma Sandor se intoarce in Tibet, pentru a putea deslusi misterele tibetane de la
sursa. Se stabileste la manastirea Phugtal, insd constata lipsa de interes din partea localnicilor

in a-l ajuta. Dezamagit, dar Increzator in cunostintele acumulate, se intoarce in 1827 la
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Sabathu, pentru a redacta gramatica limbii tibetane. Nu reuseste sa-si indeplineasca
promisiunile fatd de Imperiu, care ii retrage ajutorul financiar. Ajutat de guvernatorul general,
se Intoarce in Tibet pentru a treia oard, dorind sa petreacad alti trei ani pentru a termina
dictionarul inceput.

In august 1828 ajunge la manastirea Kanam, unde reuseste si termine cu succes primul
dictionar si prima gramatica ale limbii tibetane. Merge la Calcutta pentru a-si publica munca
si este angajat ca bibliotecar al Societatii Asiatice. Reuseste sa-si publice lucrarile, trimitand
25 de copii si in Transilvania. Totodata, din banii economisiti trimite echivalentul fondurilor
stranse in Ardeal pentru calatoria sa, bani din care este fondata o bursa de merit la Colegiul
din Aiud. Nu renunta la visul sau de a gasi originile maghiarilor si pleacd din nou la drum in
1842, cu destinatia Mongolia. Lovit de boala, moare la 11 aprilie fara a-si Indeplini visul, dar

deschizdnd drumul unor noi si vaste studii.

Venerat de striaini, prea mic pentru roméani

Reputatul orientalist maghiar Bethlenfalvy Géza, profesor la Universitatea Eotvos Lorand
din Budapesta, membru al prezidiului Societatii Csoma de Kords, autor si coautor al mai
multor carti despre Tibet, spune pentru romanialibera.ro cad Csoma ,,a fost adevaratul fondator
al studiilor tibetane si budiste, publicand primul Dictionar si prima Gramatica a limbii
tibetane, descriind totodata sfintele carti ale tibetanilor.”

Dictionarul sau nu ofera pronuntia moderna a cuvintelor tibetane, Insa reprezinta bazele
citirii tuturor cartilor si scrierilor tibetane, afirmd profesorul maghiar. ,,Toate dictionarele
ulterioare 1l citeaza pe cel al lui Csoma, iar in India, orice librarie care se respecta vinde
dictionarul sau in editii revizuite”, adauga Bethlenfalvy.

Profesorul american Matthew T. Kapstein (Profesor invitat la Universitatea Numata de

Studii Budiste, cadru al Divinity School la Universitatea din Chicago, si director de studii la
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scoala Practica de Studii Inalte de la Paris), ne-a supus atentiei un text scris de el in anii 1980.
Csoma este caracterizat ca ,,un om cu totul neobisnuit”, care ,,si-a parasit pamantul natal
pentru a urma o vocatie stiintifica.” Performantele sale trebuie sa fie subiect de ,,mandrie

>

nationala”, nota Kapstein.

Am apelat si la domnul Charles Ramble, profesor la Facultatea de Studii Orientale a
prestigioasei universitati britanice Oxford. Acesta 1l catalogheaza pe Csoma drept ,,0 figura
majord, fondator al disciplinei studiilor tibetane. A existat si o serie de conferinte ce i-au
purtat numele”. Parerea acestuia este Impartasitd si de Robbie Barnett, asistent universitar al
catedrei de studii tibetane contemporane a universitatii Columbia, din New York. ,,Cu
siguranta, este foarte stimat n domeniul studiilor tibetane, fara discutie. A fost un pionier
intelectual printre cei care s-au dedicat studiului acestui domeniu”, declara, de peste oceanul
Atlantic, cercetatorul american.

Dincolo de cercurile stiintifice, munca de o viata a lui Csoma pare nesemnificativa si
nedemna de interes. Romanii sunt mult mai preocupati de orice altceva, pare sa spund
Ministerul Culturii (MC).

Radu Enache, purtatorul de cuvant al ministerului declara ca ,,eminentul lingvist Kérosi
Csoma Sandor este relativ putin cunoscut in randurile publicului larg. Este, pe de-o parte,
oarecum firesc pentru ca opera sa a fost focalizata pe un domeniu ingust — am spune astazi de
,supraspecializare”.

Reprezentantul MC spune ca lingvistica nu se afla printre preocuparile de maxim interes
social in ziua de astdzi. ,,Pe de alta parte, stiintele si oamenii de stiintd tind sa fie apreciati
mai degraba in domeniul lor stiintific si in comunitatea stiintificd mondiald, spre deosebire de
artisti sau sportivi, de pilda, care, in afara unei mult mai ridicate notorietati, sunt apreciati

indeosebi in comunitdtile lor nationale sau locale.”, spune Radu Enache.
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Daca nu ne putem astepta ca Csoma sa fie la fel de cunoscut ca Mihai
Eminescu sau Petofi Sandor, adauga Radu Enache, ,,in lumea culturala ardeleand (la un prim
nivel, local), romaneasca si maghiara (la nivel national) el este cunoscut si omagiat cum se
cuvine. In localitatea sa de nastere, Chiurus, existi Casa memoriald Korosi, existi Asociatia
culturala Korosi si, anual, au loc Zilele K6rosi Csoma Sandor, organizatori fiind asociatia
amintita si Consiliul Judetean Covasna.”

In 2010, sub auspiciile Anului UNESCO al Apropierii intre Culturi, Ministerul Culturii si
Patrimoniului National a realizat proiectul international ,,Three Stations” (cel mai bine s-ar
traduce prin ,,Trei popasuri”). In cadrul proiectului, la Chiurus — localitatea natal, la
Gottingen — locul studiilor universitare si la Darjeeling, in India, au fost realizate conferinte

stiintifice despre opera savantului ardelean, relateaza reprezentantul MC.

Korosi Csoma Sandor
S-a nascut la 4 aprilie 1784 in satul Chiurus, astazi, judetul Covasna
A studiat la Colegiul din Aiud si la Universitatea Gottingen din Germania
Este cert ca a invatat romana, latina, greaca, germana, franceza, engleza, ebraica, slavona,
araba, tibetana
A calatorit singur pana in India si Tibet
A cdstigat diferite burse, in special din partea Imperiului Britanic, care i-au permis sa-si
urmeze visul
A realizat primul dictionar englez-tibetan si prima gramatica a limbii tibetane
A realizat primul dictionar sanscrit-tibetan
A pus bazele tibetologiei si a studiilor budiste

Este respectat si omagiat in prestigioase universitati de pe mapamond
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*Intre timp, s-a construit un centru memorial in Covasna
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Santajul de presa, mic ghid practic

21 decembrie 2011, blog

[Pentru cei care inca nu stiu cum, dar vor sa afle]

Bun. Textul asta deloc jurnalistic mi-a rulat in cap luni la randul, insa am fost prea
comod, lenes, las etc. pentru a-1 scrie. Poate si pentru cd subiectul este atat de putin important
pentru majoritatea oamenilor pe care-i cunosc. Si pentru ca am pornit de la premisa gresita ca
toata lumea stie si pe nimeni nu intereseaza.

Am minimalizat insa importanta sa pentru mine. Imi aduc aminte cum visam, in perioada
in care ma rodea, doar conspiratii — am tendinta de a exagera pentru cdcaturi ridicole — si
aveam accese de paranoia in care ma asteptam sa fiu linsat de gorilele mogulilor care dicteaza
cursul presei romanesti. Eh, ma Inchipuiam un fals erou. Si asta si sunt, un mic scrib care nu
a facut niciodata ceva notabil 1n presa, asumandu-si secret niste idealuri pe care ,,marii”
presari se pisa cu gratie la orice ora.

Se face ca in scurta mea cariera de ,,jurnalist” (complexitatea acestui cuvant m-a facut sa

il evit pe cat posibil in prezentarea propriei persoane) am avut un periplu pe la minunata
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institutie de presa Romania liberd, departamentul online. O aventura minunata, imi spuneam
in primele sdptamani in redactie, cand eram dispus sa stau oricat era nevoie ca sa mai cac un
subiect, fie el cat de mic si penibil. Dar nu despre perioada petrecuta acolo voi vorbi, ci
despre perioada care m-a determinat sa plec, scarbit, unde am vazut cu ochii.

Pe scurt, cuibusorul de nebunii era departe de a fi locul minunat in care mi se parea ca
ajunsesem, unde oameni cu aceleasi idealuri aveau sa faca lucruri marete pentru patrie, bla
bla bla...

Dupa cateva luni renuntasem sd imi mai sustin punctul de vedere privitor la felul in care
ar trebui sa se faca jurnalism online (n-am inteles niciodatd de ce trebuia sa fac exact ce
faceau toti ceilalti onlineri de la concurentd). Ajunsesem in punctul acela in care functionezi
ca o secretard cu program fix de lucru, care abia asteapta sa mearga acasa sa se spele la gura
si la sezut si sa se puna la un film de doi bani.

Nu Intelegeam cum o firma care nu e in stare sa-si plateasca angajatii la timp niciodata,
isi permite luxul de a cumpdra un nume fara continut si infrastructurd cu un cacaldu de bani.
Si nu intelegeam cum un grup de lingdi incompetenti mi dicteaza cum sa gandesc si sa
actionez.

Dar si trec la subiect. Intr-o minunata zi de vara, in care ne scurgeam sub birouri in lipsa
unui sistem normal de aerisire, redactorul-sef Dan Turturica 1-a convocat in mare liniste pe
superiorul meu direct, sef de departament Cristian Curus. Dupa cateva minute, cel din urma
iese din gheretd si ma cheama frumos la un triumvirat. Turturica-mi da o fituica cu un numar
de telefon, super-sursa venitd pe filiera Adamescu jr. — za mogul. Cineva de la AVAS
(Autoritatea pentru Valorificarea Activelor Statului).

Ideea era ca eu sd ma intalnesc cu sursa pentru a primi niste supercalifragilistice

informatii despre presedintele institutiei, Aurelian Popa. Material de prima pagina, martea
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urmatoare. Totul sd ramana intre noi, evident. Dau telefonul si inghit biletul. Dracu’ pe mine
daca afla vreunu’ de la ziar, mi s-a soptit*. Mentionez cd nu aveam la activ nicio investigatie
si nici nu era unul dintre genurile in care visam sd activez, in timp ce printul avea cativa
baieti chiar buni.

Cred ca sunt binestiute popririle si executdrile silite pe care AVAS-ul le-a facut Unirii,
firma detinuta de fostul meu mogul. Numele de pe fituicd mi-era cunoscut. Nu de mirare mi-a
fost ca persoana 1n cauza fusese subiectul unei anchete scrise cu putin timp inainte de unul
dintre colegii de la print.

Desi treaba putea de la inceput, am decis sd ma vad cu sursa. ,,Poate chiar are ceva bun”,
ma gandeam in naivitatea mea. Nefiind obisnuit cu astfel de intrevederi, totul mi se parea
foarte palpitant. Ne-am intdlnit, eu cu sursa, pe o banca de la Piata Alba lulia. O faza din aia
din filme, in care vine unu, iti da un plic, si va vedeti amandoi de drum. Nu m-am putut
abtine sa Intreb de ce a venit cu informatiile tocma’ la RL, dupa ce fusese muita recent de
colegii mei. ,,aaa... n-am venit sa discutam despre mine. Mi le-a cerut Alex (Adamescu, n.a.).
Vorbeste cu el detaliile”. Ignorand orice idee de santaj mizerabil intre cele doua personaje, am
zbughit-o acasa cu plicul maro, nerdbdator sa vaz ce ma-sa ascundea Popa asta.

In intimitatea colibei, am desficut agitat plicul. SOC si GROAZA. Niste printuri cu date
de la Registrul Comertului, niciuna la zi, dupa cum aveam sa constat si o ingiruire de acuzatii
fara dovezi, nesustinute de declaratiile si documentele ulterioare.

Prezint situatia superiorului: ,,singura chestiune necurata ce reiese din hartiile pe care le-
am primit de la om este ca “incriminatul” are 87 de actiuni x 2,5 lei la o firma (0.0074416918
% din actiuni), ca si asociat privat.” Asta era subiectul meu. In rest acuzatii cum ca Popa ista
ar fi atribuit contracte directe unor case de avocatura, ca si-a numit pe nu-stiu-cine in CA, ca

incaseaza mai multi bani decat are voie de la Eximbank etc. Repet, niciuna dintre astea n-a
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iesit la numaratoare. I-am transmis lui Curus ca refuz sa-mi asum asemenea informatii i nu
voi semna. Citez (din mailul meu) ,,Sursa a fost in vizorul RL, recent, printr-un articol in care
era acuzata cd, desi potrivit unui raport guvernamental la fostul job a dat dovada de
“management defectuos”, a fost numitd VP in institutia despre care vorbim mai sus. Am
intrebat sursa de ce a apelat la RL, in aceste conditii. Mi s-a spus ca patronatul nostru a apelat
la ea, cerandu-i-se informatiile respective si ea le-a furnizat. De asemenea mi s-a spus

ca pentru detalii sa vorbesc cu “Alex”. [...]Ce interes are ea nu stiu. Stiu sigur insa ca
patronatul nostru are niste conturi blocate de catre institutia condusa de incriminat,

pentru datorii neplatite. Suspiciuni am avut din primul moment cand mi s-a propus subiectul.
Consider ca argumentele si pseudo-dovezile aduse de sursa sunt insuficiente pentru un
material jurnalistic corect, iar sursa in sine este lipsita de credibilitate.”

,,Vorbim la redactie”, a fost reactia. Incapabil s ia atitudine, seful meu ne-a programat o
intrevedere cu Turturica. Ii prezint informatiile, pozitia mea si faptul ci , investigatia” nu sta
in picioare, jurnalistic vorbind. La randul sdu mai mult decét timorat de situatie, Turturica i-a
ordonat imperativ lui Curus sa scriem ce avem, ca asa vrea Adamescu. Dacd nu scriu eu, sa
paseze altcuiva subiectul.

Ceea ce nu s-a Intamplat. Mare stres, scandal, brainstorming. A fost invitat un alt coleg cu
coaie sd-si dea cu parerea. Cei doi, superiori mie in trup, suflet, ierarhie si buze, decid ca
trebuie scris, daca asa vrea Adamescu. Scriem toti s1 semnam anonim. Mostra de jurnalism
este aici, semnata de cineva care nu exista, evident.

In ziua aparitiei articolului, domnul Popa, a cirui pozitie o obtinusem telefonic, m-a sunat
pe mine, deloc anonim, ca s ma anunte ca ne pregateste un proces frumos. L-am invitat sa
facd ceea ce considera corect, dupa ce l-am informat cd ma delimitez de informatiile

prezentate.


https://romanialibera.ro/special/cum-a-pierdut-avas-un-proces-cu-o-firma-apropiata-sefului-institutiei-230221/
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La scurt timp, satul de aere de diva, testicule atrofiate si atitudini tiranice, si cand
ajunsesem la doud pachete de tigari dupa doua luni de nefumat, am decis ca e potrivita
despartirea de minunatul mediu jurnalistic in care vietuisem trei sferturi de an, si de presd in
general pe perioada nedeterminata.

M-a frapat atitudinea colegilor, atat de mici in gandire, si-mi cer scuze daca-i ofensez,
incat singurele lor preocupari erau “da’ cum o sa-ti platesti chiria”, “da’ unde te angajezi in
perioada asta”, “poate daca mai astepti demisionam toti, in bloc.”

Dupa primele nopti in care am dormit ca un prunc, avand chiar si vise umede, am purces

frumos catre Vama Veche unde am trdit cea mai lunga si frumoasa betie de pana acum.
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Pereche

12 decembrie 2011, facebook

Cand lumea patineaza,
Eu alunec spre nimic,
Doar un brat m-acompaniaza
Se regleaza cu un clic.
Nu e cald si nu ma strange,
Nu se plange ca-i e frig
Si de ar avea si suflet

Cred ca ne-am iubi un pic.
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De vorba cu tata

3 ianuarie 2012, blog

E interesant sa realizezi cat de greu iti amintesti unde sunt, sau mdacar ce erau, lucrurile pe
care cu buna stiinta le-ai ascuns odata.

Sunt la Foisor, intr-o cladire, in spatele Spitalului Clinic de Ortopedie, care se hurduca de
cate ori trece tramvaiul 14 pe Bulevardul Ferdinand. Cu mine sunt Nana, sora mea, prietenul
ei, Vali si prietena mea, Oana. Stdm Insirati pe canapea si punem la punct planul de actiune.
Sora mea tasteaza numarul de telefon...

Ultima oara l-am vizut in ianuarie 1997. Eram ricit. Imbricat in pijamale, stiteam
infofolit intr-o plapuma groasa pe canapeaua extensibild din sufragerie. De regula, camera
mica — singura in afara sufrageriei — era locul 1n care stateam cu sora mea, 1nsa in situatii
exceptionale, ca cea de fata, locul de pe canapea, cu vedere la televizor inclusd, imi era
rezervat.

Samsung-ul, cumpdarat cu mandrie de mama de la Targu Secuiesc in 1992, huruia un

program banal, de la inaltimea comodei in care ai mei tineau medicamentele. Tata se mutase
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de cateva zile in cabinetul lui de la baza de tratament, unde dormea pe patul de consultatie.
Alternativ, cum aveam sa aflu ulterior, Impartea o camera de hotel cu doamna Eleonora, ce
avea sa-1 devinad sotie. Venise acasa pentru a-si mai aduna din lucruri, prilej cu care mi-a adus
o mana de banane. Nu tin minte ce mi-a spus. Cred cad m-a mangaiat pe cap si m-a sarutat.
Era barbierit si nu mirosea a alcool, ca alte dati. Mi-a urat s ma fac bine repede. Urma sd ma
mai viziteze 1n zilele urmatoare. Nu l-am mai vazut niciodata.

Tata era un tip subtire, ascutit chiar, nu foarte inalt si cu 20 de ani mai in varstd ca mama.
In ciuda aspectului precar, mi l-am inchipuit mereu ca un barbat iscusit in arta seductiei. Sau
poate mi-am proiectat imaginea asta in speranta ca aveam sa-1 mostenesc. Fusese cdsatorit de
mult, la Bucuresti, inainte sa se mute la Singeorz-Bai, in Bistrita. Eu m-am nascut la
Covasna, fiind primul lui copil si al treilea al mamei.

Era medic. La baza de tratament era respectat de toata lumea, chiar daca si femeile de
serviciu 1l cunosteau pentru sldbiciunea lui pentru alcool. Colegii de la scoald se simteau
responsabili sd-mi spuna ca ,,iar l-am vazut pe tac-tu beat”. Totusi, avea un aspect foarte
ingrijit. Umbla mereu la costum, cu cravate asortate si camasi lipsite de cute. Vara purta
costume usoare, bej, iar iarna trigea cate un pulover peste cimasa. In fiecare dimineata, isi
pieptana parul intr-o parte. Am avut o perioada in care cred ca am incercat sa-1 imit, desi
garderoba mea era limitata la cel mult doua-trei piese elegante. De cate ori mergeam sa-1
vizitez, la cabinet, trebuia sa astept sa termine consultatiile, lucru ce ma enerva teribil pentru
ca voiam sd ma laud cu bulinele rosii sau notele mele bune. De cele mai multe ori, dupa
program, mergea la barul de langa receptie, de unde ajungea, cel mai des, direct in pat.
Profitam adesea de starea lui, golindu-i buzunarele — cu complicitatea sau méanat de sora mea

mai mare — de ciubucul deloc neglijabil cantitativ pe care-l adunase de-a lungul zilei. Din
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banii ,,imprumutati” cumparam inghetata si guma de mestecat pentru toti copiii din spatele
blocului, ceea ce ne asigura protectia si statutul incontestabil de vedete.

in cei doisprezece ani in care nu am ne-am vazut, nu ne-am vorbit, nu ne-am scris, m-am
gandit rar la el. La inceput ma simteam deceptionat ca a ales s plece fara sa isi ia ramas bun.
Credeam ca i-am gresit, desi mama imi spusese clar ca de vina erau neintelegerile dintre ei.
Dupa cateva saptamani, copiii de la scoala aflasera de despartirea alor mei, lucru pe care il
considerau demn de mentionat in vendetele personale pentru micile rafuieli. ,,V-a lasat
tactu’!”, ori ,,de-asta a plecat taica-tau” spuneau fara cea mai mica urma de regret. Nu
acceptam, negam ,,acuzatiile” ce mi se aduceau si incercam sd gasesc scuze pentru o situatie
de care, am inteles mai tarziu, nu ma faceam vinovat. Faza de negare a trecut cam intr-un an.
Imi acceptasem conditia si ma declaram fericit ci mama imi devenise si tata. Ne simteam
bine fara el. In casi era liniste.

A urmat perioada in care l-am renegat. Daca ma intreba cineva cu ce se ocupa ai mei,
raspundeam ca ,,mama e asistenta, iar tatd nu am.” Lipsiti de un salariu de medic, au inceput
insa problemele financiare. Mama reusea cu greu sa intretina doi copii si o casa dintr-un
salariu mediocru. Tin minte cd asteptam vara, cand statiunea se umplea de turisti strdini,
pentru ¢ mama primea ciubucuri consistente. In doui-trei luni putea stringea cateva sute de
dolari din care sa plateasca datoriile si sd ne pregateasca pentru scoald. Eu ma simteam
fericit, desi sora mea mi-a amintit, cativa ani mai tarziu, cd mult timp am mancat doar cartofi
de trei ori pe zi. In acest context, bunica mea — femeie de la tard — nu i-a dat pace mamei pana
cand n-a acceptat sd-1 dea 1n judecatd pentru pensie alimentard. Bunicii nu-i placuse niciodata
de ,,unguru’ nyenorosit”. Dupa mai mult timp si un munte de hartii, am devenit ,,pensionar”.

Citatia de la postd era singura punte de legitura cu tata. Ii aflam adresa, care s-a schimbat de
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cateva ori. Eu am ramas indiferent, desi stiu ca pe mama o ajutau banii, un milion si ceva de
lei.

Regret cd nu am putut profita de experienta lui de viatad. Nu-mi amintesc ce vorbeam,
dacd m-a invatat ceva, in afara de limba maghiara. M-a ajutat si cu cateva litere cand am
invatat sd citesc. Am in minte o scena in care, aflati la tara la bunici, jucam fotbal cu o minge
verde din cauciuc. Pe sora mea stiu ca a invatat-o sa joace table. Uneori, ne ducea la cofetaria
din colt, de unde ne cumpira islere, un fel de biscuiti cu gem, inveliti in ciocolata. In
amintirile mele au ramas si scenele cu crizele lui de epilepsie. 1l vedeam cu spume la guri si
nu intelegeam de ce mama 1i baga pe gat o lingura de lemn.

Era un om inteligent si citit, cu un limbaj impecabil, atit in romana cat si In maghiara.
Mama imi povestea cum, atunci cand aveam doar cativa ani, incerca sa-mi insufle pasiunea
pentru muzicd lovind cu tacAmurile pahare sau farfurii si spunandu-mi nota muzicala ce-si lua
zborul prin bucataria inghesuita. Tot el ne punea sa ascultim compozitorii clasici, spunandu-
ne povestile muzicilor pe care le ascultam. De altfel, imaginea care-mi vine in minte de cele
mai multe ori cand ma gandesc la el este o poza alb-negru, de cand era adolescent: purta
ochelari cu rame groase, avea parul tuns mediu si dat pe spate, iar in mana tinea o vioard. De
la cultura sa generala cred ca se aprindeau multe dintre discutiile cu mama, o femeie deloc
proastd, dar mult prea incdpatanata. ,,Tot timpul TU le stii pe toate”, ceda mai mereu mama in
fata argumentelor lui.

Am ramas indiferent cu privire la existenta lui pana prin clasa a XI-a, desi noua lui sotie,
intr-un soi de iesiri paranoice, se incdpatana sa ne aduca aminte ca ei trdiesc, undeva in Valea
Jiului. ,,0 sd explodati ca America!!!”, i-a urlat in telefon surorii mele la scurt timp dupa

atentatele din 11 septembrie.
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Suferind de artrtita si epilepsie, si cine stie ce alte boli, m-a chemat in justitie pentru a-mi
cere sa renunt la pensia alimentard. Nu s-a prezentat, Insd judecatorul a considerat ca banii
sunt mai utili pentru tratamentele unui batran bolnav, decat pentru studiile si viitorul unui
tanar. Nu m-am suparat. In seara zilei in care am fost la judecitorie i-am scris o scrisoare. Ii
marturiseam cd nu sunt interesat de banii lui, nu am fost niciodata, si ca mi-ar placea sa
putem discuta. Eram sigur ca aveam multe lucruri in comun si mi-ar fi placut sa pot invata de
la el. Nu i-am trimis niciodata scrisoarea, ba mai mult, am ascuns-o printre caietele vechi, de
rusine sd nu o descopere cineva.

,» 1€ bag in pizda ma-tii de betiv!” o auzeam pe mama strigand isteric din sufragerie. ,,Nu
ti-e rusine tie, curvo, care umbli toata ziua?”, venea replica. Eram ascuns sub masa mica din
dormitorul pe care-l Imparteam cu sora mea. Ea ma lua in brate si-mi astupa urechile. Cu
cateva minute mai devreme venisem acasa de la joaca si o vazusem pe mama cum flutura un
cutit mare de bucitirie, cu maner rosu. Inainte sa fug in locul meu sigur am observat
lacrimile din ochii mamei, cand m-a surprins intrand pe usa. Se intampla cu cateva luni
inainte ca el sa plece, cand lucrurile o luasera bine razna. Imaginile de acum depaseau cu
mult scenele ridicole in care tata, inert, incerca sa se fereasca de mama Tnarmata cu un prosop
de bucitdrie, determinata sa-i lase urme vizibile pe fata.

Cu cétiva ani in urma, intr-un moment de sinceritate, mama mi-a povestit cum, satuld de
certuri cu un alcoolic, se urca in masina si facea sute de kilometri. Ajungea dimineata acasa,
motiv de reluare a discutiilor in contradictoriu. O data, dupa unul dintre scandalurile mari, s-a
dus la PECO si si-a cumparat o sticla de Jack Daniels, pe care a baut-o la volan. Am mustrat-
0, dar am multumit destinului, in gand, ca mi-a adus-o inapoi.

De tata nu am mai auzit din liceu, pe care l-am terminat in 2006, si pana in primavara lui

2010. Atunci m-a sunat mama sd ma intrebe daca ii poate da numarul meu de telefon sotiei
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lui. Era grav bolnav. Am aprobat, iar Eleonora m-a sunat imediat sa-mi dea raportul. imi
vorbea de parcd ne vedeam in fiecare sfarsit de saptamand. Mi-a spus ca suferd, cd nu o mai
duce mult, cd delireaza si-mi spune numele si ca i-ar face placere dacd am putea sa-l vizitam.
Mi-a dat si numarul lui de telefon, rugdndu-ma sa-1 sun cét de repede. L-am salvat in
memorie ,ta”. ,,Tata” nu mai exista. Mi-a dat si numarul doctorului care se ingrijea de el,
daca voiam sa aflu detaliile exacte.

Sund. La capatul celalalt se aude o voce moale, distratd, oarecum familiara. E sub efectul
sedativelor si ne roagd sa-1 cautdm a doua zi. Primele lui cuvinte pentru noi dupa 13 ani.

Intr-o discutie ulterioara, doar cu sora mea, ne-a reprosat ci ne-am mutat in ,,mizeria din
Bucuresti”, desi ne-a laudat pentru carierele promitdtoare. Nu a vrut sa-1 vizitdm. Apoi a tinut
sd ne mentioneze cd n-o intelege pe ,,curva de mi-ta. Ii arde ei de prieteni mai tineri acum?”.
Sora mea, diplomata de fel, a pus totul pe seama medicamentelor si si-a luat ramas bun.

A murit dupa cateva saptamani, fara sa mai vorbim.
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Iarna pe bulevard

13 februarie 2012, blog

,,A-nceput de ieri sa cada. Cate-un fulg.” Si cade, si cade...

Dupa o lund de iarna trdita la adapostul unei case incalzite si fara obligatii de onorat in
exterior, m-am intors la Bucuresti, unde m-au rapit codurile. Crampeie ale ultimelor 13 zile,
in continuare.

skookk

,,Ce vrei ma sd faci? Intri sau iesi?”, strigd un ’nea cutare pe o alee din spatele
bulevardului Lacul Tei. Rotile unei masini de la Speed Taxi sunt astupate pana la jumétate n
canalele sdpate de autoturismele locatarilor pe aleea ingusta. Clienta, o domnisoara cu geaca
alba cu gluga Impinge, farad succes, masina. ‘Nea cutare simte nevoia sd intervina si, cu
mainile descoperite, pune si el umarul la Tmpins taxi-uri. Soferul sta cu capul pe geam si da
indicatii, nervos. Un alt barbat, trecut de 60 de ani, care-si fereste intelectul intr-o caciula
imblanita fara urechi, urld nervos si neinteligibil la telefon, cu un accent moldovenesc.

Termina convorbirea si adera la eforturile primilor doi. Tot fard manusi. Se enerveaza si se
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ceartd cu ‘nea cutare. ,,Intrd sau iese dupa strada?” ,,Da’ de unde sa stiu io, bre. Ti se pare ca
io sofez?”. ,,Bag-o ma-n viteza daca vrei sa iesi.”

Cei trei imping masina zadarnic. soferul sare din taxi si pune mana pe o lopata infipta
intr-un morman de zdpada ce-i ajunge pana la piept. Masina dispare de pe strada, cat ti-ai
aprinde o tigara, cu tot cu clienta. La fel si cei doi barbati.

Cativa metri mai in spate, trei vldjgani, niciunul trecut de 30 de ani, aparuti ca din senin,
pe fondul scrasnetului de roti si al zarvei ,,impingatorilor”, incep sa-si curete masinile. Unul
dintre ei are o Dacia Nova. Si-a curdtat-o si saptdmana trecutd, desi nu a miscat-o din loc.
Maturicea pe care o manevreaza trebuie sd indeparteze stratul de cativa zeci de centimetri de
zapada cernut in ultima noapte peste cutia cu roti fara dinti. Zapada e moale si dispare usor,
chiar si de langa rotile din spate, care nu se mai vedeau, nici de jos, nici de la etajul 7.
Albastrul automobilului devine tot mai clar, desi efortul proprietarului este inutil. Doua
mormane mai incolo, un Volkswagen Golf tuciuriu apare si el de sub nameti.

kookk

Acum 11 zile eram tot la etajul 7, Insd in Pantelimon, in spatele colosului adormit cu
nume pretentios, National Arena. Patinasem, cam vreo 15 minute, cu gratia pensionarului
manat la cumpadraturi de isteria cititorilor de prompter, pe trotuarele de la Piata Delfinul pana
aici, pe strada Herta. Soferii care intrau pe aleile din spatele bulevardelor, multi posesori de
»incdltari de vard”, invatau, pe loc, tehnici de evitare a masinilor parcate pe laterale. De la
fereastra bucatariei, ,,urgia” parea departe. Doar colturile inghetate ale geamului si vuietul
crivatului aminteau de temperatura mult sub zero grade de dincolo. Un tata isi ridica, parca
fara efort, copilul alunecat pe gheata ascunsa sub nea. Vrabiile si porumbeii zburau

nestingherite intre copacii razleti, dar Tnalti, dintre blocuri. La unul dintre geamurile blocului
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de vizavi, o femeie cu par carunt, scurs peste urechi, fuma in bataia gerului. Cainii fara stapan
erau sefi peste gurile de canal ce flatuleaza aerul fierbinte din matele imputite ale orasului.

Intre timp, bucurestenii goleau rafturile hipermarketurilor de orice. Cantititi industriale
de alimente, mai mult sau mai putin utile, dispareau din comert si poposeau in camari si
frigidere, mai ceva ca de Craciun.

,,- Ce facem daca vine zapada de trei metri?

— Stdm 1n casd, bem si ne uitam la filme.”

Un prieten radea ironic de amenintarea gerului. N-are nici cdciuld, nici manusi, nici
macar geaca nu e tocmai potrivitd pentru iarna. ,,Nu vine ma nicio zdpada. Diseara mergem in
club.”

ksksk

Pret de 12 statii de tramvai, lumea impartaseste impresii, multe presarate cu tragism,
despre iarna ndprasnica din ’54. Cateva florarese, ce-si fac veacul pe la Facultatea de
Constructii, fac haz de necaz in drumul lor catre Cimitirul Armenesc. Una dintre ele ar
prefera sa fie ultimul ei drum intr-acolo. Nu are pe nimeni acasd. Nici macar paine n-are. ,,Z1
fai, vii la mine diseara? Aoleo, tre’ sd-mi iau paine si dero.” ,,Sa vad, nici eu n-am dero. Da’
nici nu-mi place sa spal la masind. lo spal la mana, asa-mi place mie, parca-s altfel si rufele.”

2

Ceva mai 1n spate, o doamna, ,,vaduva de 20 de ani”, isi povesteste viata unui alt calator,
ce pare de-a dreptul interesat. ,,Mie daca mi-a murit sotul de 20 de ani, eu n-am mai avut pe
nimeni. Pe el [noul partener] I-am intalnit asa, intAmplator. Erea acu’ sapte ani. Mi l-a adus
Dumnezeu in fatd”, rosteste convinsa doamna, in auzul intregului vagon. ,,Copii n-am. El are
copii. Ei cred ca eu stau cu el pentru apartament. Pai ce-mi trebuie mie? Ca eu am unul la 13

septembrie. Eh, ei zic cd e Ferentari. Eu 1i zic Rahova, ca suna mai bine. Si mai am unu, tot

cu doua camere in care nu std nimeni. Am mobile acolo, da’ dupa ce si le car, ca nici nu
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incap la prieten in apartament.” Rade, in timp ce-i explica ascultdtorului primar cum
concubinul e la spital, cu tensiune: ,,mi l-au luat cu 18. A venit ambulanta si mi l-a stabilizat.
E cu 12 acuma, n-are nicio treaba.”

La Obor, tramvaiul cunoaste o crestere demografica subitd. Mirosuri de legume pun
stdpanire pe norocosii cu nari desfundate sau dezghetate. Un batran inalt se opreste in
apropiere, aducand cu el un miros de putregai umed.

Desi au pantaloni grosi pe ele, floriresele nu au renuntat la fustele ce le caracterizeaza. Isi
tin mainile In buzunarele vestelor si rad cu poftd. De cate ori sund cate un telefon, se intreaba
una pe cealalta: ,,E al meu? Nu-i al meu.” Cea mai guraliva se mandreste cu ghetele ,,la
comanda” pe care a dat 200 de lei. ,,Nu alunec si-s si calduroase. Pai dac-am dat atatia bani,
madcar stiu o treaba.”

skesksk

La Turda cu Ion Mihalache nu e niciun taxi. E viscol si vantul iti inteapa fata cu mii de
lame fine, o senzatie de arsurd rece, ca usturimea unei lotiuni dupa ras care atinge pielea
iritatd. E intunecat a furtuna, si, desi nu e nici ora noua dimineata, senzatia e de inserare.
Zapada Inghetata scartaie sub rotile masinilor si ale bocancilor de diferite marimi, forme si
preturi. Un ,,rechin” se bucurad de suferinta pedestrilor si pacaleste, mult mai usor ca de
obicei, un batran. Masinile galbene cu becuri verzi trag, pe rand, la coltul strazii. Nu apuca sa
opreasca motorul. Multe pleaca tot cu becul verde, refuzand curse de céteva statii de autobuz.

kskosk

,, — La Universitate, va rog!

— Ai vorbit cu Topor?

— Ce zice ma, Topor? Ai vorbit cu el?
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2

Taximetristul e chel si are ceafa latd. Are mai mult par pe fata decat pe cap. Trecut de 40
de ani, vorbeste cu un accent sudist-provincial. Are cdsti In urechi si pare sa vorbeasca la
telefon, prin handsfree. Sta pe un scaun invelit intr-un prosop de un galben isteric, amestecat
cu albastru.

,»- Nu m-auzi, dom’le, sau nu ma bagi in seama? Ai vorbit cu Topor?”

Nedumirit, 1l Intreb daca vorbeste cu mine. ,,Pai cu cine sa vorbesc, mai e cineva in
masind?”. Nicolae Topor (meteorolog celebru in anii 1940), aflu de la sofer, era omu’ cu
vremea. ,,Daca zicea Topor ca e ger, pai ger era. Asta-i o nimica toatd. Daca venea zapada de
cativa metri...” Ii spun ¢ nu-1 cunosc pe Topor, dar Romica Jurci zice ci e cod portocaliu.
,Mai traieste Romica Jurca? Pai da, ca astia de la TV au inceput sa angajeze si meteorologi
adevdrati.” Masina aluneca pe pojghita de zapada inghetatd, catre semafor. ,,Dom’le, mie nu
mi-a placut comunismu’. Da’ pd vremea aia, can’ era zapada mare, iesea toatd muncitorimea
si dddea zapada. Nu intrau in schimb daca era blocat orasu’.” Verde.

,,Pai nu va supdrati, un milion de euro pentru deszapezire? Pentru ce? Un milion de euro
din banii nostri. Si noi stam la televizor si plangem ca autoritatile nu fac nimic. Unu n-a iesit
sa-si dea zdpada din curte, sau din fata scérii, da’ se plange ca e Inzapezit. Stau la birt si
asteapta sa vind jandarmii. Bine, am inteles ca romanu-i carcotas, da’ sd astepti sa te acopere
zapada 1n casa?”

Aproape de Universitate. ,,Mai protesteaza astia, ai? Pai ce oameni. Pa frigu’ asta. Adica
mie nu mi-e de ei, da’ uite, i tine pd jandarmi si pompieri aici in frig, parca ei nu sunt tot
oameni. In loc sa faca ceva util, sti si-i pizeasca p-astia.” Cand inspiri, aerul rece iti

cristalizeaza umezeala nazala aproape instant. Incepe sa ninga cu fulgi mari.
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,2Dom’le, e dezastru. Tampitii astia dau cu sare, nu curdtd nimic si uite... Sarea roade
asfaltul, topeste zapada cu tot cu asfalt”, spune indignat soferul, in timp ce Incearca sa evite
un crater ivit pe o strada laturalnica, aproape de Eminescu.

,Uite si tu, e plin de masini. Vin cu lama, arunca zdpada pe ele, fac bloc de gheata, unele
nici nu se mai vad”, spune mai tarziu, la bulevard. ,,P-alea nu le mai scoti pana la primavara.
E dop, dimineata si seara nu se circuld.”

Pe trotuare e mai rdu. Unde nu e gheatd, e zapada aruncatd din drum, ca sa nu blocheze
circulatia. Lumea escaladeaza troienele ca sa traverseze strada, sau ca sa intre in blocuri. Pe
multe strazi, trecdtorii preferd sd mearga direct pe drum, de fapt, pe un strat gros de zapada si
gheatd ce-1 acoperd, decat sa-si riste articulatiile pe trotuar, unde pot fi loviti si de turturii care
ranjesc atarnati de balcoane sau stresini. Razlet, cate un comerciant cu constiinta sparge
gheata din fata magazinului, aruncand-o in mormanele deja existente.

In timp ce unii se chinuie prin trafic sau pe trotuare, altii dezvoltd afaceri prospere.
»,Doamnaaa, vd deszapezim masina?” ma intreaba doi baieti tuciurii, trecdnd mandri cu
lopetile in spate. Ma intorc cu fata la ei si dau din cap ca nu. Se amuza cd m-au confundat cu
o femeie. ,,Pai am vazut io cum fac astia bani acuma”, spune un alt taximetrist. ,,L.-am vazut
pe unu cu o d-asta... un excavator d-asta mic. Daci nu intra lama pe strizile din spate. Iti
cerea 50 de lei. Stai si te uiti la el de pe geam si in 10 minute ti-a scos masina.”

Hkookk

Parcarea e plind. Unele masini au adus cu ele metri cubi de zapada, care, topita, a format
balti de noroi si ghetusuri pe alocuri. La mall nu exista iarnd. Lumea patineaza cu aceeasi
pasiune si vara, la 35 de grade, si acum, la -20. Cafenelele cu pereti de sticld ascund fumul de
tigard de plamanii copiilor care 1si striga fericirea in locurile special amenajate, in timp ce

parintii sau Ingrijitorii lor mananca mancare supracaloricd la suprapret si/sau isi cumpara
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haine cu adaosuri comerciale exorbitante. Mesele sunt toate ocupate, iar cele libere nu mai au
scaune. E frig si aici, dar magazinele te asteapta pana tarziu in noapte sa-ti cumperi o haind
de iarna.

ek

Ninge. E cod portocaliu pand maine. Pe alee e ambuteiaj. Sunetul lopetilor lovite de
gheatd se impleteste cu cel de motoare turate. Avariile pornite ale masinilor completeaza

atmosfera. Acoperisul Daciei albastre e sub o palma de zdpada, dar rotile nu i se mai vad.
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Cascatule

26 mai 2012, facebook

Cand eram mic, prin gradinita, si visam sd devin terorist pe langa Yasser Arafat, ciscam
foarte mult. Si cdscand asa, mi-am imaginat cd o sa-mi traiesc viata cascand si iar cascand,

incapabil sa vorbesc sau sa fac orice altceva decat sd casc. Nu m-am inselat prea mult.
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Flirt

14 1unie 2012, facebook

La Baia-Mare l-am cunoscut pe Marcel, un bdiat de 21 de ani care lucreaza la un magazin de
biciclete, unde nu prea are nimic de facut. A picat Bacu' la mate anul trecut si nu stie daca-1
mai da. Fra'su, proaspat major, tocmai ce si-a luat permisul auto. Lui Marcel ii plac motoarele
mai mult. Voia sa-si ia unu de 1200, dar era prea mult pentru un incepator, plus ca era destul
de busit. Marcel a votat duminicd pentru prima oard. Nu s-a dus pe mana lui Chereches, ci a
optat pentru omul lui Diaconescu. Acu' cateva luni a completat un formular de la PPDD si i s-
a promis c-o sd primeasca apartament cu 50 de euro pe luna. Mama lui Marcel n-a votat, cd e
martor al lui Iehova si nu se cade. De ochii lumii nici nu munceste duminica. Tatal lui Marcel
e plecat in Franta. Marcel se cam plictiseste si ma invita pe la magazin la o cafea si, mai

tarziu, acasi la el, daca nu am unde sa dorm.
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Liber dreapta

18 1unie 2012, facebook

Baia Mare e un oras atat de izolat incat dupa ora 21 nici trenurile nu mai pleaca in nicio
directie. Asa l-am cunoscut pe losif, de 48 de ani, un hipiot ungur din Satu Mare, care a facut
autostopul din Ungaria pana la Dej. Din Baia Mare am calatorit impreuna. Era plouat. Mai
avea 70 de forinti In buzunar si cateva tigari. [-am dat niste cola ramasa prin ghiozdan si pana
la Valea Ilandei am ascultat impreuna povestile unui sofer dement, fost subofiter, a carui
masind se dezmembra pe Drumul "European” 58. Am ajuns in gara din Dej cu o masina de
tractari, iar losif mi-a lasat adresa lui, in caz cd am drum vreodata prin Satu Mare. Cand sa
traversez strada m-a strigat si, extrem de umilit, m-a intrebat daca pot sa-i dau cativa lei

imprumut, in caz cd nu se intalneste degraba cu omul pe care-1 cduta.



Ce sevraj m-a luat

22 iunie 2012, facebook

Am ajuns sa scriu doar pentru like-uri...
Nu mai stiu ce-i aia reportaj,
Surse nu mai am deloc
Sa-mi iau spaga abia pot,

Si ma ia somnul cand scriu pe blog.
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In mintea lu' schimb de mame

iulie 2012, the industry

Schimb de mame, difuzat de Prima TV, e cel mai longeviv reality show din Romania. Este
sansa oricarei mame de a incalta, timp de o sdptdmana, papucii altei femei, pentru o ora de
celebritate si 450 de euro. Pentru o scurta perioada, am fost producatorul emisiunii. Trebuia
sd md joc cu oamenii astfel incat conflictul social sa iasa la iveald in fata camerei, in vazul
natiunii.
Prolog

Sunt la Suceava de cateva zile si viata mi se goleste de sens. Ma simt in vertij, desi n-am
baut nimic. In fiecare seara mi-am luat notite pe holul pensiunii, auzind gemetele curvei din
camera vecind, adusa de niste muncitori in constructii. Usa se deschide si o vad, prinsa intre
doi hdndralai care fumeaza si beau vin la litru. Ochii ni se intersecteaza si ma regasesc in
pozitia ei. Sunt prins intre doua industrii infometate de public, gata sa devoreze orice victima

pe parcurs: jurnalism si spectacol de televiziune.
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Suna telefonul. ,, Trebuie sa faci ceva, nu se poate ca oamenii astia sa fie perfecti. Nu
avem nimic tare, n-am schimbat nimic in familia asta. Nu e OK ce se intdmpla.”

Dar uite ca se poate. Nu am ce sa scot de la ei. Familia asta monoparentala in care am
intrat e atat de decenta, atat de curata, atat de cumsecade incat nu poate fi umilita. Ar fi
nedrept. Promit vocii din telefon ca maine o sa schimb situatia, insa stiu ca nu am cum. ,,Nu
poooooot!”, imi spun amuzat In gand, amintindu-mi de o femeie roma* spalata care se
plangea, in timpul primei mele post- productii, cd n-are robinet decat in curte. Mi-am semnat

sfarsitul carierei.

Introductie

Am ajuns la Schimb de mame cu trei luni si ceva mai inainte. Plecasem de la Roméania
libera din cauza unei anchete comandate de conducere si voiam doar sa fiu la mare, s uit de
tot ce se intdAmpla in presa. Erase and rewind, cum le place fetelor sa scrie pe Facebook dupa
ce se despart de vreun iubit. Eram in gara de la Brasov cand a sunat telefonul. O fosta colega,
mai preocupata de viitorul meu financiar decat mine, avea o intrare la o televiziune. A insistat
sd-1 sun pe om. ,,E vorba de un post de producator la Schimb de mame. Stii emisiunea, nu?”
Viazusem cateva scene pe vremea cand aveam televizor si prietena mea zapa intre reality
show-uri. ,,Stiu ca ti se pare stupid si nu e idealul de job, dar s-ar putea sa-ti placa, poti invata
lucruri si salariul e OK.”

Dupa cateva sdptamani si niste emisiuni vizionate cu entuziasmul unui aventurier care se
documenteaza pentru cea mai mare expeditie din carierd, ajungeam slujbas in televiziune, ca
producator de segment al celei mai longevive emisiuni de tip reality din Romania. Schimb de
mame (Wife Swap) e o emisiune de familie, inventata in 2003 de compania britanica RDF
Media si difuzata in peste 20 de tari (printre care Italia, Spania, Germania, Franta, Serbia,

Statele Unite sau Israel).
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In Romania, Prima TV a difuzat deja 15 sezoane si inca mai prinde la public. Cine nu s-a
intrebat macar o datd cum ar fi viata daca s-ar fi ndscut altundeva, ori daca si-ar putea

schimba familia, macar pentru cateva zile?

Regia

M-am botezat pe altarul spectacolului televizat. Eram fericit, avid de nou. Traiam cu
convingerea ca am scapat de dracu si tainele divine ale fericirii de entertainment ma asteapta
sd le descopar intru convietuire armonioasa. De cate ori spuneam cuiva ca sunt producator la
Schimb de mame, dupa reactia de soc si amuzament, urmau intrebarile: ,,E regizata, nu? - Dar
mamele stiu unde merg, nu? - Voi 1i faceti sa se certe, nu?” Nu, nu si nu, le replicam. Si
totusi...

Realitatea paraleld a televiziunii m-a inhatat. Aveam sentimentul cd sunt in continuare
reporter. Eram absorbit de puterea scenariului si a contractului (daca nu faceau ce le
spuneam, concurentii riscau sa plateasca despagubiri). Faceam ce nu mi-as fi inchipuit
vreodatd ca voi face. Manuiam cea mai groaznicd masinarie de manipulat realitatea: camera
de filmat.

Foloseam unelte clasice ale jurnalistului - observatie, intrebari, poze — intr-un scop
aparent nobil. Puteam schimba viata cuiva in bine. Dar, 1n realitate (pentru toatd lumea
implicatd*), miza era numai balanta financiara de la sfarsitul lunii. Ce usoara ar fi viata de
reporter daca ai avea acelasi control!...

Presa si divertismentul au un singur cap, Insa mainile se intind sa culeaga roade din pomi
diferiti. Pentru 65 de minute difuzate in fiecare duminica, munca dureaza cateva saptamani:
ne documentam la sange, faceam profilul psihologic pentru fiecare membru al familiei. Pe
baza lui stabileam punctele nevralgice ale familiei, potentialul de scandal ce poate fi

exploatat, unghiul de abordare.



mako / IDCV / 78

Reteta este urmatoarea: se iau doud familii, cat mai diferite din punct de vedere social,
preferabil cu conceptii dramatic opuse despre viata. Sa zicem cd Mariuca este o fata fara prea
multi scoald, crescuti greu, care are un copil dintr-o casnicie esuati. 1 creste cu Simi, un
baiat de la casa de copii, vagabond, dar iubitor de familie si alcool. Cei doi stau in varf de
munte, avand grija de pensiunea unui patron, ascultd manele si chefuiesc, expunand si plodul
acestui stil de viata pe care unii l-ar considera de neacceptat. Aici intervine Viorela,
invatatoare de la oras, nascuta intr-o familie instarita, educata, ,,inclinata catre culturd”, dar
semidocta. Viata ei este condusa de valorile conservatoare ale familiei si isi dedicd timpul
formarii spirituale a copiilor sdi, chiar si in vacanta de vara. E gata sa faca orice compromis
ca vecinii si prietenii, tot mai putini, s-o vada cu ochi buni, preferabil de la baza unui
piedestal imaginar, pe care s-a suit fraudulos. Sotul ei are un job confortabil care intretine
intregul fals.

Viorela s-a inscris in emisiune pentru falosenie. De asta acceptd multi aceasta intruziune
in viata personald: vor sa-si creeze o imagine de superioritate fatd de prieteni si dusmant,
expunandu-se ridicolului, pe care-1 asimileaza cu termeni precum succes si curaj. Altii sunt
pur si simplu curiosi, ori au nevoie de bani. Mariuca incearca sd ne arate ca nu ai nevoie de
multe ca sa fii fericit.

Incepe tarasenia. Sunt la munte, cu un operator si un asistent-sofer. Un echipaj identic
este In casa de la oras a Viorelei. Ma simt ca un oracol - am fisele lor, i-am vazut pe caseta si
nu mai trebuie sa intreb unde este toaleta. Acum trebuie sa-mi pun in talent veleitatile de
anchetator si psiholog, ca sa aflu ceva 1n plus fatd de ce am deja pe hartie.

Devin un tartor: ma asigur ca oamenii nu Incearca sa pard pe camera mai inteligenti sau

mai importanti decat sunt cu adevarat. Odata ce am pornit camera, oamenii trebuie aruncati in
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rol. E un joc de putere care se incheie cand operatorul opreste camera. Nu e loc de prietenie,
desi trebuie sd ma prefac, cu destul efort si disconfort, ca sunt prietenul lor cel mai bun.

Alegem scenele care se potrivesc cu profilul psihologic: o vedem pe Mariuca 1n diverse
ipostaze — face curat, spald, se joaca cu baiatul, danseaza cu barbatu-sdu; aflam daca e
multumita de viata pe care o are, ce ar vrea sd schimbe, ce sperante are de la familia n care
va ajunge, ce temeri, ce n-ar suporta de la un barbat. A doua zi, dimineata devreme, facem
bagajele si Mariuca, intr-o baltd de lacrimi, este expediata in necunoscut. Pe drumul invers,
Viorela afld consternata ca ajunge la o pensiune la munte. Spera ca familia sa fie una bogata
si inclinata spre culturd. Aflu de la colegi ca, pe ascuns, copiii ei s-au bucurat cd au scapat de
ea.

Viorela este o scorpie fatarnica. Stiam asta de la documentare, insd mi-a confirmat
repede. Ar putea face politica fira probleme. In fata camerei este o femeie model, care vrea sa
schimbe felul in care traieste familia din varful muntelui. Pune accent pe dieta si educatia
copilului, incercand si-1 sensibilizeze pe Simi in aceasta directie. Intre filmari, insa, o taie pe
dealuri sau se incuie in camera. Noaptea doarme la pensiunea vecind, in secret. Simi e un om
de viata, dar fara pretentii. Nu se schimba in fata camerei, baga in el alcool cu géleata si are
un limbaj mai mult decat transparent. Secventele astea vor disparea din pre-montaj, nu putem
sd coboram atéta nivelul cultural al emisiunii.

Bea pana dimineata, cand trebuie sa-1 trag din pat ca sa ne putem vedea de treaba.
Conlflictul e clar din primele zile, iar eu conspir in spatele usilor, ba cu Viorela, ba cu Simi, ba
cu vocea de la telefon. Sunt un papusar, trebuie sa induc stari si sa-i fac pe oameni sa

abordeze anumite teme de discutie. Lobby pentru audienta.
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Viorela are multe de schimbat si e, oficial, extrem de dedicata. in prima dimineata se
trezeste cu noaptea In cap, sa facd mancare si curatenie. Crede ca e filmatd cu camere ascunse
prin casa.

Se inverzeste cand afla adevarul si nu mai misca un deget fara sa intrebe dacd se filmeaza.
Pe cameri apare ca ingerul pazitor al intereselor copilului. In secret, asteapta sa ajunga acasa,
in coconul artificial de iubire si liniste... Dar regulile sunt clare: si ea, si eu trebuie sa ne

onoram contractele. In a patra zi, Viorela are sansa de a schimba dramatic lucrurile.

Schimbul

Schimbarea de regulament intretine tensiunea si te tine in fata televizorului inca o
jumitate de ora. In realitate, timpul si parghiile mamei de schimb sunt insuficiente pentru a
schimba ceva fundamental. La oras, Mariuca sesizeaza rapid viata anosta a copiilor si falsa
fericire intretinuta cu bani multi. Incearca sa-i distreze pe copii si si-1 scoata pe barbat din
starea de blazare. Este o senzatie care ma bantuie si pe mine, in timpul mai multor emisiuni si
intre ele. Banii aduc fericirea doar daca le cumperi dulciuri copiilor si-i lasi sa se joace In
balta, desculti.

Este intelepciunea omului simplu, obisnuit sa aprecieze micile bucurii intretinute cu
mijloace materiale precare.

Cele doui femei se lupta cu morile de vant pentru audienta. In ipocrizia lor, personajele
jurd in fata poporului ca vor incerca sd devina mai tolerante - la oras, si mai dedicate
educatiei copilului - la munte. Asta vad telespectatorii. Eu, in spatele camerei, incerc sa le
intretin ipocrizia. Sunt o extensie obiectivului care nu va fi sesizata niciodata de public. Nu
imi ramane decat sa ascult cum se injura, sa joc fotbal cu operatorul si s ma lupt cu sticlele
de alcool ale lui Simi. Nu e frumos ca cineva sa fie ucis in timpul unei emisiuni de

televiziune.
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Show-ul se incheie dupa ce cuplurile se regasesc, la mijloc de drum, obosite si exploatate
de propriile porniri narcisiste, si isi marturisesc frustrarile. Discutia se poartd pe un ton
decent, doar ne vede o tara intreagd. Toti au avut ceva de invatat, dar nimeni nu va schimba
nimic. Numai noi, paznicii destinului, stim ca Simi a dormit cu capul in farfurie dupa ce a
baut doua carafe de vin. Se despart fard sa se salute si nu se vor mai vedea niciodata. Un

schimb de mame reusit!

Epilog

Ma intorc de la Suceava plin de mine, desi ma simt ca dupa o interventie de extirpare a
unei tumori. N-am fost supus niciodata unui asemenea procedeu, insd ma gandesc ca asa
trebuie sa te simti. O senzatie de usuratate, ceva frumos, linistitor. Am devenit un maestru al
reality show-ului, un guru indestructibil, cel mai bun exemplu de eficientd. Am redus timpii
de filmare la jumatate, o punem de-un show senzational. E a patra emisie la care am lucrat cu
succes. Merit o pauza de recuperare.

Dupa cateva zile de odihnd, nu ma sund nimeni de la birou. Poate ca nu trebuia sa fie asa
usor... M-am sustras realitatii cerute de format, crezand ca fac ceea ce trebuie pentru
emisiune. Si era ceea ce trebuie, dar pentru mine. ,,Esti un tip misto, chiar imi place de tine,
dar n-o sa faci niciodata ce trebuie aici”.

Sunt cuvintele pe care mi le-a adresat sefa dupa vreo doud saptamani de tacere. Le-am
primit fard sentimente si resentimente. Dupa céteva luni, mama de la Suceava, ultima mea
mama schimbata, era incoronata ,,Prima mama”. Emisiunea fusese printre varfurile de
audienta pe sezon. O reparatie morala din partea Divinitatii. Pana la urma, realitatea unui
show tv nu este realitatea celui implicat in facerea lui, de o parte sau cealalta a camerei de

filmat. Este cea care, duminica seara, te tine lipit de micul ecran.
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Noti 2023:
In varianta originala din 2012 am folosit un termen rasist pentru femeia roma pomeniti in
prolog. L-am 1nlocuit in aceasta editie. Din pacate, nu mi-a sarit atunci in ochi. Asta spune

ceva despre mine, dar si despre felul in care se scria, mult prea relaxat, in presa de atunci. Imi

pare rau.

Textul a primit locul 3 la categoria Portret, la Premiile Superscrieri 2013.



Prea mare

12 iulie 2012, facebook

M-am indragostit aseara, tare
Dar nu ma vrea deloc, deloc.
Se plange ea ca sunt prea mic,
Copil,

Ea e prea mare...
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A bétut vantu' si ploaia

22 iulie 2012, facebook

M-am trezit pe la 7. Eram singur intr-un pat imens, imburdat de parca as fi dormit cu alti sase
in el. Televizorul nu mai mergea. Am coborat din pat si m-am dus, descult, la baie. M-am
pisat cu ochii intredeschisi, cu un automatism specific omului care nu mai stie ce inseamna
acasa. Vedeam boxerii negri cu capete de scheleti si slipul umed, agatate de calorifer. Din
oglinda ma privea un tip aproape chel. Mi-am amintit, din nou, cd m-am tuns. Singur. Bula-
mi stitea In gat. Am incercat sd trag o flegma, dar nu mi-a iesit. Limba-mi era arsa de tigari si
neagrd de vin. Am luat o gurd de apa si m-am Intors in pat. La telefon nu m-a cautat nimeni.

"7

,,Ba, sunt la Predeal!” mi-am zis. Imi parea rau. Ca nu m-a cautat nimeni. M-am uitat la
lumina care se isca peste varful de munte din geam si am adormit. Sa fi sunat ceasul vreo 40
de minute. Era, deja, 9:20. Am refacut drumul catre buda si m-am chinuit doud minute sa
reglez apa de la dus. Un robinet cum n-am mai vazut vreodata. Deh, patru astre. M-am studiat

in oglinda céteva clipe, dar n-am putut s ma mint. M-am cam rotunjit. Cu capul sub sita de

apa ma gandeam cine s-ar potrivi, chiar acum, Intre mine si sticla care desparte buda de dus...
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nu mi-a venit nimeni cunoscut in minte. Poate femeia coapta care stitea la o masa mai incolo

aseara?!
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Una din noua

2 august 2012, facebook

Saptamana trecuta
Era-n asfalt
Pisica
Ne uitam la creieru-i imprastiat
Roatele treceau pe langa
Ieri, pe la pranz
A-nceput sa planga
,,E-un pescarus nenorocit”, am zis
Si i-am dat Like lui Dumnezeu
Acum doarme-n cutie

E vie.
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Dentistire

2 august 2012, facebook

Sunt satul si trebuie sa fac o marturisire! Cand eram la gradinita (prin '90-'91), la grupa
mijlocie (sectia maghiard), educatoarea m-a pus sa cant un cantecel. M-am ridicat in fata
grupei si am Inceput: ,,Noi suntem romani, noi suntem romani, noi suntem aici pe veci
stapani!” Nu cred ca stiam alt cantec, dar am fost pedepsit crunt, adica trimis la colt. Au

chemat-o pe mama de urgenta. S-a rugat de ei sa mad mai primeascd. Si m-au primit.
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Bahoi vrea sa existe

august 2012, the industry

Bahoi, din semiprofil, il injura pe cel din fata lui. Nu vrea sd-i raspunda la intrebari si asta-1
enerveazd. Nici n-ar avea cum. Se uita intr-o oglinda si asteapta raspunsuri la dilemele care-1

macind. Cineva il filmeaza. ,,Merge, ma, minutele?”, intreaba el.

E replica ce 1-a facut hit pe YouTube. Se pregatea sa se arunce in Dunére, de pe un pod.
Singura lui grija era daca ,,merge secundele, acolo pa ecran, inregistreaza?” De atunci au
trecut vreo patru-cinci ani. Bahoi se filmeaza mai rar, dar asta nu-i stirbeste cu nimic statutul
de pionier al user generated content din Romania. lar povestea lui s-a spus pana acum doar
fragmentar. In vreo cinci ani, a adunat 3 milioane si jumitate de vizualizari pe cele doua
canale personale de YouTube, plus alte cateva milioane stranse de utilizatori care i-au furat
materialele. S-a luptat cu puiul spartan, a dansat, a facut freestyle tiganesc, i-a invatat pe
oameni cum sd spargd parole de Yahoo si sa vorbeasca limba extraterestra. A transformat cola

in vin si caterinca din spatele blocului in spectacol vizual pe Internet.
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Pentru multi, e doar un maimutoi. lar pe el il deranjeaza asta. E Daniel Alexe, zis Bahoi.
Putini oameni chiar 1l cunosc. Are un fel smecheresc, tiganesc, de a se eschiva, ca un peste. E
greu sa te intdlnesti cu el si ajungi sa te Intrebi daca existd in afara ecranului de la calculator.
Fuge din Constanta la Bucuresti, de aici in UK, Olanda sau Dumnezeu stie unde, mai cd nu-ti
vine sd-l crezi.

Lasa offline-uri pe messenger, dar n-are telefon mobil. Oamenii cu care am vorbit il
cunosc tot de pe Internet gi-1 caracterizeaza ca fiind ,,un mic combinator cu talent”, ,,un fel de
om al Renasterii care si-a depasit conditia de mult”, ,,un geniu al Internetului”. Bahoi insusi
zice ca-i ,,un tigan de rang Tnalt”, ndscut pentru o viata de artist. Greu de spus cat dinel e
adevar sau minciuna, lauda sau naivitate. E ca foti tiganii, zice cineva. Nici el nu stiu daca-s
seriosi sau nu. Asta-l face interesant si o mare durere-n dos, adauga sursa.***

Dar dincolo de aura de cocalar oarecum bogat pe care si-a creat-o involuntar, se ascunde
un spirit iluminat si saracie.

E fraier sau manipulator? Sau amandoua?

Pe langa putinii care vad in el un adevarat talent, gloata de internauti care-i urmareste
activitatea il ia de fraier. De vina pentru asta e chiar el, Bahoi. Acum, dupa ani in care a
activat pe YouTube, Trilulilu, bloguri sau Livestream, vrea o reparatie a imaginii publice pe
care si-a facut-o ,,oarecum gresit, da’ n-a fost o greseala”. Vrea sa cante. Sa devinad cineva In
carne si oase, nu doar o supapa online pentru umorile frustratilor de pe Internet. {i place rap-
ul si canta de cate ori poate, mai ales in engleza. Daca 1si propune sa faca ceva, poate cu
usurinta orice, zice Nicusor Ghiorghe, artist vizual si muzician. ,,Eu, cand am dat de clipurile
lui, m-am prins ¢ nu e ultimul fraier, spre deosebire de alti amici.”

,,Eu sunt 0 mind de aur, dar am nevoie de cineva care sd ma descopere, sa ma

promoveze”, spune Bahoi.
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bahoi: eu vreau sa ma expun ma
12:42:57 PM
bahoi: la un studio
12:42:58 PM
bahoi: muzica
12:43:03 PM
bahoi: sa fiu luat in serios
12:43:13 PM
bahoi: ca na mc din romania nu ma ajuta
pt ca ei stiu ca sunt bun etc..
12:43:16 PM
bahoi: am eu imaginea stricata

12:43:17 PM

Vorbeste 1n rime si are flow. E pe caterinca si nu poate fi niciodata serios. Decat daca cere
bani. Cand vorbeste in engleza sund mai adevarat decat iti poti imagina. ,,It’s all about raisin’
up, man!” Te arunca intr-o stare de furie curioasd. Cum dracu poate asta, ,,un tigan de rang
inalt”, sa fie asa? O bizarerie culturala... S-a apucat sa faca filmulete ca sa distreze lumea.
Tiganii sunt nascuti pentru asta, pare convins. La scoala era recunoscut pentru caterincd, asa

trecea si clasele, zice el.

stefan mako: ce scoald ai facut

1:20:54 PM
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bahoi: harvard

1:20:57 PM

bahoi: aa ba nu

1:21:06 PM

bahoi: ))

1:21:17 PM

bahoi: la wizzards cu potter
1:21:28 PM

bahoi: am 11 clase

1:21:33 PM

bahoi: dar leam trecut asa dadeam
bomboane

1:21:39 PM

bahoi: si flori sa trec si bani uneori
1:22:17 PM

bahoi: asa si am trecut

1:22:20 PM

bahoi: ca faceam intreaga scoala sa

lesina de ras

»La inceput a fost ce-a fost, a fost totul fara contracost”
Asa-si incepe Bahoi povestea. E din Peninsula Lumina - Navodari. ,,Sunt 21 de kilometri

pand-n centrul distractiei, ma intelegi? Cu masina ai ajuns 1n 15 minute la Constanta,
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Mamaia, cluburi, restaurante, fite, oameni bogati. La noi e un sat ascuns, uitat de lume.
Saracie maxima.” Aici a inceput s faca filmulete.

,Volam sa arat o imagine a ruralitdtii, cum arata un sat. Am inceput sa fac caterinca ca am
vazut ca pot ardta si face lumea sa ramana lipita cu ochii de ce fac 0. Faci mai mult si mai
mult.” Pand devii un maestru al manipularii.

Dincolo de orice, asta crede Bahoi ca e: un manipulator. ,,Am trdit din manipulare toata
viata mea. Mi s-a spus de multa vreme ca sunt bun la asta. Asta fac. Sunt un mare
manipulator!”

Imi aratd pe webcam camera in care sti, reprosandu-si ci a manipulat publicul intr-o
directie gresita. ,,Stii, unii au impresia ca 10-s bogat, ca imi permit orice si d-asta o ard pe net
toatd ziua.” Panorameaza camera prin incapere. Doi copii ,,de pe zona” sar pe o saltea de
langa usa. ,,Uite vezi? Am soba. lo ma spal la lighean si lumea zice cd am bani”.

»La mine ba sunt asa ba asha”

Zice cd nu a facut niciodatad scenarii. Cand 1i vine vreo idee, se invarte pana gaseste tot
ce-i trebuie, cheama un prieten sd-i tind camera, da REC si improvizeaza. De muncit, n-a
muncit niciodatd pe bune. Dar ar vrea. Sa-1 ia cineva si sa-1 ajute s creasca. Un sponsor,
ceva. ,,Eu daca eram bogat, sa mor daca nu mergeam si luam un téran, ultimu’ om, si-1
fdceam mare. Si dup’aia-1 aratam cum a fost si cum e. Nu inteleg de ce nu fac oamenii bogati

asta.”

bahoi: lumea rade
1:17:13 PM
bahoi: e o complexitate

1:17:18 PM
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bahoi: la mine ba sunt asa ba asha
1:17:21 PM

bahoi: si miam stricat imaginea
1:17:36 PM

bahoi: dar de unde ajutor

1:17:48 PM

bahoi: sa ma expun ca eu cant de nebun
oriunde

1:17:54 PM

bahoi: eu is cu muzica

1:18:46 PM

bahoi: asta e adevarata mea imagine
1:18:52 PM

bahoi: caterinca e asa landemana
1:18:54 PM

bahoi: dar in suflet

1:19:00 PM

bahoi: scopul meu e muzica

Bahoi are nevoie de o catastrofa ca sa(-si) schimbe lumea. ,,Pe mine ma enerveaza batranii
cand se plang, de fiecare data cand e ceva, un cutremur, inundatii, ca ne bate Dumnezeu
pentru pacate. Sunt niste prosti. Asa evolueaza lumea, prin catastrofe. Asa vrea Dumnezeu sa

schimbe cum arata pamantul, cum evolueaza umanitatea.” Catastrofa lui poate fi chiar



mako / IDCV / 94

imaginea de clovn pe care si-a creat-o. Daca Jim Carrey a reusit o trecere fantastica din lumea
mascaricilor de comedie, la personaje dramatice complexe, de ce n-ar putea si Bahoi?

Pana atunci, va continua sa faca filme pentru zdmbete. ,,Am fost educati sa fim suparati.
Asa am fost educati. Mai ales saracii. Daca n-ai mancare nu poti sa fii fericit, n-ai cum sa
zambesti.” Vorbeste cum i1 vine si injurda mult. ,,Cuvintele sunt doar niste sunete. Ce treaba
are ca zici «sugi pula»? Sunt doar niste sunete. Am mostenit chestia asta, ne simtim jigniti

cand auzim anumite sunete asezate intr-un fel, iar altele nu ne deranjeaza. E o prostie.”

Bahoi, un protagonist nefericit

De vreun an e protagonist intr-un documentar DaKino. {i ia mult din timp, dar cand e
liber filmeaza si face tot ce-i trece prin cap. Isi exerseaza talentul de improvizatie pe
Livestream. Schimba subiectul in fiecare propozitie. ,,Dac-as avea conditii as filma non-stop.
Cum fura tiganii prin Norvegia sau America. La noi e rasismul dsta in muzica, nu stiu de ce,
ca la americani nu e asta. Eu in alte tari sunt servit frumos, da’ nu sunt fericit. Abia astept sa
ma intorc in tard.”

In orice discutie insista pe nefericirea lui. Se simte neimplinit. Are tot ce-i trebuie, dar nu
e fericit cu adevarat. ,,Neavutul creeaza dependenta de a fi suparat. Cel mai fericit omul e

cand are iubirea.”

De idei nu duce lipsa. Dac-ar avea bani, ar face, de exemplu, un film in care le-ar tine in lesa
pe Anda Adam si Nicoleta Luciu. Marilyn Manson ar sta in picioare deasupra lor si le-ar face
human centipede.

,»As face filme de s-ar speria lumea”, declard domnul Bahoi. Iar noi il credem. Dar

indiferent de ceea ce credem noi, Bahoi va canta si va filma pana in viata de apoi, si Thapoi.
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,»Singura mea scapare e sd m-arunc de pe un pod si sd mor. Voi filma, da’ cineva sa caute

cardul. Si daca afli repede c-am murit, sa le zici cd eram prea ranit.”

Bahoi
~~~viata & opera ~~~

Data nasterii: 11.11.1985

Localitate: Constanta

Profesie: Artist

Treptele afirmarii
5 noiembrie 2008: Bahoi te invatd cum sa te bati.
Staturi si Incurajari pentru neofiti.
Peste 80.000 viziondri
5 noiembrie 2008: Bahoi Break Dance. in care se
face ce se vede.
Peste 142.000 vizionari
12 aprilie 2009: Bahoi si oglinda. Artistul se
cearta cu propria-1 imagine.
Peste 66.000 vizionari
29 aprilie 2009: Bahoi si Puiul Spartan. Artistul
protesteaza impotriva gainii hranite chimic.

Peste 237.000 vizionari
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12 iulie 2009: Bahoi si trenul mortii. Aventuri

in roller coaster. Peste 59.000 vizionari

16 septembrie 2009: Bahoi sare de pe pod. Saltul e
inregistrat de un colaborator.

Peste 58.000 vizionari

10 martie 2010: Bahoi la furat de gutui cu copiii.
Episod complex, cu mai multe personaje.

Peste 23.000 viziondri

12 martie 2010: Bahoi te invata limbajul
extraterestru. Hipnoza pe YouTube.

Peste 25.000 vizionari

koskosk
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Keep walking

26 august 2012, facebook

Am iesit din scara si am mers. Pand am uitat ca merg. Mi-am amintit repede. Ascultam
muzica. Nu d-asta mergeam. Mergeam ca sa uit, dar mi-am amintit repede. Mi-am amintit si
am mers mai departe. Tot inainte, mai departe. Stanga, dreapta, Tnainte. Continuu. Am uitat
ca ma doare genunchiul, doar am mers. M-am oprit de doua ori. O data mi-am luat tigéri s-o
brichetd cu Romania s-o inima. A doua oara inghetata Joe si apa minerala. S-am mers. Mai
departe. Continuu. Cand nu merg, stau. Continuu. Cand am mers, am vazut-o pe Georgiana.
Era pe bicicleta ei rosie. Mergea si ea. Dar invers. Nu m-a vazut. Mi-am intors capul in timp
ce mergeam inainte, continuu. Mergea si ea, invers, continuu, pe bicicleta rosie, invers,
inainte. Cand mi-am intors capul, mergeam tot inainte, continuu. Si ajungeam, dar nu ma
opream. Bateam niste tobe imaginare. Ma loveam de lumea de pe trotuar si mergeam inainte.
Nu ma-ntorceam, continuu. Am trecut de doua ori pe langa viitor. Vezi pe cineva si inima ti
se opreste, necontinuu, si ai impresia cd a trecut viata pe langa tine. Dar esti grabit si mergi

inainte, continuu. Si inima-ti porneste. Si te gandesti de ce nu te-ai oprit sd faci ceva. Si mergi
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mai departe, Tnainte, continuu, si ajungi mereu, dar tot mergi. Universitate, Cismigiu, o baba
lesinata scoasa din ambulanta, Piata Matache, Gara de Nord, continuu, Regie, continuu,
continuu, Stefan cel Mako, ajungi continuu, Dorobanti, boscheti, continuu, trecere de pietoni,

ambasada, bicicleta rosie, continuu, Foisor, ajungi, dar nu te opresti, [zvorul Rece.
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PcP - Vigilenta

18 octombrie 2012, facebook

PcP - Vigilenta

Pantaloni negri, bocanci de iarnd, hanorac si geaca army, barba si basca-n cap. Aproape
de miezul noptii. Merg singur prin Piata Amzei.

»Salut!”, aud din spatele meu. Fac 180 si aproape-I calc pe pantofi pe agentul
Smarandescu, de la sectia 1.

- Da, buna seara.

- Sunt aici cu masina si v-am vazut trecand. Ce faceti prin zona?

- Am fost la cineva si merg acasa. S-a-ntamplat ceva?

- Pai stiti... pe aici e multd lume.

- Suntem in Bucuresti, e multd lume peste tot.
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- Daca ma lasati sa termin propozitia... sunt baieti, se drogheaza, vand. Veniti cu mine
pana la masina.

Dau buletinul colegei, pentru verificari. Agentul continud cu intrebarile.

- Probleme cu politia ati mai avut?

- Da, m-au mai oprit asa, pe strada, fara motiv.

- Nu, nu. Dosare penale, d-astea?

- 72!

- Student, aa?

- Jurnalist. Va rog sa va prezentati si dumneavoastra.

Notez numele, colega intinde buletinul pe geam, iar agentul il scapa pe pantofi. ,,Scuze,

scuze. O seara buna.”
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Olatlantida

12 octombrie 2012, facebook

In Olanda e apa peste tot. Chiar si taranii, ca si nu mai faca garduri, sapa un canal si-si pun
vacile sa pasca Intr-o peninsuld mica, cat o gradind. Nu existd nimic care n-a fost facut de om
aici. Am Inceput sa cred ca sunt in Atlantida. Oamenii astia au scos totul de sub mare si si-au
desenat lumea cum au vazut-o ei in cele mai cuminti tripuri: patratele, dreptunghiuri, patrate,
cuburi, caramizi.

In Olanda nu intelegi unde incep si unde se termina asezirile. Drumurile te trec de la o
casa la alta, printr-o ferma, pe sub un pom, peste un canal catre Marea Nordului. Peste tot
sunt oameni care fac chestii. Oile pasc intre blocuri si autostradd. Mai mult verde.

P.S.: Am scos ciciula, dar am lasat-o in camera. Ploui torential aici. Inca nu-mi dau

seama daca s-a facut zi, cerul e negru intr-una.
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Iesi acas'

27 octombrie 2012, facebook

- ,Stefaaaaaan. Stefaaaaaaaaan!”, sund, cu ecou, o voce de femeie senzuala. E cald ca-n
pantecele mamei. Asa de bine nu m-am simtit de cand apa caldd mi-a ajuns pe buricele
degetelor dupa cateva luni de surghiun.

',’

- ,Stefaaan!”, insistd vocea. Dacad nu-mi zicea asa, juram cd e mama. Stanga, mana ei
find, Tmi tine bratul, in timp ce dreapta-mi piaptina perisorii ca cel mai fin vant marin, cand
adorm ametit pe plaja si ma iau fiorii. Alte degete alinta o clapa de pian.

- ,,StefAAN!”, revine vocea, cu fermitate. Imi desclestez genele si deslusesc o silueta
felina. Capul mi-e greu, ma trage-napoi spre visare.

- ,STEFAN!!!” se-ncdpataneaza vocea si ma resusciteaza. ,,Trebuie sa pleci acasa.”

Ah, pe ma-sa! 5:30. E momentul ala in care tre' s ma car ca vine ta-su', barba'-su', cine-o
veni. Unde sunt? Cum am ajuns aici? Sunt imbracat. Mai e cineva. Are barba. Derulez caseta.

Dureaza o viata. Rup trei creioane. O pisica-mi sare 1n fatd, mai sa cad de pe buda. O cana cu

ceai. Thom Yorke danseaza cum ii canta instrumentele. De ce nu m-am gandit la asta? Un
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taximetrist imi povesteste cum manca o ciorba s-o tocana la restaurant cu nevasta-sa, in
vremea ailaltd. Vodka orange, wisky, tigari. Ma-ntalnesc c-un amic din gimnaziu. Babuini. O
masind smechera cu patru pizde ferchezuite opreste 1angad mine. ,,Unde-1 numaru' 23?” Nu
stiu, dar as vrea sa-l gasesc cu voi. Bautura distilatd cu aroma de mere si caramel. Bere.
Saorma cu gust de nisip imputit de alge. Alta bere. Dans. Artsy-fartsy. Zambesc. Vioara. Sex.
Carne. Drum cu vant taios. Ma saruti apasat. Saliva ta ma ridica pe varfuri.

E 5:177
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Du-te la scara ta

28 octombrie 2012, facebook

Cand intra cineva in Casa, gafaie. Scarile te omoara, mai ales daca vii de la birou, unde-ti
tocesti curu' pe vreun scaun ergonomic facut sa te ruineze. Prima datd cand am intrat, totul

era alb si gol. Dar oala fierbe si e plina cu secrete care trebuie spuse.
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Jorge

16 noiembrie 2012, facebook

Ma bucuram ca arat bine in buletinul nou. Trec ca un boss de vama. Dupa zece metri, Jorge
imi baga in ochi un badge stralucitor, ca-n filmele americane. 'Do you av drogs? Spic
spanish, at list un poquito?' Ii zic ca nu. M duce la perchezitie. Se uita ciudat la pilinca din
bagaj, imi miroase ghetele din punga si ma lasa sa plec. Ajung intr-un beci din centru.

Sangele-mi revine in creier. Un italian ascultd Salam la telefon.
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Preludiu

16 decembrie 2012, facebook

Am visat, pentru a doua oard, un vis. Se facea ca eram 1n avion si totul era bine, pana cand
am aterizat fortat pe o apd, prin Ungaria. Noapte. Era iarnd, dar eram in tricou. Apa nu era
inghetata. Mi-am lasat toate bunurile 1n avion si am plecat pe strdzi. Orasul era plin de lume,
cosmopolit. Intelegeam putin din ce se vorbea. Probabil o limba care existi doar in vise. M-
am Intalnit cu niste baieti, despre care am aflat cd sunt detectivi sau ceva. M-au luat cu ei
acasa si mi-au dat o camera din multele camere pline cu lampi si doud-trei bai in fiecare
incapere.

In primul vis eram cu sori-mea, pe care am parasit-o pentru niste frumuseti porno. in al

doilea eram singur si m-am trezit caind m-am culcat intr-un pat.
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Vomage to Catalonia

20 ianuarie 2013, blog

S-a-ntamplat repede. Abia ce scapasem de Jorge de la antidrog, in aeroport. Abia trecusem
peste socul de a ma pupa cu zece femei pe care nu le mai vazusem niciodata. Abia didusem
caciula si fularul pe geaca de primavara. Pe incasul hiperactiv care ne tarase afara din hostel
la unu noaptea il stiam de doud ore. Rambla de Raval astepta in toatd splendoarea ei.

,»You have to do it in the FFUCKING Amazon!” zice, cu accent neamto-hispanic, un
indian din Peru. Povesteste cu pasiune despre simbioza perfectd dintre om si natura, cand
omul ingereaza suficientd natura sub forma de ayahuasca. Pasiunea se revarsa cu debit ridicat
pe fetele noastre, suficient cat sa ne racoreasca, la fel cum Amazonul scalda si da viata unei
treimi din America de Sud. ,,You can’t do it here, your brain gets FFFUCKED up, you
become one with the FFUCKIN’ concrete!” Parul negru si drept, combinat cu un balans
frenetic, e mop pentru fetele deja umezite.

Dansul indianului este intrerupt de 0 mana neagra care ne vara sub ochi un sir de doze:

,»Servesa/birrr? uan iuro! Birr uan iuro!” Mopul sud-american negociaza repede 6 la pret de 5.


https://www.facebook.com/stefan.mako/posts/10200100191212261

mako / IDCV / 108

Cealaltd mana fuge pana la un boschet din apropiere, se afunda-n el pana la umar si iese cu
un sixpack rece ca gheata, sau chiar cu gheatd. Dupa ce se incheie tranzactia, vanzatorul
citeste fata de cocainoman a indianului nostru si mareste miza: ,,asis, mariuana, cochein?”

Economia neagra din Barcelona, orasul lui Cristobal Colon, infloreste pe-nserat, cdnd
turistii Incep sa ude rondurile cu flori si colturile catedralelor cu bere ieftina, numai bund de
lepadat pe strada. O bere Steaua costa fix un euro si se gaseste oriunde in cartierul gotic, pana
cand gunoierii se trezesc sa dezinfecteze corpul urban de puroiul noptii. La sase dimineata,
cand curvele din Nigeria si Romania se duc la culcare, mirosul de peste imputit dispare.
Pensionarii veniti din toatd lumea sd-1 admire pe Gaudi si sd se indoape cu soare si cu
bocadillos scump, umplu peisajul cu aparate foto si plase cu suveniruri.

Mainile negre care-ti vand bere, droguri, umbrele cand ploud, sau te combina la
gagicdreald sunt mai degraba gri. Mii de pakistanezi, indieni, bangladeshieni*, cambogieni si
alti —ieni, sau marocani veniti ca sobolanii pe mare, cu diverse combinatii, Intretin bucuria
turistilor si pestilenta fabulosului oras. Toti sunt ,,paki” — chiar dacd nu sunt, baza lantului
trofic.

Martin (nu Martin!), mopul nostru incas, 1i taie repede noodle-u’. ,,The things they sell is
SSSHIT!” Desi pare de cel mult 30 de ani, e trecut bine de 40. Std in Europa de vreo 12 ani,
de 10 la Berlin, unde a infiintat si un festival de film latino-american. Are doud neveste — cate
una pentru fiecare continent si o casa de productie de film, cu birou si-n Barcelona. A prins
destule dimineti pe Rambla de Raval cét si-i cunoasca pe paki. Isi palmeaza marfa prin
boscheti, in palmieri, canale sau ghene, mereu suficient de aproape ca sd poata onora
comenzile oamenilor dati afard din baruri de pretul bauturii si interdictia la fumat.

Cum dracu’ e bocna berea, dacd e tinuta-n-ntre sobolani, voma si pisat?!, ne intrebam.

,Once, [ was walking with a friend who’s girlfriend was sister with a seller”, explica agitat,


http://tribune.com.pk/story/412690/happy-hours-beer-selling-in-barcelona-the-pakistani-way/
http://www.lakino.com/english/home/
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scuipandu-ne mereu. ,,He took us to his house. There are a lot of houses nearby where they

"’

keep their stuff in huge refrigerators. It’s fffucking crazy, man!” La orice mercat, berea de un
euro costa cel mult 70 de centi si e la fel de rece, ca orice altd bautura, de altfel. Paki devin
bosi pe strazi dupa unspe noaptea, cand magazinele nu mai au voie sa vanda alcool.

Kumar, dealerul nostru de bere, traieste din asta. E din Bangladesh, dar isi face onorabil
meseria de ,,paki”. Are oferte pentru clientii fideli si povesti de dragoste din filme indiene, pe
care ni le canta cu pasiune si o stralucire melancolica 1n ochii nealcoolizati.

Stradutele inguste — toate paralele si perpendiculare — din EI Bam Gotic sunt tarabe de
suveniruri si mobilier gratis. Miezul noptii iti tranteste-ntre picioare biblioteci si discografii
pe orice suport, canapele, haine si decoratiuni interioare, numai bune de pavoazat imaginea
unei nopti de noiembrie pe o alee anonima unde anarhistii Isi planuiau haotic urmatorii pasi
ai luptei.

Franturile etnice, politice si ideologice au supravietuit unui veac in viteza si se vad peste
tot: la ferestre, pe pereti si in discutiile oamenilor. Las Ramblas nu tin cont de ele. Noaptea,
toate fetele au umbre si toate umbrele au aceeasi culoare. Babilonia devine o mare de
ameteald inecatd in fum de hasis si vapori de bere.

O bere si un joint leaga prietenii cu cei mai bizari rataciti: un ucrainean blond emigrat in
California care cantd prin Europa cu o trupa ambulanta de tigani, cu un chitarist flamenco ce-
si face veacul in masina mostenita de la ta’su, cu niste italience care lucreaza pe fonduri
europene, sau cu romani cu care n-ai fi vorbit niciodata.

Barri Xino, denumirea populard pentru El Raval, e nucleul depravarii din Catalonia.
Locul perfect pentru pirati si ghertoi, care adulmeca, mai precis ca un test de sdnge, nivelul
de alcool si narcotice. Curvele din Romania iti sar in ochi chiar daca nu le auzi vorbind la

telefon 1n tara, promitand ca trimit banii cat de urgent posibil. ,,Pakistanezilor” din raiul


http://www.youtube.com/watch?v=sCl1YwWmp6s
http://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_Civil_War
http://en.wikipedia.org/wiki/El_Raval
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junkistilor le plac mult buzunarele. Aleile ticiste de tarfe si pesti sunt si tirg de revanzare a
furaciunilor.

,Hey, guuuys! Wanna go to a bar nearby and dance?”, il intreaba unu pe Gica, cu accent
nedefinit, si-1 intinde o carte de vizita. ,,Gonna get some drinks, there are girls, great party!”
si-ncepe sa-1 balanseze din solduri. ,,Fuck off!” il ceartd bossu’, in timp ce-1 dd peste maini.
Strainu’ si-a gasit nasul si se-ntoarce la gasca lui: ,,m-a ginit, fraieru”!

Titirezul catalan iti da busola peste cap, dupa cateva zile in care somnul e cea mai firava
greutate din talerul ce se opune balastului infinit. Patul scart-scart iti devine cel mai bun
prieten, dar dimineata ai impresia ca nu v-ati vazut dintr-a sasea, cand ati postit prima tigara.
Iti cari povara-n spate, pAna te avanti-n purgatoriu.

Fetele diabolice imi par, In mod bizar, demiurgice. Ma simt aproape de mantuire, uit cine
sunt, iar pand sa-mi amintesc adorm din nou.

Slovenacul** Martin intra peste mine si-ntreaba ce fac. ,,I’m thinking!”, raspund din
semitrezie. ,,On the toilet???”. Imi scutur capul din maini si incerc si-mi dau seama despre ce
vorbeste. Stau pe buda de ceva vreme, judecand dupa senzatia de carne pusa la decongelat a
picioarelor. Nu-mi amintesc cand si de ce am venit. Nu apuc si atipesc iar, cd Martin striga
din nou: Stefan, why don’t you go to your room? Ma dezmeticesc, imi trag pantalonii $i-n
cateva minute reusesc sd-mi conving picioarele sa colaboreze. Traversez un hol lung, pe
langa pereti. Deschid usa iar frontul atmosferic imi urca sangele si stomacul in cap. . Reactia
intarziata nu-mi lasa nici o portita de scapare, in afard de usa de la balcon. Matele mi se
golesc pe Carrer del Palau si sangele-mi revine-n obraji, Incetisor. ,,jAy chico, ;por qué no te
vas al bano a vomitar?”, ma intreaba o gagica de la un balcon vecin. Nu pot decat sd intind
mana spre ea si sa continui sd-mi limpezesc trupul. Sufletul nu m-a parasit. ,, Where are you

from?”, insista tipa binevoitoare. Am un flash cu ghertoiul roméan care a vrut sa-si tradeze


http://www.poqe.com/
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propriul neam, golindu-i buzunarele intr-o tara strdina. Il iert si-mi amintesc de slovenacul

"9

care m-a-mpins aici. Imi strang fortele si-i raspund, cu satisfactie-n glas: ,,Slovenia

* cetatean din Bangladesh; oficial, bengalez

** sloven de etnie slovaca

,Queer, the affection you can feel for a stranger. It was as though his spirit and mine had
momentarily succeeded in bridging the gulf of language and tradition and meeting in utter

intimacy.” — George Orwell, Homage to Catalonia


http://dexonline.ro/definitie/bengalez/paradigma
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Nu te cred

15 februarie 2013, blog/experimentalist.ro

Ma trezesc panicat de tipetele infundate din hol. O fatd-n chiloti desprindea isteric icoana
Mantuitorului de pe peretele din baie. Ma ridic repede din pat. ,,Icoana asta n-are ce s caute
aici!”, zbiera vipera, in timp ce lovea aerul cu sticla care-i tinea de cald Fiului. ,,O duc la targ,
ei o0 sa stie ce sd facd cu ea”!

Ajung in hol. Usa biii e inchisi. Fata disparuse cu tot cu chiloti. In baie, Tisus si
vegheaza reflexia in oglinda.

Pe casa scdrii se aude un un suflat de nas. O mana apasa clanta, pe dinafara. Usa se
tranteste si o siluetd de urs face umbra peretilor din hol. ,,Vlaaad! Vlaaad!”, grohdie umbra in
sunetul pasilor grei din redactie.

- Unde-1 Vlad?

- E la Barlad.

- Cum pula mea?

- Pot sa te ajut cu ceva?



mako /IDCV /113

Ursul da din mana si formeaza un numar pe telefon. ,,Nu trebuia sa ne vedem azi aici?
Cum? Pai asa intelesesem din mail.” D4 iar din mana si dispare pe casa scdrii, vorbind la
telefon.

Nu mai am tigari. Cobor la non-stop. lau doua franzele, o sana din Covasna si un Nestea.
La rand stau, separat, doud babe cu cosurile pline. Batoane de ciocolata, ciocolata, bomboane
de ciocolata, pufarine, eugenii, iaurt cu fructe. Ma uit afara sa vad daca e 1 iunie. Lumea pare
imbracata de iarnd. A doua baba, desi se tinea bine, baga-n cos doud acadele baston.

Vine un bdiat cu multe citrice, de parc-ar vrea sd-si faca toneta de freshuri in strada, in
miez de iarna. O plasa plind cu portocale, una cu lamai si Incd una cu lime. Ce dracu’ faci cu
atatea portocale? Achita 87 de lei, iese in stradd si sund un taxi.

Plec, cu destinatia Romana. Pe scara aud un bolborosit in maghiara. O femeie. ,,Hat mi az
anya picsaja?” Inchid usa, dar vocea nu dispare. Sunt mai multe. Cobor un etaj si vad doua
fete si trei baieti care card un frigider in jos. Glumesc intre ei de ridicolul situatiei, ma vad, le
zambesc tamp si astept cuminte sa iasa din scard. Trec pe langa duba IF — PML, acronim ce le
amuza pe domnisoarele din secuime, si traversez strada, spre ambasada Ungariei.

Uneori, cand mergi pe strada, parca s-ar inversa legea gravitatiei. Ca si cum ai merge in
maini si te-ai uita mereu la varful picioarelor. Observ pentru prima data zidul imens de beton
de pe strada Blanduziei. Poarta o coroana de spini, ca Mantuitorul din baie. Ai zice ca e
puscarie, dar cine-ar face o temnitd in mijlocul capitalei?

Dupa colt, poarta ambasadei e intredeschisa, luminata discret de becul prost al unui stalp.

- Ia uite, e deschis la ambasada.

- Ai chef de gesturi anti-sociale! Nu intra acolo, ce naiba?!

Deschid o bere sa vad daca se varsa in sus. Totul pare normal, nici macar nu s-au inversat

polii. In afard de fata malefica a chelneritei nu observ nici o mutrd pana la jumatatea celei de-
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a doua beri. Totul e estompat, de parca lisus mi-ar fi tras o punga pe cap pentru ca n-am avut
grija de el in vis. Doar oglinda de pe perete e clara ca lumina diminetii, dar nu reflecta nimic
din Incépere.

Virs restul de bere in creier, poate se mai aseaza, si ies din nou pe strada. E Intuneric, dar
e normal noaptea. Dau coltul pe Batistei si trec pe langd o domnisoara cu ochelari care
vorbeste la telefon. ,,Hat en hivtam de nem veszi fel”. Imi frec ochii mirat, de cand sunt in
Bucuresti n-am auzit atdta maghiara la un loc. O fi de la scandalul cu steagul. Pe la Inter o
dau la-ntors. Traversez strada si trec pe 1angd un cuplu vorbitor de maghiara. Mantuitorul isi
bate joc de mine.

Ajung acasa. Ceasul arata ora 14:09. Pot sa jur ca era intuneric cand m-am intors. deschid
mailul. Ai vrut sa-ti schimbi parola?, ma intreabd Facebook. Cineva-mi scrie ca trebuie sa ne
vedem, sa-mi spuna niste lucruri. Mie, in particular. Accept. Fac o adresa de mail. Primesc o
gramada de numere de card si pinurile lor. ,,Fa piata, ia-ti mere!” Mantuitorul ma testeaza sau
vrea sd-si ceara iertare dandu-mi mita.

i1 intorc cu fata la perete.
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Margini, institutii, proteste, violenta
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Fantoma

7 iulie 2012, nepublicat

Bucuresti, iulie 2012. La intersectia strazilor Calderon si Rosetti € o scamd din buricul
targului. Aici, intre un sediu ANAF si un bloc vechi, cu opt etaje, era o casd micd, inghesuita
de lilieci mari. Acum, locul este pustiu.

Din mijlocul sufrageriei si pani la ferestre cresc nalbe salbatice. In loc de parchet si
covoare, pe jos, intre nalbe, pamant si buruieni, sunt peturi, pantofi nepurtati de decenti,
saltele gaurite, cutii de televizoare si pagini de ziare. Miroase a pisat incins, ca la metrou. Ma
gandesc imediat la ,,coptura” lui Nicusor de la Briila. Intr-un colt se casca un hau. Langi, e o
teava de apa ce se alimenteaza direct din canalizare.

Peretii sunt rosi din tavan, pana la rddacinile nalbelor. Atat de rosi incat nu-ti dai seama
unde se termind sufrageria si unde intri in dormitor. Singurele zgomote sunt cele ale masinilor
care demareaza la verde, chiar 1n fata casei. Si icnetul lui Traian.

fiimha ithm, iiimha HA mmmiiiha, se schimonoseste Traian. E un rest de barbat — slab, cu

musculatura flasca si pometi proeminenti. Ochii-i sunt jumitate de fata. In fisa medicala de la
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ultima vizitad la Urgente scrie ca are 60 de ani. A avut o lovitura la cap si mana dreapta
sifonatd. Mai ia bataie de la gabori, cand e pe ,.teren”. Daca nu, se gaseste vreun proprietar de
ghenad, sau un aurolac care sa-1 carpeascd. Nu aude si nu poate vorbi. Doar ingana si
gesticuleazd. Nimeni nu-1 intelege. Nimeni nu stie exact cine e si cum a ajuns aici.

Casa nu mai existd. A fost demolata acum cativa ani. Locul a fost imprejmuit cu un gard
din tabla. Pe terenul viran nefolosit, Traian si-a facut o cosmelie. E un cort, ca cele de
campanie electorala, acoperit cu celofane, sa nu intre ploaia. Miroase a umezeala si, mai tare
ca in curte, a pisat imbibat. Aici are saltele, niste haine si zeci de perechi de pantofi, gasite

prin ghenele de gunoi.

E greu si te intelegi cu el. Intr-un portofel burdusit cu pliante cu oferte si reduceri la masaj
erotic, pastreaza portretul unui soldat, la tinerete. A fost maistru militar ani de zile, om citit si
puternic, zice Stefan, un boschetar ramas fara jumatate de laba — dupa ce a muncit prin apa si
zapezi, care mai vine sa se relaxeze in ,,gradina” lui Traian. Acum citeste resturile de ziare de
pe care mananca. Iti vine greu si crezi ci stie citi. Abia fircileste ,,18” pe carnetel. Atétia ani
a lucrat In armatd. Nu vrea sd mai scrie nimic, iar orice l-ai intreba, raspunsul e acelasi:
ifimha ithm, iiimha HA mmmiiiha.

Ridicad mainile, 1si freaca verigheta, aratd in sus, simuleaza o Imbratisare si-si invarte
pumnii de parc-ar da la mulineta, ca sd explice miscarea unui tren. Repetd faza la cateva
minute. Stefan zice cd Traian a avut nevasta, dar 1-a parasit. A plecat cu copiii. Doi. Unul

murise fnainte. Cica sunt prin Moldova, acum. N-au vorbit de ani.

Traian nu s-a ndscut surdo-mut. A suferit un soc misterios, acu’ vreo 20 de ani. Era 1n

aplicatie la munte si a picat de pe o stdncd. Sau s-a prabusit cu un avion, tot Intr-o aplicatie.
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Sau a fost abuzat de superiori. Sau a fost in depresie. Nimeni nu stie exact, iar Traian nu
poate, nu stie, ori nu vrea sa explice. Dupa accident, si-a pierdut si casa, mostenire de la
parinti. A fost fraierit de o gasca ce se ocupa cu ingeldciuni.

Rémas pe drumuri, familia 1-a parasit si a devenit boschetar cu acte in regula. Adica fara
acte. E unul din cei 5000 de adulti fara adapost din Bucuresti, care apar in statisticile ong-
urilor. N-are niciun venit, pentru ca nu-si poate dovedi existenta, zice Tibi, un tip pe la 40 de
ani, si el fara ocupatie. El si Irina, nevastd-sa cu vreo 10 ani mai mare si o facultate jumate, il
mai ajutd. Ei au o camera, pe Masaryk, mostenitd de Irina de la parinti. De lucrat, nu lucreaza
niciunul. Strang fier si plastic, pe care le vand cu trei lei kilogramul.

Tibi e filantrop. Vrea sa se inscrie la seminarul teologic, ca sa Invete cum sa ajute oamenii
de pe strada, atat cat poate. Pe Traian 1l mai ajuta cu haine si mancare, ce mai primesc si ei de
pe la oameni. L-a convins cu greu sd mearga la Samu Social, o organizatie neguvernamentala
care ajutd oamenii fara adapost. Dar Traian jurad ca n-are niciun act. Fara vreunul nu poate sa-
si rdscumpere viata.

In afara de cei doi si Stefan, Traian n-are pe nimeni. E mizantrop, ori paranoic. {i e frica
sd intre in contact cu oamenii. E ultima veriga pe lantul trofic. Boschetarii il bat cand merge
pe teren. Cetatenii de rand cheama politia daca il prind cdutand prin tomberoanele lor. Agentii
il saltd si-1 duc la sectie. Acolo e batut sau batjocorit, dupa care e aruncat iar in strada. Rutina
saptamanala.

In fiecare zi, doarme pana spre amiaz, fierband in culcusul improvizat, si apoi pleaci ,,pe
teren”. Intr-o sacosa mare de Ikea strange orice: cabluri, suruburi, haine, capace de oale,
resturi de mancare. {1 secondeazi pe Tibi. St de sase cand sare gardul spre terenuri virane, in

cautare de fier. Mare lucru nu poate face. ,,Iiimha ithm, iiimha HA mmmiiiha”, se aude
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dinspre el, fie cd incearca sd-i dea vreun sfat, sau sa-l avertizeze. Mai da din cap, a aprobare.
Sau e un tic.

Isi pacileste nevoia de nicotini cu cate-un chistoc gasit pe stradi. Cand fumeaza nu mai
ingana. Dupa cateva ore de cdutari se intoarce la ,,domiciliu” si incepe sd descarce si sa
sorteze marfa, tot cu Tibi. Domeniul lui aratad ca un supermarket devastat dintr-un oras
invadat de zombi. Sunt borcane cu muraturi stricate, cutii de conserve, scule ciobite, cutii de
aparate electrocasnice, sarme subtiri, sirme groase, sarme colorate, piulite, saibe, hartie de
ziar, hartie de impachetat, hartie igienica, hartie de ambalaj, resturi de telefoane, bureti,
pahare de plastic, pet-uri cu substante dubioase si alte zeci de pet-uri goale, maturi ce si-au
smuls parul din cap, galeti fara fund, 1azi de plastic, 1dzi de lemn, baterii. S1 orice altceva.

Nu se plange de caldura. Vegetatia atenueaza senzatia de toropeala si prinde o parte din
praful aruncat din strada. A stat si iarna aici, cand zapada ii venea pana la buric. Se inchidea
in cort si-si punea pe el toate hainele. Mai greu era sa iasd dupd mancare. Vara se duce la
Gradina Icoanei ca sa-si ia apa de baut. De spalat se spala langa fosa septica din curte. Nu

merge la cersit si nici pomand nu primeste la biserici.
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Selling the big issue: boschetarii din Ferentari care vor invada Londra

2013 /28.02

28 februarie 2013, blog

Homelesii din Marea Britanie vand The Big Issue ca sa se puna pe picioare. E un model de
afacere care sustine jurnalismul independent si independenta oamenilor fara adapost.

in Ferentari, sub o teava fierbinte, groasd cat un taur, sta o gasca de boschetari. Sunt cei
mai saraci oameni din Bucuresti. Pentru supravietuire nu vand povestile jurnalistilor romani,
ci vand povesti jurnalistilor straini.

Vandam Meseriasu’, Nei si Ciungu’ ies din cortul improvizat sub teava babana si cer
tigdri. Vin jurnalisti pe la ei? Tocmai sdptamana trecuta ce au fost unii, ,,0landeji erau. Ne-au
dat mancare, niste bani, tigiri. Au venit cu un voltvagin.” In schimb, ei au dat din cap si s-au
lasat pozati.

Au vrut sa vada cum e traiul de boschetar in Ferentari, le-au zis jurnalistii, cum se

descurca 1n sdracia de acolo. ,,Ce, ne-ati vazut la gazeta?”


http://www.bigissue.com/about-us
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Olandezii erau de la cel mai citit ziar din Marea Britanie, The Daily Mail. Marea
problema a tabloidului este valul de imigranti romani si bulgari care va scufunda insula dupa
1 ianuarie 2014. Dupa vizita in Ferentari au publicat o investigatie socanta. Saracii
Ferentariului abia asteapta sd se deschida granitele regatului, ziceau, ca si cum boschetarii de
sub teava ar sta cu bagajele pregatite.

Traiul greu e greu, dar de munca? ,,Unde ne duceti, acolo mergem. Noi mergem oriunde.
Si aici, si-n Franta, Spania, Italia. Anglia? Si acolo.” Nei s-ar putea sa aiba un vér, un unchi,
acolo, dar nu stie sigur. ,,Munca sa fie, constructii orice, cd putere avem”, zic saracii Imbibati
de alcool ieftin.

Stau sub teava mai tot timpul. In rest, ,»cersim, mai adunam pet-uri, doze, mai muncim cu
ziua, fier vechi, cum sa traim”, Imi zice Vandam Meseriasu’ (Janko), un gabor maghiar care
sta de sase ani sub teava. N-a vorbit de 10 ani limba maghiara si mai ca ma ia in brate, cu
lacrimi in ochi, dupa ce schimbam cateva vorbe in graiul din satul natal.

Ciungu, un domn ars pe jumadtate din corp, cu o placd in cap si fard o jumate de mana,
merge la cersit, cateodata. ,,lo de muncit numa’ la oi daca merg, ca fard o mana...”, zice. E
frate cu gaboru’ de cand aveau sase ani.

Nei, fan fotbal, e puternic ca un bou, ,,iti ia sacu’ de ciment de aici si ti-1 arunca acolo,
dupad tava”, gesticuleazd Vandam. El a fost tablar. ,,Biblioteca din Iasi o stiti? lo am pus tabla
pa acoperis”, se bate cu pumnu-n piept batausul. Are un ochi mancat de cataracta, zeci de
cicatrici de la cutite si o minunatie de cicatrice pe piciorul sting, de cand a fost calcat de o
masina. Nimic nu-i rapune. Nici frigul, nici foamea. Ii mai ajutd oamenii din cartier cu una,
alta. Nu toti ferentarienii stau pe munti de gunoi, printre masini arse.

Cu ei e si Turcu. Are haine curate, e aranjat. A fost si el boschetar, dar a avut vointa si

noroc. Intr-o zi a plecat in Franta. Cersea la Lyon cdnd un domn I-a intrebat daca nu vrea sa


http://www.guardian.co.uk/news/datablog/2012/sep/12/digital-newspaper-readerships-national-survey
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2279419/We-want-country-locks-door-Shocking-investigation-coming-wave-immigration-Romania-Bulgaria.html
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lucreze la gradina. A primit. Un an si ceva a gradindrit, a strans niste bani si s-a intors. Si-a
facut scoala de soferi si s-a angajat pe camion. Are o camera in chirie si e fericit. ,,Eu iti zic,
numa’ daca nu vrei nu scapi de aici.”

Ti ajuta si el pe fostii camarazi, dar le rade-n nas cand vorbesc despre plecat in striinatate.
,Unde sa se duca dstia. Ei cred ca acolo-s céini cu covrigi in coada. Habar n-au. Cand au
venit englezii le-au dat cate 5 lei si un sandwich. Pai aia nu-s nici o lird.” S-au maimutarit

degeaba, conchide Turcu.

A contribuit Victor Ilie.



mako / IDCV / 123

Cel mai prost din curtea scolii

21 martie 2013, blog

Ura este un sentiment puternic de ostilitate, cu radacini in teama, furie. E o emotie empirica,
nu te nasti cu ea. O inveti.

In liceu, la Covasna, am fost mereu intre lumi, cel mai prost din curtea scolii: la mine In
clasd eram ungurul, pentru unguri eram romanul, la fotbal eram ala cu par lung, in alt oras
eram doar un covasnean. Putini ma vedeau ca un individ bilingv, care asculta rock si joaca
fotbal. Cu toate astea, nu-mi aduc aminte de sicane interetnice. Daca au existat, probabil
pozitia In care eram m-a facut sa ignor sau sd evit situatiile neplacute.

Am fost privilegiat de la inceput: am invétat sa vorbesc in doua limbi, am facut gradinita
maghiard, dupd care am continuat scoala la sectia romana, intotdeauna pastrand legatura cu
oamenii, limba si obiceiurile celor din jur. M-am inteles bine cu romanii, cu ungurii, cu
tiganii si mi-am luat-o de la fiecare, cand a fost cazul. M-am simtit cate putin din fiecare, dar

niciodata ceva anume, niciodata urat. Nici acasd, nici in spatele blocului, nici in banca.
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Scoala, in schimb, ca institutie, facea putin spre deloc pentru a anula diferentele dintre
elevii ei, de orice fel. Zilele astea, grupul scolar la care am invétat a devenit celebru pentru

ca desparte oamenii, desi cel care-i da numele, Kérosi Csoma Sandor, a legat lumi.

Vineri, 15 martie 2013. Ziua Maghiarilor de Pretutindeni

Sabina Elena, o eleva din clasa a noua, a venit la scoald cu o bentita tricolora pe
cap. Apoi, mai multi elevi de la gimnaziu si-au vopsit tricolorul pe fatd si si-au scris pe maini
,,Te iubesc Romania”. In pauza mare, biietii din clasele 10-12 au iesit cu un tricolor mare si
l-au fluturat in curte.

O eleva de clasa a ungpea spune ca gestul a fost provocator: ,,Noi eram Tmbracati frumos,
cu cocarde rosu-alb-verde in piept, ca in fiecare an, pentru ca dupa scoald mergeam la
ceremoniile din oras”. Sabina avea pe cap o bentita tricolora, ,,pusa invers, si se plimba pe
coridoare, s-0 vada toata lumea”.

Sabina e obosita, imi spune pe chat. In ultimele zile Facebook s-a umplut de
pagini pentru sau impotriva ei. Nu se astepta ca gestul rebel de vineri sa devind un bulgare de
zapada. La 15 ani e doar un copil, recunoaste. A purtat tricolorul trei zile, pana cand diriginta
1 1-a confiscat.

De unde i-a venit ideea?

., Nu stiu. Urdsc ungurii. Asta e adevarul. [i detest, nu-mi caut scuze. Nu pot descrie, e
ceva in mine, o repulsie... Ma irita. Poate e ceva genetic, asa era si tatal meu. Cand vezi cdte
discriminari se fac numai la nivel scolar, cdte nedreptati, cdte se trec cu vederea la ei, eu

’

una nu pot simti altceva.” — Sabina Elena, eleva

Vineri, 30 noiembrie 2012. inainte de Ziua Nationali a Roméniei


http://www.covasnamedia.ro/beta/?p=43087
http://www.romanialibera.ro/exclusiv-rl/documentar/marco-polo-de-transilvania-povestea-ardeleanului-care-a-adus-tibetul-in-atentia-lumii-220577.html
https://www.facebook.com/pages/Al%C4%83turi-de-Sabina/147049435461588
https://www.facebook.com/magyarok.imadunk?ref=nf
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Elevii de la sectia romana a grupului scolar vor sa cante imnul Romaniei, ca sd marcheze
Ziua Nationala. Elevii spun cd directorul nu a vrut sa-i lase pentru ca nu au facut cerere cu
doud sdptamani inainte.

“Cel mai bun exemplu de discriminare — faptul ca eu am aratat un gest obscen, «fuck
you, a fost imediat monitorizat, la fel si faptul cd am purtat bentitd, dar faptul ca NOI IN
ROMANIA a trebuit si depunem cerere la directiune ca de 1 Decembrie sd cantdam imnul in
curtea scolii §i ca dupa ce am cantat ni s-au aratat gesturi obscene a fost trecut cu vederea”,
reclama Sabina.

Cererea ar fi fost solicitata de conducerea scolii pentru ca ,,directorul e maghiar, iar in
scoald sunt doar sase profesori romani, asta a fost justificarea”, spune eleva. Elevii de la
sectia maghiara i-au tratat atunci cu huiduieli, ,,ni s-au aratat gesturi obscene si cativa au
purtat tricouri cu Ungaria mare. Asa ca eu, in calitate de romancd, n-am putut sd nu am nicio
reactie de ziua lor spurcatd.”

Desi Sabina urma sa fie sanctionatd cu exmatriculare sau scaderea notei la purtare,
presiunea parintilor si efectul mediatic i-au facut pe profesori sa renunte la pedepse.
Directorul grupului scolar este Simon Istvan, un profesor tanar, consilier local UDMR. Mi-a

fost si mie profesor, Imi amintesc cd ne vorbea despre autonomie.

Acum, dupd Ziua Maghiarilor de Pretutindeni, directorul sustine nimeni nu s-a revoltat la
vederea bentitei, potrivit covasnamedia.ro.

., Nu am considerat nimic deosebit in aceasta intamplare, credem ca a fost doar o
manifestare a elevilor de la sectia romana. Profesorii de serviciu din acea zi au consemnat

intr-un proces verbal uzual ca s-au afisat drapelele romdnesti de 15 martie, dar nimic mai


http://www.covasnamedia.ro/beta/?p=43087
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mult. Nimeni nu s-a luat de bentita elevei, mai ales ca noi aici convietuim linistiti, romdni
si maghiari la un loc.” — Simon Istvan, Director

(LEN:Art. 7. — (1) In unitdtile, in institutiile de invatamant si in toate spatiile destinate
educatiei si formarii profesionale sunt interzise activitdtile care incalca normele de
moralitate §i orice activitdti care pot pune in pericol sandtatea si integritatea fizica sau
psihica a copiilor si a tinerilor, respectiv a personalului didactic, didactic auxiliar si
nedidactic, precum si activitatile de natura politica si prozelitismul religios.)

La doar 15 ani, Sabina se simte ca la razboi:

— De ce nu te muti la alt liceu?

— Nu, ce-i asta, dam bir cu fugitii?

— Colegii tai ce parere au?

— Ca nu am toate tiglele pe casa.

Am vorbit cu ea ieri, pe Facebook. Sunt 10 ani intre noi. Nu cred ca ne-am intersectat
vreodati. Pare o fati agreabila. Imi trimite piesa pe care o asculti. Poate fi sora mai mici a
oricarui prieten din copilarie. Aproape are incredere in mine, desi vorbim doar de cateva ore
pe chatul de Facebook. Imi di like la o pozi si ma simt dator si-i spun ca sunt pe jumitate
ungur. Radman singur In casuta de chat. Poza 1i dispare. Dau click pe nume: ,,aceastd pagina

nu este disponibila”. M-a blocat ura.

Precizare: m-am prezentat Sabinei ca jurnalist si i-am pus intrebari in aceasta calitate.
Acordul de publicare e prezumat. Avand in vedere ca e minora, nu am publicat poza si nici

numele complet.

kksk


http://www.youtube.com/watch?v=ZhL2-hWfE-k
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Din groapa de gunoi, In combinatul chimic

6 mai 2013, Casa Jurnalistului

Vreo 500 de amarati din Baia Mare stau, de aproape un an, in incinta fostului combinat
chimic Cuprom, unul din cei mai mari poluatori din istoria locald. Controversata si dezbatuta
intens anul trecut, interventia autoritatilor pentru curatarea ,,pungilor de saracie” — punctul
forte al campaniei electorale a primarului Catalin Chereches - a devenit un experiment bizar
de civilizare si integrare sociald a unei minoritati cu probleme.

Proiectul administratiei locale prevedea eradicarea mahalalelor si construirea unui cartier
social pentru oamenii cu probleme locative pand in aceasta primavara, dar pAnd acum nu s-a
gasit nici terenul pentru constructie.

In Craica, cartierul din care provin, triiesc in continuare 137 de familii. inca pe atatea
familii sdrace sunt in zonele garii, Piritd si Ferneziu. ,,Pungile de sardcie” s-au nascut pe
masura ce industria baimareana dadea coltul, iar oamenii veneau din alte localitati pentru fier

vechi. Casele au fost ridicate din resturi gasite de locatari pe rampa de gunoi — locul care le


http://www.baiamare.ro/ro/Administratie/Primarul/Obiectivele-Primarului/Obiectivele-Primarului/
http://www.baiamare.ro/ro/Administratie/Primarul/Obiectivele-Primarului/Obiectivele-Primarului/
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da viata, principala sursa de venit. Nu au utilitati sau conditii minime de igiend, iar cei mai
multi dintre copii nu merg la scoala.

Oamenii din mahala sunt obisnuiti cu acest trai. Se simt mai liberi decét intre patru pereti
la Cuprom, cresc animale si nu dau socoteald nimanui.

Craica, cunoscut si ca Hatvan, e un ghetou noroios inecat in gunoaie. O asezare haotica
de barici si case improvizate, proiectatd ad-hoc de miscarile comunitatii, intre o linie de cale
ferata s-o vale care-i separa pe saracii dintre cartoane de restul orasului.

Resturi de caramizi si borduri aruncate la distante de-un cot si multe mochete si covoare
tin loc de trotuare si strazi, leaga casele de cotete sau intre ele.

La céteva case mai scoate capul din noroi céte-o teava cu apd potabila. De vreo 20 de ani
de cand s-a format ghetoul, autoritatile care s-au preumblat dupa voturile saracilor le-au pus
numere pe colibe si le-au dat de baut apa.

Peste vale, care se traverseaza doar la picior, pe niste podete din scdnduri, € un sir de
garaje, dupd care incepe orasul cu trotuare si strazi adevarate.

Aerul din mahala miroase a ars, cu tuse vagi de lemn, rupt de aiurea sau gasit in gunoi.
Lemnul costa. Saracii pun 1n sobele incropite cartoane, incaltdminte sau haine gasite prin
gunoi. Nimeni nu mai stie cate case au ars.

Zeci de caini se camufleaza in mizeria aruncata de-a lungul liniei de cale ferata. Gunoiul
este motorul comunitatii si motivul pentru care cei mai multi rdman aici. Unii nu vor sa auda
de plecare, altii vor sa vada exact ce le va oferi primaria, daca vor veni cu o oferta.

,»A nimanui suntem de 20 de ani. Nu stim ce sa facem. Ne mutd sau nu ne muta?! Nu stiu
daca sd iau porc, sa nu iau, n-am idee, n-am stabilitate, ne incurca. Noi ne descurcam aici,

facem din sortare la rampa 4-5, 7-8 milioane, nu-i o problema. Mai aveam un purcel, o gaina.
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Acuma nu am ci nu stiu ce fac maine”, spune Ion Ardelean. In octombrie implineste jumatate
de secol si e de 22 de ani pe rampa de gunoi.

Locuieste intr-o camerd cu un pat si un dulap, impreuna cu sotia lui. In cocioaba alaturata
std baiatul lor, angajat si el in bransa reciclatorilor.

,»Mai bine-i aici ca la Cuprom. Mai pui pe foc un pantof, un lemn”, zice o femeie de 28 de
ani care nu vrea sa apara la ziar, dar ne invita bucuroasa in casa ei cu doua camere. Are 4
copii si tot ce-i trebuie: televizor, frigider, caldura.

Copiii nu-i merg la scoald. Fata mai mare a fost, dar a retras-o. Merge cu ei la rampa.
Adultii si copiii mai mari lucreaza la rampa de gunoi. Sorteaza deseurile pentru reciclare si
fier vechi. Fac suficienti bani cét sa nu moara de foame si s cumpere curent, la negru, de la
locatarii blocurilor vecine. Cei mai mici stau pe langa ei si se joaca. Povesteste fericita
aratand spre tabloul cu pozele care-i rezuma viata. Sta in Craica din 2001, venita direct de pe
rampa, unde era mai nasol.

Poti sa numeri pe degete copiii care merg la scoald. Pe unii i-au retras parintii. Altii au
fost trimisi acasa de profesori pentru ca erau prea murdari.

O adolescenta care-i tine si pe fratii ei ne reproseaza c-am venit, ca atatia altii, fara sa-i

ajutdm cu ceva.

INTERMEZZ0

Anul trecut, in plind campanie electorala locala, primaria din Baia Mare a inceput
curatarea asa numitelor ,,pungi de sardcie” din municipiu. Punctul Zero - Craica. Initial, 60 de
familii si-au dat acordul pentru a fi mutate, cu tot ce aveau, in niste locuinte sociale
improvizate de autoritati in fostele cladiri administrative si de laboratoare ale combinatului

chimic Cuprom.
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Presa centrald a comparat mutarea cu extermindrile de la Auschwitz, dupa ce mai multe
persoane, majoritatea copii, au ajuns la spital suspecte de intoxicare cu substante chimice,
chiar dupa prima noapte in cladirile Cuprom.

Scandalul de atunci a fost politic, spun acum oamenii. Dupa unele versiuni, liderii
romilor* ar fi dat cu spray paralizant pentru a provoca neintelegeri, dupa altele oamenii s-ar fi
mutat in graba, Tnainte sa se termine de zugravit locuintele. Evenimentul a atras atentia mai
multor ong-uri nationale si internationale, precum Amnesty International, dar si ambasadelor

SUA si Franta, care au facut mai multe vizite de monitorizare.

Cuprom

Traiul de la Cuprom ar trebui sa fie provizoriu, pana cand autoritatile vor construi un
cartier de locuinte sociale — o parte blocuri, alta teren pentru cei care prefera traiul la casa.
Primaria le-a promis oamenilor ca vor putea locui gratuit trei ani in fostele cladiri
administrative ale combinatului. Dupa cateva luni au introdus, insa, o chirie de 20 de lei, care
a devenit de 100 peste iarna.

,,Cetdtenii, locuitorii din Baia Mare, cum ar veni, romanii, erau nemultumiti ca plateau
pentru noi si d-aia s-a bagat sa platim si noi, ceea ce e normal. <Ce-ar fi sa platiti 20 de lei>?
S-a negociat si am fost de acord sa platim. Au pus instalatii noi, curent”, spune Jani Ardelean,
,responsabil cu comunitatea” cum se autointituleaza. Suntem in apartamentul lui, o camera
de vreo 20 de metri patrati, cu un coltar la geam, citeva scaune, o vitrina si un corp de mobila
de bucatdrie pe care e un resou electric.

,,Bu am vrut sa fie conditii minime, apoi cine vrea mai mult, sd-si faca lux”, spune
Bogdan Gavra, directorul general al Serviciului de Protectie si Asistentd Sociala (SPAS) din
Baia Mare. A venit rapid la Cuprom cand a aflat ca sunt niste bdieti de la Bucuresti in vizita.

Problema persoanelor fard locuinta este o prioritate in programul administratiei din care face


http://www.evz.ro/detalii/stiri/exclusiv-evz-auschwitz-ul-de-la-baia-mare-2000-de-romi-mutati-in-uzina-mortii-de-primar-984719.html
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parte, cel putin pe hartie. ,,Planuim s& facem cinci blocuri plus un centru comunitar, parter cu
doua etaje, conditii mai bune ca aici. Si un teren parcelat pentru cei care vor casa, dar casele
sa si le facd e1”, spune seful SPAS. Nu se stie cand exact.

Oamenii din comunitate fac insa progrese, constati Gavra. ,,In primele zile se infunda
toaleta zilnic. Nu sunt multumit de curatenie nici acuma, dar au evoluat. La inceput toti aveau
probleme mari cu sanatatea.” Marele castig este, insa, partea educationala spune directorul.
Aproape toti copiii de la Cuprom sunt inscrisi la scoala.

,In Biblie scrie ca ce vrei si ti se faca sa faci si tu. Pe viitor nu e batut in cuie ce facem,
ce ni se Intampla. Prelungim contractele aici sau mergem in alt loc, mai bun. Eu vreau sa am
utilitdti si veceu in casd, in rest mi-e indiferent, ma integrez oriunde”, zice Jani Ardelean.

E un tip solid, nu foarte 1nalt, ras n cap si cu o burta care se razvrateste prin tricoul mulat
pe care-l poarta. A facut vreo sase clase si dup-aia a muncit necalificat. A lucrat si el o bucata
la salubritate, ca majoritatea barbatilor din comunitate, dar acum e mai mult plecat. Cand e p-
acasi face pe soferul. {i cari pe baieti dintr-o parte-n alta, ci nu multi au permis. Tocmai s-a-
ntors din Lyon, cu nevasta si copilul. A avut niste proiecte, zice zdmbind. ,,Pai ce, sa stau
acolo pentru ajutor social?”

,2Acuma, deviza noastrad este <cautam locuri de munca>. La plecare de aici obligatoriu
integram pe toatd lumea”, spune foarte vesel, dar parca nu chiar serios.

La discutie participa si Coloman Rostas, zis Capra. E gunoier full-time si pastor adventist
sambata si de sarbatori. ,,Aici fiecare asteapta in loc sd puna méana sa faca. Nu se mai poate
trai tat gratis, tre’ sa fii cu capul pe umar”, continua si el discursul civilizator.

O vecina apare in apartament si incepe sa se planga: ,,io mai bine am trdit la Craica decat
aici. Sa veniti sa vedeti cd ma ploud in camerd, am copiii bolnavi. Acolo am avut de toate.”

Barbatii din Incdpere zambesc stupefiati. ,,Platesti, platesti, 1o platesc cat o fi, da sa fie si bine
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la mine si la copii. Veniti sa vedeti cum e la mine, ploud de va speriati. Deja toti is bolnavi.”
Ploua si dincolo, 1i zic barbatii, zdmbind in continuare.

,»dpune ce zic io cd dstia se tem cd vine primaru’ si le da in gurd”, continua femeia. O
acompaniaza de acum si sotia lui Jani. Barbatii incep sa urle in limba romani* la femei,
muierile rdspund, de nu se mai intelege om cu femeie.

,,INOo, mai sunt si oameni nemultumiti. Deocamdata suntem in faza in care unii zic cd e
bine si altii ca nu”, conchide Gavra.

Cladirile fostei uzine sunt situate pe strada Eliberarii, aproape de turnul combinatului — un
falus de 351 de metri inaltime care nu mai serveste la nimic (este cel mai mare din tara, si a
treia dintre constructiile industriale din Europa).

La cateva minute distanta este zidul pentru care primarul Catalin Chereches a devenit
celebru, in 2011, in presa centrald si internationala. Organizatiile neguvernamentale l-au
acuzat atunci de rasism si segregarea minoritatilor; el a motivat ca gardul 1i fereste pe copii

de masini si pe masini de ei.

Fostele birouri si laboratoare ale combinatului aratd ca niste camine de nefamilisti. Conditiile
nu sunt grozave. Geamurile, batute de ploi, soare si vant, sunt scorojite. Unele lipsesc cu
totul. Acoperisul e 1n stare proastd. Acum, la Cuprom trdiesc 463 de persoane, dintre care 135

copii.

Apa se infiltreaza la multe din apartamente, pentru ca o parte din materialele care izolau
cladirea au fost furate. Unii locatari se plang ca li se imbolndvesc copiii. Altii isi amintesc

cum pe Craica stateau cu picioarele in apa cand ploua.


http://www.decatorevista.ro/dincolo-de-zid-integral-din-dor-7-2/
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Aproape toate locuintele au o camera. Dupa putere, fiecare si-a aranjat spatiul. Coloman
Rostas, zis Capra, e gunoier si pastor adventist. La inceput de an a gasit In gunoi o bricheta

din aur masiv. Si-a cumpdrat plasma si mobild de bucétarie.

Drumul cétre prosperitate e pavat cu competitivitate. Daca o familie 1si ia plasma, vecinii fac
orice pentru un upgrade tehnologic. Jumatate dintre barbati lucreaza la companiile de
salubritate si intretinerea domeniului public, majoritatea cu salariu minim. Cei cu vechime

primesc si sporuri. Ceilalti lucreaza tot in domeniu, dar fard acte, pe rampa de gunoi.

Femeile tin casa si copiii. Unele merg si ele la colectat reciclabile sau fier vechi. Doar cateva
lucreaza In menaj, dar majoritatea nu au unde munci pentru ca nu au scoald sau vreo
calificare.

,»Mai sunt probleme cu toaletele si curdtenia, nu se poate civiliza lumea. Ne sfadim pe
veceuri: <lesi afard ca ma cac pe mine>. Unu se caca pe jos, altul nu vrea sa curete dupa el si

atunci iese cu ceartd”, zice Jani Ardelean.

Nici celelalte spatii comune nu sunt ingrijite. Lumea incd nu s-a obisnuit cu noile conditii.

Unii asteaptd sd vind cineva sa le dea, sa le faca curat spune Rostas.

Din 135 de copii, cam 30 nu merg la scoald. Mare parte din acestia sunt minori cu copii.

,Deocamdatd suntem in faza in care unii zic ca e bine si altii nu”, conchide Bogdan Gavra.
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,,Bu cred ca a fost oricum un caz clasic de manipulare electorala care a mers prost”, spune
Nicu Dumitru, un activist rom care a fost de mai multe ori la Baia Mare in ultimul an, si a
incercat sd dezvolte diverse proiecte pentru comunitétile de acolo.

Chereches a mers pe nevoia populatiei din oras de a vedea problema rezolvata, insa cand
a vazut ca se bucurd de suficientd sustinere a ldsat lucrurile in aer, crede activistul.

Schimbarea statutului locativ si intr-o masura a celui social nu rezolva problema
segregarii etnice, adauga Dumitru. Parerea lui este impartasita si de activistul rom Petre
Florin Manole, consilier local in sectorul 5 si fost coleg in USL cu Chereches. ,,Perspectiva
imobiliard, mutarea unor oameni in conditii ceva mai bune, e o perspectiva ingusta.
Perspectiva largd e de ghetoizare. Poate fi frumos ca toti tiganii din Bucuresti sa fie mutati la
Intercontinental, dar asta nu Tnseamna ca este ceva bun pentru comunitate”, ne-a spus
Manole. De altfel, el a reclamat public de mai multe ori politicile primarului.

Guvernul a trimis vara trecutd o delegatie de la Agentia de Ocupare a Fortei de Munca,
pentru a vedea care sunt nevoile comunitatii. S-a Intocmit, mai apoi, un raport sec ce listeaza
problemele oamenilor si ,,masurile implementate de ANOFM 1n vederea integrarii pe piata
muncii a categoriilor vulnerabile”.

Curatarea pungilor de sardcie s-a oprit dupa alegerile de anul trecut. L-am cautat mai bine
de o saptdmana pe primarul Catalin Chereches la mai multe telefoane din primarie. Am fost
trimis dintr-o parte in alta si amanat, la fel ca planul de eradicare a sardciei si a mizeriei din

municipiu.
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Call911

22 mai 2013, facebook

Am sunat de trei ori in viata la 112. Prima data, in 2011, credeam ca am meningita si o sa
mor pana dimineata. Google certifica diagnosticul. Asistentul de pe ambulanta mi-a facut o
injectie si m-a-njurat ca l-am trezit pentr-un cacat.

A doua oard, acum cateva saptamani, am incercat sa salvez un boschetar de la
autodistrugere. Nu mancase de trei sdptdmani si scuipa sange. A refuzat transportul la spital.
Asistentul de pe ambulanta m-a injurat ca-i mor oameni si eu i pierd vremea cu un jegos.

Azi am sunat iar. Gasisem un bdiat tuciuriu, cu pantaloni la dunga si camasa alba, intins
pe un trotuar, la Piata Gorjului. Trecea lumea pe langa el. I-am verificat pulsul, l-am Tmpuns
cu degetul. N-a reactionat. Cdmasa-i trada respiratia. Am sunat la ambulantd. Tipa m-a-njurat
ca nu stiam la ce numdr e victima. Ambulanta a ajuns in sase minute. Soferul a scos capu’ pe
geam s-a-nceput sa rada. ,,Scoald, Nicule, futu-te-n gurd!”. Asistentii l-au séltat de pe trotuar
si l-au urcat in ambulanta. A doua oard azi. Nicu bea si ia ambulanta ca sd cerseascd in fata

spitalului ca sa aiba bani de bautura.
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E vreo lista neagra la 1127
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Mica revolutie siriana din Bucuresti

23 mai 2013, blog

O ceata de tineri intrd in sediul Ligii Arabilor Sirieni din Romania — un ONG apropiat
ambasadei Siriei la Bucuresti, pe Soseaua Pantelimon 81. Au programat o vizita la telefon,
sub pretext ci le trebuie o adeverinta. In realitate, au venit si ocupe clidirea. In clidire era
doar un angajat, singur intr-un birou. L-au somat sa le predea sediul.

,Conducerea trebuie aleasa, nu poate fi numita de ambasada Siriei. Nu plecam de aici
pana nu se fac alegeri!”, i-au spus angajatului. Au preluat inventarul printr-un proces verbal.
Au rupt apoi tablourile cu presedintele Bashar al Assad si le-au aruncat In veceu. A venit si
politia, dar nu a avut ce sa constate. Nu s-a intrat prin efractie, n-a fost nimeni agresat.
Poporul a infrant!

Cu trei zile inainte, pe 3 februarie 2012, guvernul sirian a incepuse bombardarea
orasului Homs. De doi ani si ceva in Siria e un razboi civil in care au murit 70.000 de
oameni. Razvratitii ii spun revolutie. Ambasada Siriei mi-a zis c¢d e o luptd impotriva

terorismului.


http://en.wikipedia.org/wiki/Bashar_al-Assad
http://en.wikipedia.org/wiki/2012_Homs_offensive%C3%AE
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Ammar, nepotul lui Hussein Hendawi, un sirian din Roméania, pozand cu kalasnikovul in
regiunea Ar Raqqah. Acum e mort.

Siria s-a impartit in douad si in Roméania. Guvernul sirian e reprezentat de ambasada de pe
strada Paris, iar revolutia si-a facut sediu 1n cladirea ocupata din Soseaua Pantelimon.

Oamenii se intalnesc zilnic sa dezbata ultimele noutati si s planuiasca urmatoarele
actiuni. Ocuparea sediului a fost incununarea zecilor de proteste din ultimii doi ani ale
comunitdtii siriene din Bucuresti. Membrii ei se opun regimului Assad, aflat la carma Siriei
de patru decenii. Ahmed Khalid a fost printre primii care au organizat un protest anti-regim in
Bucuresti. Pe 28 aprilie 2011 s-au dus cu steaguri in Piata Victoriei. Au fost cateva zeci de
persoane, multi nici nu se cunosteau.

Siria libera numara cam 550 de membri Inscrisi 1n toata tara. Nu se rezuma la palavre:
trimit ambulante, ajutoare, echipeaza sute de corespondenti cu aparaturad foto-video si
comunicatii prin satelit ca sa arate lumii ce se intampla acolo.

Ambasada Siriei la Bucuresti mi-a spus ca cei de la Siria Libera ,,sunt opozanti ai
guvernului sirian si executd agenda opozitiei externe non-nationale, care solicitd interventia
strdind — In special cea militard — in afacerile siriene”.

Ahmed Khalid spune ca regimul Assad i-a furat 20 de ani din viata. ,,Ma rog la
Dumnezeu ca revolutia sa rastoarne regimul. Daca tara se elibereaza vreau sa ma intorc
acolo. Cred ca 90% din comunitatea siriand vrea asta”, spune Khalid.

Domnul Ahmed ma Intdmpind in fata gheretei confort 1 din spalatoria auto pe care o
detine pe Vasile Lascar. E biroul lui. Are doud masute si niste scaune, un automat de cafea la
leu, un televizor pe care urmareste posturile de stiri arabe si calculatorul pe care citeste

noutatile din Siria, majoritatea de pe Facebook. Este ordonat si ferm cu angajatii. Cand nu
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bate bonuri de casd dezbate ultimele stiri cu prietenii sau clientii. Si eu l-am cunoscut printr-o
prietend care-si spala masina acolo.

Khalid a studiat psihologie organizationald la Damasc si a venit in 1993 in Romania, ca
sd-si continue studiile. N-a mai avut chef de scoala cand a vazut ce grea e limba romana, asa
ca s-a apucat de afaceri. Si-a deschis o terasd in Drumul Taberei, in anii *90, apoi a exportat
animale si acum detine spdldtoria. S-a casatorit cu o romanca in 2002 si au doua fete
impreuna.

S-ar intoarce cu tot cu familie in Siria, dac-ar avea la ce. ,,Acolo, ca intelectual sau cineva
care nu e partizan cu regimul, ori pleci, ori faci puscarie sau mori, daca spui ceva impotriva
lor. Oricum esti urmarit peste tot. Cand pleci, mai vine securitatea la familie, sd intrebe ce
faci acolo, intretin tot timpul o stare de tensiune”, spune sirianul.

Acum doi ani, cand primavara araba a ajuns si in Siria, sustinatorii revolutiei au crezut
pentru prima data in patru decenii ca regimul Assad va fi doborat de popor. S-au simtit liberi.

,Credeam ca o sa se termine repede. O luna, doua, trei, un an cel mult. Eu am pierdut 20
de ani din cauza regimului. Normal cad m-am bucurat. Nu aveam nicio speranta ca o sa ma
intorc Tnapoi vreodata. Sa-mi exercit acolo profesia”, spune domnul Ahmed.

Presedintele si regimul nu au plecat. Revolutia s-a transformat intr-un sangeros razboi
civil. Si doi dintre fratii lui Khalid au fost impuscati pe strada, in orasul lor, Ma’arat al-
Nu’man. Cam un sfert din Siria e controlat de rebeli, in nord, de la Aleppo, de-a lungul
Eufratului, pana la frontiera Irakiana. Armata face eforturi pentru recuperarea controlului in
Zona.

Comunitatea nu se limiteaza la proteste pasnice de strada. Doneaza bani si fac
transporturi regulate de ajutoare in mijlocul conflictului — medicamente, alimente,

echipamente electronice. Diaspora din intreaga lume sprijina financiar populatia in nevoie.


http://en.wikipedia.org/wiki/Arab_Spring
https://maps.google.ro/maps?q=syria+map&ll=35.653949,36.828918&spn=0.605912,1.344452&hnear=Siria&gl=ro&t=m&z=10
https://maps.google.ro/maps?q=syria+map&ll=35.653949,36.828918&spn=0.605912,1.344452&hnear=Siria&gl=ro&t=m&z=10
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,Ne intalnim, se strAng bani. Fiecare cat poate — 100 de euro, 100 de dolari, 50 de lei, si
cumparam ce au nevoie. Cam 4-5 mii de euro se strang la un drum. Medicamente, ustensile,
anestezic. Mai nou si alimente, imbracaminte, Incaltdminte. Le cumparam de aici sau le
primim donatie. Avem si doctori in comunitate care ne indruma si ne fac retete”, spune
sirianul.

Din martie 2011, Ahmed Khalid a fost de patru ori acasa. Prima data legal, inainte de
inchiderea granitelor, apoi a trecut pe risc frontiera cu Turcia.

,Din 1996 pana-n 2002 am avut interdictie sa intru in tard. Tatdl meu a murit in perioada
asta si n-am putut sa-1 vad. Simt si acum un gol in suflet. Acum doi ani m-a sunat fratele ca
mama e bolnava si nu pot s-o duca la spital. Am zis ca merg s-o vad contra costul vietii”,
povesteste sirianul.

Drumul de la granita pana in Ma’arat al-Nu’man, localitatea de bastind, a durat peste 11
ore. Era chiar la Inceputul revolutiei, In prima sdptamana din mai 2011. Localitatea se afla
intre Aleppo si Homs, doua dintre orasele unde s-au dat cele mai grele lupte.

,,Toatd lumea era derutatd. Mama a fost operata in oras, la 10 km. Doua ore si ceva a
durat operatia. Dupa trei ore mi-a zis doctorul sd nu mai stau niciun minut, trebuie sa plec ca
o sd fie bombardamente. De pe patul de operatie am dus-o cu masina acasa.”

De regula, oamenii merg cu avionul pand la Antiohia, in Turcia, aproape de granitd. De
acolo iau autocarul pana la frontiera si trec ilegal, sau cu complicitatea vamesilor turci, in
Siria. Domnul Ahmed o face cu pasaportul romanesc in buzunar si cu credintd in Dumnezeu.

,, Cine vrea sa faca revolutie e contra-cost. Nu e nimic pe gratis. In viata asta cine vrea

libertate trebuie sa plateasca. Fara sacrificiu nu poti sd faci absolut nimic. Imi asum tot.” —

Ahmed Khalid


https://maps.google.ro/maps?q=syria+map&ll=35.653949,36.828918&spn=0.605912,1.344452&hnear=Siria&gl=ro&t=m&z=10
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Ahmed Khalid are familie numeroasa acolo, peste 60 de persoane. Patru surori si patru frati.
Cu el sunt noud. Doi dintre frati au fost impuscati.

,unu a fost impuscat pe strada in iunie anul trecut. Pe strada, civil. Si celalalt a fost
impuscat in decembrie aproape de coloand. Se simte mai bine. Dar au fost operati in conditii
mizere, fard anestezie. Ca in Evul Mediu.” Ar trebui sd faca recuperare, insa nu exista spitale.
Bombardamentele au distrus majoritatea cladirilor de interes strategic, inclusiv spitale civile.
Spitalul de campanie 1n care i-au fost tratati fratii e improvizat intr-o ferma de pasari.

De doua dintre surori nu stie nimic. Stau la 30 de kilometri de restul familiei, insa nu au
vorbit de mai bine de un an. Telecomunicatiile sunt adesea intrerupte, iar cdldtoriile sunt
riscante.

O zi din viata lor e confuzie si teroare, spune barbatul. Ultima oara cand i-a vizitat a stat
patru zile in casi din cauza bombardamentelor. ,,Incepe bombardamentul fuge toatd lumea pe
camp sau unde apuca. Mori, mori. Se linisteste treaba, se intorc. Mai fac cate ceva. De
dimineata pand seara cam asta e. Fugi, te-ntorci, stai speriat.”

Diaspora finanteaza o retea de mii de reporteri de razboi

Lupta nu se duce doar cu arma. Zonele din campul de razboi sunt lipsite de resurse, iar
embargourile pun civilii In dificultate. ,,Ducem medicamente. Nu doar pentru rudele noastre.
Pentru spitalele de campanie si cine are nevoie. Alimente, imbracdminte, incaltaminte,
aparatura electronica”, povesteste Khalid.

Presa intrd cu greu in zonele de conflict, iar internetul picd des. Tara e codasa la capitolul
libertatii de exprimare.

Astfel s-a creat o retea extraordinard de ,,corespondenti”: tineri care-si risca viata pentru a

posta pe internet toate noutdtile ingrozitoare. Asa se informeaza si Khalid.


http://en.rsf.org/press-freedom-index-2013,1054.html
http://syriavideo.net/
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Sirienii din strdinatate au cumparat aparatura pentru 3-4000 de persoane, Imprastiate in
toatd tara. Au camere foto/video si internet prin satelit, de la o firmd din Bulgaria. Ei posteaza
totul pe internet: unde a fost bomba, atentat, cati morti, cine a murit, cine a dezertat. Cativa
dintre reporterii de nevoie corespondeaza permanent cu televiziunile arabe Al Jazeera si Al
Arabiya.

,» Totul e la mila lui Dumnezeu”, spune Khalid. Aproape 50 de corespondenti-activisti au
murit anul trecut in Siria, potrivit datelor de la Reporters sans frontieres.

Comunitatea Siria Liberad continud sa trimita ajutoare si sa protesteze. Armata
guvernamentald s-a regrupat si a inceput asalturi asupra oraselor ocupate de rebeli. Conflictul
e departe de a se incheia.

Un razboi intr-un razboi

Fragmentarea opozitiei este piedica in terminarea razboiului. Neintelegerile intre
diferitele factiuni si incdpatanarea unor lideri fac negocierile imposibile, iar asta inseamna
mai multi morti. Cu Assad nu vrea sa discute nimeni.

Guvernul sirian are alta perspectiva, pe care mi-a explicat-o ambasada de la Bucuresti
intr-un email:

,,Siria se confrunta cu o conspiratie feroce care a aprins un mare razboi sustinut cu bani,
arme si luptatori din diferite tari occidentale si arabe, vizand in primul rdnd axa de
rezistenta in care Siria este pilonul principal. Scopul este divizarea Siriei, destabilizarea
tarilor din Orientul Mijlociu si provocarea de razboaie si conflicte civile in aceste tari — totul
pentru a redesena o noud harta a regiunii §i pentru a satisface interesele tarilor care sprijina

acest razboi”.


http://en.rsf.org/press-freedom-barometer-netizens-and-citizen-journalists.html?annee=2012
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Occidentul a condamnat masacrarea populatiei civile, insad e putin probabil sa intervina
militar. Intre timp, armata siriana duce ,,un razboi impotriva terorismului” in care principala
victima este propriul popor.

Domnul Ahmed primeste vizita prietenului sau, doctorul Sayed, chirurg la spitalul
judetean Ilfov. Nici el nu e fanul regimului, Insd nu crede nici in revolutie. ,, Trebuie negociat,
sa se aseze toti la o masa si sd rezolve o data problema. Acum se mai poate reconstrui, dar
daca distrugem pana la temelii n-o sa mai fie nimic de reconstruit”. Domnul Ahmed se
supdara: ,, tu n-ai fost sa vezi cum e acolo!” Doctorul recunoaste: ,, da, dar trebuie sa mai am

unde sa merg”.
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Bubi

23 mai 2013, facebook

O rafala cumplitd mi-a amintit ca sunt treaz. Duduie burlanele, o sa aiba doamna cu fiare
veeechi niste fiare noi mai tarziu. Si mi-a venit in cap un nume. Bubi Bozdogescu. Toata
copildria m-a amuzat teribil numele dsta. Mi se infigea pe retina de cate ori treceam pe langa
biblioteca. Cuplete fara plete si minuturi fara ospatari dar cu doud perechi de paranteze deloc
random. N-am deschis niciodata cartea, nici n-am atins-o decat de vreo doua ori cand
rearanjam cartile. Mint, pe prima pagina era autograful autorului pentru tata. Mi se parea
bizar sa citesc o cartulie cu coperti mustarii scrisa de un catel. Altfel de ce ti-ar zice Bubi? Si
de ce era tata prieten cu un catel? Noi n-aveam. Cu prietenie era semnata. Asa ca n-am citit-o.
Dar m-a traznit acum, ca fulgerele-n deselereuri si fiare vechi, s-am dat un google. Pe okazii
o vinde cineva cu 1000 de lei. Cine e Bubi Bozdogescu nu-mi pot inchipui... Inteleg ci mai

traieste. O fi avand si plete? Imi sufla vantul pe la picioare.
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Rezistenta din Taksim. Corespindenta din Istanbul

5 iunie 2013, blog

De vreo saptamana, mii de oameni se aduna in fiecare zi in Taksim Gezi Park — centrul
european al Istanbulului, una din principalele zone turistice ale metropolei turce. Se
scandeaza, se cantd, se danseaza. Sunt in mare parte tineri care se considera independenti,
apolitici. Grupuri eterogene pe care i-a unit nemultumirea fata de niste reforme
guvernamentale pe care le considera incdlcari ale drepturilor omului.

Ne-a adus in piatd Zeynel, un afacerist kurd promitator care tine o fabrica de materiale de
izolatie. L-am Intalnit intr-o benzindrie dinainte de Istanbul si ne-a aratat catalogul lui, cu
promisiunea ca o sa aibd proiecte si-n Romania. Dupa ce Mihai i-a desenat un metrou ca sa-i
explice unde vrem sa ne lase, ne-a ocolit cateva ore prin satul in care are fabrica, ne-a dat
mancare si ceai i ne-a zis ¢d Erdogan e cel mai bun turc din 1923 incoace. Am facut cu el
primul interviu pe google translate.

In Taksim am ajuns dupa miezul noptii, dar piata e plina. Studenti, liceeni, parinti cu copii

care mananca porumb fiert. Miroase a alune si a sucuri de fructe. Sunt improvizate mai multe


https://www.makoff.ro/cealalta-viata/rezistenta-din-taksim/
http://edition.cnn.com/2013/06/04/world/europe/turkey-erdogan/
https://www.facebook.com/mihaicristianmateas
http://en.wikipedia.org/wiki/Atat%C3%BCrk's_Reforms

mako / IDCV / 146

corturi de aprovizionare gratis cu alimente si medicamente. Sunt si cateva biblioteci. Pana
acum cateva minute lumea striga ,,Dragi prieteni, Rezistenta continud! A Inceput in Gezi,
continud peste tot.”

Aglomeratia a crescut temperatura din zona fata de restul orasului — un megalopolis
naucitor cu zeci de colti din otel care vor sa insface semiluna de pe cer. Au crescut intre sute
de mii de blocuri de apartamente si case colorate agatate in terasele dealurilor de pe Bosfor.
Peste 13 milioane de oameni formeaza cel mai mare furnicar din Europa.

Infrastructura si peisajul turcesti te lasd paf chiar si dupa un autostop de 24 de ore — din
care noua intr-o comuna bulgéreasca, trecut vama pe jos, dupa opt controale de pasaport, ratat
furtuna la un bob de grindina si ajuns in tard din mila unor tiristi romani. 40 de ore fard somn
si Taksimul te trezeste.

Voluntari ambulanti fac ronduri de noapte cu chestii de rontait, ceaiuri, cafele si sucuri. Pe
alocuri miroase a boschetar. Unii participanti nu au mai fost acasa de cateva zile. Si-au facut
culcus pe sub pomii din parc. In jurul spatiului verde e un proiect lisat in paragina.
Municipalitatea voia sa largeasca spatiul destinat pietonilor, insd materialele au fost folosite
pentru baricade, sunt rupte. In timpul luptelor cu politia, tinerii au ficut ziduri din garduletele
care Tmprejmuiau santierul si tot ce au mai gasit pe strdzi: masini, autobuze, bucati de perete,
banci, caramizi etc.

Niste artificii sunt intdmpinate cu entuziasm de participanti, care incep sa aplaude
bucurosi. In jurul cate unei tobe se incing hore cu chiote si aplauze.

Ne intalnim cu Onder, student la astronomie si stiinte spatiale pe care mi l-a recomandat o
prietend pe facebook, in timp ce fadceam autostopul prin Bulgaria. Am incropit toata cdldtoria

in cateva ore, chiar in ziua plecarii din Bucuresti. Zice ca si-a luat gaze 1n fata in fiecare zi
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din ultimile cinci. ,,Unora a inceput sa le placa gazul lacrimogen. Miroase a libertate”, spune
Onder.

In timp ce ne conduce citre baricadele care coboari in semicerc pe strada Inonu Cd, spre
stadionul echipei Besiktas, se intalneste cu o fata pe care a pierdut-o saptdmana trecutd intr-o
perdea de gaze. E bine.

Dupa ce trecem de primele baricade, gazul ratacit pe sute de metri incepe sa ne usture
ochii si nasul. Cu cat ne apropiem de locul confruntarilor dintre protestatari si politie,
plangem si incepe sa ne curgd din nas un lichid intepator.

‘,9

»Sedye!” Striga grupulete de oameni. Se cere interventia medicald. De nu-se-stie-unde
apar alergand cétiva omuleti cu truse medicale si targi. Peste tot sunt oameni cu sticle si
pulverizatoare. Ne clatesc ochii cu un maglavais de apa si Rennie, niste pastile pentru ulcer
care iau din usturimea gazului. Altii au mixturi cu suc de lamaie sau otet care au efecte
similare. Primul contact serios cu gazul lacrimogen ma fute destul de tare. Ma opresc si
strang din ochi cateva minute, pAnd ma gaseste un pulverizator.

La ceva distanta se aud tot felul de pocnituri si urlete. Cu trei baricade 1nainte de politie
suntem opriti. Cica niste politisti au sunat cativa protestatari si i-au avertizat ca vor porni un
atac daca se mai coboara spre pozitia lor, In jurul stadionului Inonu, unde joaca Besiktas.
Protestatarii sunt convinsi ca Intre ei sunt politisti sub acoperire care provoaca ciocniri.

,Doctoooor” strigd lumea in jurul unora luati pe sus. Vreo zece persoane incep sa alerge
in sus dintr-un parculet. in spatele lor sunt Bosforul si tunurile cu gaz ale politiei care incep
sd bubuie. Lumea o ia buluc la deal, insd Onder ne indeamni si mergem calmi citre peretii
cladirilor din jur, ca sa nu ne accidentdm in mod stupid. Ocolim pe o strdduta cu mini-

baricade si ajungem ceva mai sus pe Inonu, suficient cat sa ne deranjeze doar gazul purtat de

vant.


http://en.wikipedia.org/wiki/Be%C5%9Fikta%C5%9F_J.K.
http://www.youtube.com/watch?v=tWepUkP08ME
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Zeci de litri de maglavais acidulat curata ochii si fetele protestatarilor. Se intind servetele,
se cautd prieteni pierduti, se cer targi, se cantd, se aplauda. Usile rulante ale unui hotel se-
nvart ca un titirez manat de oamenii care se feresc de gaze si victime care s-au accidentat
fugind ca prostii.

Reveniti in Taksim, lumea Incepe sa plece. E aproape ora trei. Coboram din piata pe
Istiklal, o strada pietonala care arat ca inainte de Craciun. Pe strddute alaturate, badigarzi
plictisiti 1si vad de treaba in fata unor discoteci. Lumea sta la taclale pe trotuare sau pe la
terase incd deschise.

Intram intr-o cladire veche unde ma-ntampind semnul Yesilcam Sinemasi Alternatif
Program. Ne asezam la o masa unde scriu acest text, intr-un club dubios care are pe perete un
craniu care musca din niste coarne de bivol. Se face sase dimineata si patronul — simpatizant

al protestatarilor — pleacad, dar ne lasd sa dormim in club. E convins c-o s scriem ce trebuie.
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Asteptandu-1 pe Erdogan. ,,Police Yok, Problem Yok”

6 iunie 2013, blog

Taksim, Istanbul, Turcia. Seara trecutd a fost prima fara confruntéri Intre protestatari si
politie. Un pas inapoi facut de autoritati, dupa scuzele publice ale vicepremierului Bulent
Arinc, care considerd nedreaptd interventia brutala a politiei din primele zile ale
manifestatiilor. O mica fracturd in sanul partidului de guvernamant sau praf in ochii
protestatarilor.

Recep Tayyip Erdogan, premierul aflat in vizita de lucru in nordul Africii, e impasibil.
Desi numele lui se aude permanent in Taksim —,,Erdogan Istifa” = ,,Demisia, Erdogan” —
ultima lui referintd vizavi de proteste a fost infierarea social media, pe care o considera
responsabila de tulburari, cot la cot cu opozitia.

,Protestul asta o sa moara fara sa se intdimple nimic”, imi spune Kayahan, patronul
birtului In care am dormit in prima seard. A fost azi noapte in Gezi cu niste prieteni si au
coborat din vant cateva steaguri PKK. Nu exista unitate, crede Kayahan. Jumate din populatie

e pro Erdogan, iar cealalta e rupta in doua. Nicio sansa sa se Inteleaga vreodata.


https://www.makoff.ro/cealalta-viata/asteptandu-l-pe-erdogan-police-yok-problem-yok/
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/turkey/10099200/Turkeys-deputy-prime-minister-apologises-for-wrong-and-unjust-protest-break-up.html
http://mako.casajurnalistului.ro/rezistenta-din-taksim-corespondenta-din-istanbul/
http://en.wikipedia.org/wiki/Kurdistan_Workers'_Party
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E zi de greva. Mii de oameni — adolescenti scapati de la scoald, studenti, sindicalisti si
partizani politici — urca in zarva pe Istiklal, spre Incantarea oamenilor addpostiti la terase.
Ajunsi 1n piata se pierd intr-o valma de oameni, steaguri si pancarte. E agitatie mare, seamana
cu un balci. Mirosul puternic de popcorn si kebab imi muta nasul de la discursurile politice
fierbinti.

In asteptarea premierului, mai multe platforme ridica masinile incendiate din piata, si le
reasaza pe stradutele laterale pentru a bloca accesul auto. Cativa protestatari 1i ceartd pana
inteleg ca nu sunt de la primarie. Incerc sa trag un pui de somn pe un petec de iarba, dar ma
trezesc cu fiori reci pe spate ba cate un slogan strigat la unison, ba niste seminte varate sub
nas de cativa suporteri tineri, ba de Mateas care vine de la licitatii de carti si-mi arunca in cap
0 revista.

Si spre Inonu, intre doud baricade mari — unde ceva mai devreme inhalam gaz
lacrimogen, se face curat. Persista un miros Intepator, ca de o mancare lasata fara capac, in
care ai scapat prea mult piper. Un gunoier cu hartie n nari e atacat de o cioara, spre propria-i
uimire. Dupa cateva asalturi pasdrea se resemneaza si se aseaza croncanind pe gardul imens
al ambasadei Germaniei. In fundal, niste elevi de liceu striga entuziasmati si bat ritmul cu
cateva tuburi goale de gaz pe care le-au salvat de gunoieri.

Printre protestatari se zvoneste cd urmeaza un asalt mare al politiei. Erdogan ar fi cerut ca
piata sa fie eliberatd de protestatari pe cand revine 1n tara. Cativa tineri cara moloz si garduri
dintr-o parte in alta. Inalta si intaresc baricadele.

La cateva sute de metri, pe malul Bosforului, vreo 20 de politisti beau cafea si ¢ay, la
cateva mese de tineri cu steaguri si masti agatate la pantalon. O femeie ascunsa cu totul de

vesmintele negre iese din moscheea alaturata si cumpara cateva rozarii.


http://ellun.es/2013/06/06/aici-e-taksim-police-yok-problem-yok-corespondenta-din-concediu-de-la-tarigrad/
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Dupa lasarea intunericului, cateva sute de protestatari iau pozitii in parculetul din fata
stadionului Besiktas. E prima linie, asa cd cei mai multi poartd masti de gaze si casti. Lateral,
intre linii, sta presa. Un nebun sare din cand 1n cand in mijlocul drumului dintre stadion si
parc, fluturand o pancartd soferilor grabiti. Protestatarii aplauda la fiecare claxon. Vocea unui
muezin care cheama lumea la rugaciune rasuna peste audienta.

E aproape miezul noptii si tinerii cu masti, majoritatea suporteri Besiktas, incep sa-si
piarda rabdarea. Cativa incep sa opreasca masini, altii sar in incinta stadionului si scriu
mesaje deasupra portii principale. Un baiat cu tricoul Galatei se intinde pe iarba si o roaga pe
gagica-sa sa-i faca o poza cu stadionul rivalei in spate.

Politia nu apare, asa cd intrdm in voba cu Ryan, un fotograf documentar olandezo-
canadian. A venit acum doua zile de la Bucuresti, unde a pozat o cantareata celebra din fosta
URSS. N-am auzit niciodata de ea.

Alaltaieri a fost retinut de politie, dar a scapat repede dupa ce si-a scos pasaportul. ,,Mai
bine zici ca esti turist, jurnalistii nu sunt prea simpatizati de politie”, ne sfatuieste.

Cica in fiecare seara protestatarii coboara din parc si blocheaza strada. Apoi vine politia
care-i someaza sa se retragd. Refuzul e intampinat cu o ploaie deasa de gaze. Dar acum nu-i
intdmpina nimeni.

Urcam deznaddjduiti spre Taksim. Patru randuri de oameni card din mana Tn mana
caramizi care se opresc bufnind in niste garduri mari de metal, dintr-o baricada. Se pregatesc,
dar cine stie pentru ce?

Ajungem 1n piata cu talpile arse de bataturi. Nu existd niciun veceu public, asa cd un baiat
ne indruma spre hotelul Intercontinental, aflat chiar langa parcul Gezi. Are o toaleta speciala
pentru protestatari, aprovizionatd permanent cu sipun si hartie. In fata hotelului, rondurile de

flori sunt pline cu tineri care beau bere in asteptarea agitatiei. Cativa huligani se suie pe
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autobuzele distruse din spatele Interului si aprind torte. Sunt eclipsati de artificiile lansate din
piatd, vazute si aplaudate de toata lumea.

Ne umplem matele de la standurile cu gratuitati si ne trantim 1n iarbad langa niste corturi.
Ma simt ca-ntr-un camping de la un festival muzical. Muzica orientala rasuna din toate
directiile si-mi gasesc somnul doar cdnd un cimpoi se impleteste cu o baglama in pasii
frenetici de dans ai unor tineri. Asteptarea e obositoare si doare ca pamantul tare care-mi

impunge spatele.
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Strada Cristinel

25 iulie 2013, Casa Jurnalistului

E o duminica de mai si enoriasii bisericii Icoanei, din centrul Bucurestiului, se ascund in
umbra de pe trotuarele care-i duc spre casa. Unii arunca o privire iute printre zabrelele unui
gard ruginit, dar intorc capul cu lehamite. Dintre doua plapumi groase ies un antebrat cu
cicatricile unor taieturi adanci si o jumate de fatd zbarcita de cutele plapumii. E Cristina, o
fatd care a stat mai mult de jumate din cei 31 de ani pe strazi.

Trecatorii calca la o palma de capul ei, afundat in plapuma groasa si naclaita, dupa gard.
Doarme la umbrad intr-o curte cu vegetatie salbatica. Boschetii au crescut printre mormane de
moloz, monitoare de calculator sparte, cartoane, caserole cu mancare stricata si rahat. Din loc
in loc cate o seringa de un mililitru, din alea folosite de diabetici pentru insulina.

Casa e in paragina. Nu are geamuri sau usi, tencuiala e distrusa, pardoseala a fost folosita
ca lemn de foc de alti boschetari. In locul parchetului sunt buciti din tavan, cioburi si

gunoaie. Dar casa a ferit-o de ninsoare si frig.


https://www.makoff.ro/cealalta-viata/strada-cristinei/
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De cand a dat caldura, Cristina doarme intr-un parculet, vegheata de statuia lui Caragiale,
dar azi noapte a certat-o cineva si s-a culcat iar aici. Are hainele imbéacsite de jeg, transpiratie
grea, urina si caca. Intinsa pe jos, se prinde de-o creangi ca si-si intinda oasele si muschii.
Tine ochii mijiti, sa nu-i vada soarele, si-ncepe sa cotroboie intr-o plasa. Are maini mici si
umflate, ca niste manusi chirurgicale umplute cu aer. Scoate o masina de tuns, un breloc,
niste chiloti. Le-a gasit la gunoi. Gaseste si jumatatea de tigara pe care o cauta si o aprinde in
locul in care-i lipsesc cativa dinti.

In casi, intr-o cameri care miroase a ghend, doarme Sasu. Niste paturi tin loc de usa si
geam. Lasa putind lumina sa intre. E sotul Cristinei. Nu vrea sa se trezeascd. De cand a aflat
ca are HIV, acum o sdptamana, e apatic. Doarme pana dup-amiaza. A mers la spital abia dupa
ce a stat nemancat vreo trei saptamani. A trdit doar cu apa.

Foaia de externare are o lista consistenta de diagnostice: HIV, hepatitd cronica si
pneumonie. Gingiile si buzele-i sunt roase de stomatita si e in prag de ciroza. Asteapta sa
moard. Doctorul i-a recomandat sa nu mai bage etnobotanice, dar aseara a fost la gara, la
Bruzli. Si-a bagat in vena 40 de lei, direct in gat. Cristina-1 ceartd intruna, parca mai mult
pentru ea. ,,Dormi, di-te-n pula mea! Altceva si nu faci!” 1 lasa pe Sasu in pat, isi pune

cureaua la pantaloni si sare gardul in strada. Merge sd caute mancare.

Cristina are 31 de ani si de la 18 a stat doar pe strada. Zici ca e baiat. Merge cracanat, cu turul
pantalonilor lasat ca la golanii din anii ‘90. Are un balans de bagabont cu care vrea sa
intimideze. Cand vede vreun binefacator, renunta la postura si alearga docil sa ceara ceva. Nu
intinde mana. Sta cu mainile la spate si sare de pe un picior pe altul. Are o sapca pe capul
lasat putin pe spate, si casti lipite cu scoci, pe urechi; ascultd radio si fredoneaza neinteligibil.

Hainele largi 1i mascheaza orice urma de feminitate. Vorbeste tare, cu o voce stridentd de
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adolescent puber, usor ragusita.

Cristina este unul din cei 5000 de oameni ai strazii care traiesc in Bucuresti, potrivit
estimarilor Samusocial, un ONG international care ajuti persoanele fara casa. In tara
estimeaza ca ar fi peste 15.000 de persoane care locuiesc pe unde apuca. Existd programe
locale si nationale de asistenta sociald a oamenilor fara casa, dar sunt departe de a fi
functionale din cauza birocratiei si a fondurilor limitate. Majoritatea boschetarilor au sanse
minime de reintegrare in societate, iar cateva sute mor, in fiecare an, de boald sau de frig.

Cristina Ionescu scrie in buletin, da’ nu-l mai are. La mama e Elena, iar la tata o bara. S-a
nascut pe 17 ianuarie 1982, la Bucuresti. Avea probleme la pldmani. N-a luat-o nimeni de la
maternitate si a ajuns intr-un centru de plasament.

De cand a invatat sa mearga a fost ba-n camin, ba pe strada. Trebuia sa cerseasca pentru
colegele mai mari. O data i-au batut un cui in frunte. ,,La cdmin era mai nasol ca pe strada.
Ma trimiteau la produs. Daca nu faceam cat voiau ele, mi-o luam”. De ciuda ca nu putea
riposta — nimeni nu intervenea, Cristina se razbuna pe propriul antebrat. Lua o lama de ras si-
si marca frustrarile pe pielea de copil. Crestaturile si le-a acoperit cu tatuaje facute prost de
aurolaci, din plastic topit. In timp, alte tiieturi i-au sfartecat si tatuajele. Aproape neinteligibil

sunt scrise numele prietenelor ei din camin: Jirca, Luiza si Mihaela, de care nu mai stie nimic.

In 2000, Cristina era sefi la statia de metrou din Piata Victoriei. O stiau toti aurolacii din
centrul Bucurestiului. Era singura fata respectata de baieti. ,,Daca te purtai ca o fatd, lumea te
trata ca pe o fatd. Te lua de proastd si profita de tine. Eu de la inceput m-am facut baiat. Ma

bateam cu oricare, nu m-am dat Thapoi niciodata”. i proteja pe copiii mai mici de gastile


http://www.samusocial.ro/
http://www.youtube.com/watch?v=fGbjSKURMwo
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rivale de aurolaci si-i bumbacea daca-i ieseau din vorba. Administra banii si mancarea pe
care copiii le faceau din cersit sau furtisaguri.

Doi ani mai tarziu, Cristina era vedetd la Hollywood. Children Ungerground, un
documentar despre copiii strazii din Piata Victoriei, era nominalizat la premiile Oscar.
Regizoarea Edet Belzberg a urmadrit timp de un an gasca de aurolaci condusa de Cristina si a
aratat strainilor lumea violenta 1n care se zbateau pentru supravietuire copiii abandonati de
romani. Dintre copiii de la Victoriei doar Cristina a rdmas pe strada. ,,Decat la camin, mai
bine singura pe stradd. Am fost in canal la Gara, sub poduri, in scari de bloc, in parc, in

",

santier, in case pardsite. Mai bine am preferat strada, sa fiu libera

Dupa ce iese din casa, Cristina iese la produs pe o strada din vecinatate, C.A. Rosetti. Se
opreste 1n fata unei terase si ridica doua lazi de plastic dintr-un sir care blocheaza cateva
locuri de parcare. Dirijeaza o masind de teren pe locul ingust de parcare si-i sare 1n fata ca sa
nu loveascd un stilp gros de marmura, serie noud, montatd recent de primarie. Masina se
opreste, ea se intoarce si deschide portiera. Cere soferului un leu sau ceva de mancare, tigari,
sau macar cand se Intoarce sa-i dea ceva. Primeste doar o promisiune. Dupa negociere o taie
catre alte masini.

In fata supermarketului OK se opreste la o vorba cu o batrana cersetoare. ,,Ce faci,
babooo?”, o Intreaba amuzata. ,,Da si mie o tigara!” Baba cerseste pentru o familie care
ocupa ilegal o casa din zona. E oarba, prilej de amuzament pentru Cristina, care-i flutura tot
felul de gunoaie pe la nas, se maimutareste sau o pacaleste la tigari.

Cristina si Sasu sunt parcagii part-time. Cunosc aproape toti proprietarii de masini din
zond. Stiu cui pot sa ceard bani, cui mancare, cui haine. Stiu si pe cine sa nu mai bage in

seama. Cer bani si mancare clientilor de la un non-stop si o biserica din zona. E un perimetru


http://www.youtube.com/watch?v=fGbjSKURMwo
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intre Maria Rosetti, Caragiale, Icoanei si Schitul Darvari. Cateodata testeaza vanitatea
bogatanilor. Le cer direct 50 sau 100 de lei, iar multi le dau banii fard sa puna nicio intrebare.

,,O sutd de lei facem lejer pe zi. 150, 200.”

,Doamna, doamna, dati si mie ceva. Luati-mi ceva de méancare ca mi-e foame.” Nu le-ar fi
rusine. Nevoia de droguri i motiveaza. Cand strang macar pentru un sfert de gram de
etnobotanice — un drog sintetic din combinatii de plante, legale pana de curand — parasesc
zona. Toti banii ajung in canalele de la Gara, la Bruzli — regele boschetarilor de la Gara de
Nord, protectorul fetelor de pe strazi, saman si furnizor de droguri si alte bunuri — sau la niste
squatteri din zona Obor. Primesc in schimb droguri si haine.

Uneori sunt prinsi in canal de politie. Se fac razii pentru recuperarea unor obiecte pe care
banda lui Bruzli le fura. In aprilie Cristina a scapat din mainile unui mascat, exact dupi ce-si

facuse doza. Politia cauta niste icoane furate de oamenii lui Bruzli dintr-un apartament.

Boschetarii* au aparut pentru prima data intr-un text de lege in 2011, potrivit
Ministerului Muncii, si sunt definiti ca ,,0 categorie sociald formata din persoane singure ori
familii care, din motive singulare sau cumulate de ordin social, medical, financiar-economic,
juridic ori din cauza unor situatii de fortd majora, traiesc in strada, locuiesc temporar la
prieteni sau cunoscuti, se afld in incapacitate de a sustine o locuinta in regim de inchiriere ori
sunt 1n risc de evacuare, se afla in institutii sau penitenciare de unde urmeaza ca, in termen de

doua luni, sa fie externate, respectiv eliberate si nu au domiciliu ori resedinta.”

Legislatia prevede o serie de actiuni pentru limitarea efectelor negative ale vietii pe strada si

reintegrarea sociald a oamenilor fara adapost. S-au facut addposturi judetene si programe de
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formare profesionala si reinsertie sociala. Existd Tmbunatatiri si in ceea ce priveste integrarea
copiilor abandonati dupd implinirea varstei de majorat, prin oferirea unor apartamente
sociale.

Multe dintre actiunile guvernului raman insd pe hartie. Programele de protectie sociala
functioneaza pentru un numar limitat de beneficiari si numarul de oameni recuperati este
infim. De altfel, datele oficiale sunt complet rupte de realitate.

Doar samusocial are peste 4.400 de beneficiari inregistrati in Bucuresti, In timp ce
statistica Directiei Generale de Asistentd Sociald vorbeste despre 3.098 de persoane fara
domiciliu in Intreaga tara, potrivit unui recensamant efectuat in 2011 la doar 79,3 la sutd din

primarii.

Finantarea insuficientd, lipsa locurilor de munca, birocratia excesiva si legislatia dura sunt
lucrurile care Incetinesc sau opresc cu totul accesul oamenilor fara adapost la servicii de
protectie si reintegrare sociala si profesionala, spune Alina Neagu, asistent social al
samusocial. ,,Majoritatea ajutoarelor de stat sunt pentru clasa de mijloc”, iar pentru cei din
clasa de jos, vulnerabila, exista putina interventie din partea autoritatilor.

,Daca nu ar exista fundatiile astea, oamenii n-ar putea sa-si faca dosare pentru obtinerea
unor drepturi, a unor servicii sociale”, spune Neagu. Personalul de la organizatii ca
samusocial intocmeste dosare, merge cu beneficiarii la institutiile care trebuie sa le elibereze
documente, fac un istoric al persoanei, bifand casutele birocratice solicitate prin lege pentru
accesul la ajutor (multi din homelesii Bucurestiului sunt din provincie si nu pot beneficia de
ajutor din partea statului daca nu au documente).

Unu din 20 de boschetari din capitald provine dintr-o casa de copii, ca Sasu si Cristina.

Aproape jumdtate din oamenii strazii sunt barbati divortati. Lipsa unei case este, in multe din
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cazuri, dublata si de dependenta de alcool. Alti 20 la sutd din adultii fara adapost sunt
victimele retrocedarilor sau a tepelor imobiliare. Restul sunt puscariasi care nu au unde sa se
intoarca dupa eliberare, oameni cu probleme psihice sau dependenti de droguri.

Cei mai multi subzistd din colectarea gunoaielor reciclabile, munci ziliere si sezoniere sau

cersetorie. Existad si o minoritate care traieste din furturi marunte.

Cristina are trei copii: doi baieti de 11 si opt ani, si o fatd de sapte ani. Pe baieti i-a dat in
grija unei femei din Ploiesti, iar fata std intr-un apartament social din Berceni, aldturi de alti
copii din familii cu probleme, sub supravegherea unor asistenti sociali. Cristina se intalneste
cu ea din cand in cand, cand nu uita, la Directia de Asistentd Sociala a sectorului 2, undeva pe
langa Izvorul Rece. {i duce dulciuri sau bani. Intarzie la intalnirile programate si se supara ca
asistentii o duc pe fatd acasa la ora fixa. Si-ar dori sd poata, la un moment dat, sa-si reuneasca

familia. ,,Crezi cd am turnat trei copii asa, de distractie? Ti-a placut la peste, ia de-i creste!”

Nu i-ar lua niciodata cu ea pe strada. Numai gandul o enerveaza la culme. N-ar vrea sa-i
treaca prin ce trece ea. larna trecutd a adapostit un cuplu de narcomani in casa parasita.
Femeia era insdrcinata si se droga non-stop cu metadona. Dupa nastere voia sa-si aduca
copilul de la spital. ,,lo i-am zis ca daca isi bate joc de copil chem politia si protectia copilului
si-1 fut s-o bataie!”

Viata pe strada nu inseamna doar efortul de a gasi mancare si adapost. E un trai semi-
nomad. Cristina si Sasu cautd mereu un loc mai sigur. Concurenta pentru casele parasite e
mare. Locuiesc in centrul capitalei de vreo doi ani. Inainte stiteau pe soseaua Iancului, langa
un non-stop la care lucra Sasu. Proprietarul a facut pe numele lui un credit bancar, insa nu i-a

dat niciun ban. Apoi au stat intr-o cladire dardpanatd detinuta de primarie, pe strada Dacia, cu
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o placuta ruginita pe care scrie Partidul Republican din Romania. Cristina mai trece pe acolo

si furd cate ceva de la noii locatari. Se razbuna pentru ca i-au dat foc la haine.

Cuplul e mereu in vizorul politiei si jandarmeriei. Sunt verificati aproape in fiecare seara.
Cum se-ntampla ceva in zond, cum sunt luati la intrebari. Politia nationala 1i lasa in pace, insa
cea locala 1i hartuieste mereu. Spun cd militia primariei i duce in padurile din jurul capitalei,
ii bate si-1 lasd sa se Intoarca pe jos de acolo. larna trecuta l-au aruncat pe Sasu in Dambovita.
De altfel, politia locala duce o lupta inegala cu oamenii fara adapost din centru, care nu
dau bine n peisaj. Aproape zilnic sunt luati si dusi in diverse zone ale orasului. Am fost si eu
martor la doua interventii ale agentilor, care mi-au zis de fiecare data cd au primit reclamatii
de la locatari. Razvan Popa, seful serviciului de imagine si comunicare al Politiei Locale din
Bucuresti mi-a spus intr-un e-mail ca ,,Politia Locala a Municipiului Bucuresti nu a recurs, nu
recurge si nu va recurge niciodata la astfel de practici care se regasesc doar in povestile

acelor persoane cu care dumneavoastra ati intrat in contact.”

larna este chinuitoare pentru oamenii fara adapost. Nu gasesc de munca, iar optiunile locative
sunt limitate. In Bucuresti existd sase centre sociale cu 310 locuri si un adapost de urgenta pe
timp de noapte, cu 600 de locuri, care functioneaza in anotimpul rece, pe bulevardul Pallady,
aproape de autostrada soarelui. De anul asta, adapostul se transforma in centru permanent de
locuire pentru oamenii fard domiciliu care au pensii si pot plati o suma modica lunara pentru
cazare si masa.

Oricum, multi dintre oamenii strazii evitd sa mearga in adaposturi din cauza distantei, a
aglomeratiei din camere si a conditiilor precare. Cuplurile sunt nevoite sa stea separat, daca

vor sd aibd adapost, asa cd cei mai multi preferd sa se imbrace cu tot ce au la indemana si sa
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se ascunda sub paturi in scari de bloc, sau case parasite.

,,Pfil, nu ma duc in mizeria aia i0. Sa ma fure toti jegosii”, rade Cristina. Addposturile au
putini paznici $i administratorii recomanda oamenilor fara adapost sa-si predea bunurile de
valoare ca sa evite neplacerile.

Cristina nu face o drama din iarnd. A trecut multe geruri mai grele, s-a-nvatat. Ba chiar se
bucura de zdpada din martie. Nu prea a nins la Bucuresti anul dsta. Descopera masinile de
sub muntii de omat inghetat sau mai curatd cate o curte. Sta toata ziua cu picioarele ude si cu
mainile crapate de frig, dar iese banul. Sasu si Cristina se ceartd de mai multe ori pana sa faca

treaba. Nu se hotarasc cine sa dea la lopata, cine sa intinda mana?

— Du-te-n pula mea, dintisor, te-ai suparat?
— Lasa-ma-n pula mea in pace!, 1i raspunde Sasu. Cristina sare la el, il ia in brate, il
invarte de douad ori cét e de mare si-1 arunca in zapada pe care trebuie s-o curete. Apoi rade ca

un copil.

Primadria si asociatiile neguvernamentale au echipe mobile de urgenta care impart alimente,
ceai cald si paturi, pentru a limita numarul deceselor din cauza gerului. in 2012, primarul
general Sorin Oprescu se lauda ca niciun om fara adapost nu a decedat, datorita adaposturilor
de urgentd oferite de administratie, Tnsa nimeni nu are cifre in acest sens.

Institutul National de Medicina Legala a Inregistrat anul trecut 184 de decese ale unor
persoane fara apartinatori sau cu identitate necunoscutd, insa in lipsa unui instrument de

monitorizare nu se poate stabili cati dintre ei erau oameni ai strazii.
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Asistentii sociali care ofera ajutoare i cunosc. Stiu ca se drogheaza si le dau doar

mancare. Cristina n-a primit sac de dormit. L-ar fi vandut pe droguri, Imi spune o asistenta.

Cristina si Sasu coboara din autobuzul 133 1n fata Garii si trec pe langa un canal unde se vede
o doar o mana intepata de un ac. Traverseaza strada si intra intr-un parculet vizavi de gara,
unde mai multi aurolaci trag chimicale din pungi. Apoi dispar intr-o gaura din pamant.

Un domn bine Tmbracat aduce doud sacose cu haine si le intinde peste un gardulet. Doi
dintre aurolaci alearga imediat in directia lui si se incaierd, incercand sa cucereasca macar o
plasa. Sfarteca plasticul, aduna totul de pe jos si se scurg si ei in canal.

Dupa cateva minute, Cristina si Sasu ies de sub oras cu un pliculet de hartie. Se duc in
spatele unei cladiri, langa un fel de depozit parasit, si 1si pregatesc doza. Pun putind apa in
seringd, trag firicelele de praf alb din hartie, agitd compozitia si-si bat venele. Carotida
Cristinet, cu urme de Intepaturi, se umfla cand lasa capul pe spate. Sasu 1i infige acul, trage
putin sange, sa se asigure ca a nimerit unde trebuie si i1 impinge tot mixul in vena. Apoi isi da
jos pantalonii, ridica hainele de pe el si-si baga restul in abdomen. Intr-un minut devin ticuti.
Ochii le sclipesc, se uita la cer, fara expresie. Par adormiti. Se dezmeticesc putin si se duc sa-

si mai ia cateva fire de praf. Mai au zece lei.

In documentarul Children Underground, Cristina spunea ci vrea pe cineva care si-i fie
alaturi. Avea 17 ani si abia incepuse sd-si injecteze heroind. S-a indragostit de un baiat care i-
a facut cei trei copii. Apoi a parasit-o. El nu mai st pe strada. Nu se intereseaza nici de copii.
L-a cunoscut pe Sasu, nu mai tine minte cand. El statea pe strada de la sapte ani, dar era
mai slab, mai vulnerabil. 1l alinta Tonela sau nevasti si il protejeazi mereu. Se bate cu agentii

de la politia locala ca sd-i dea timp sa fuga, sau cu boschetarii violenti care vor sa le ia din
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mancare. In schimb, Sasu o rasfata. Se trezeste noaptea si-i face senvisuri. Cand iau masa
impart aproape fiecare bucaticd de mancare. Isi mai trag cate-o scatoalcad cand unul din ei

inhatd dumicatul preferat al celuilalt.

De reguld, iau masa langa un restaurant, vizavi de Schitul Darvari. O doamna le da mancare
gatita, din cand in cand. Mananca la strada, cu mana, asezati pe trotuar. ,,Nevastaaa, ia tu
asta, e buna pentru tine, ca esti bolnav.” La final pun toate resturile Intr-o caserola si le
amesteca cu paine. Vor sa caute un cdine, sa nu arunce la gunoi ce a ramas.

S-au indragostit, apoi s-au casatorit acum patru ani, la primaria sectorului doi. Pe atunci,
stateau la Buftea, intr-o rulota. Lucrau in constructii la un patron care isi ridica mai multe
vile. Cand s-a terminat proiectul au ramas iar pe drumuri. Nici de munca nu au mai gasit, asa

cd s-au apucat de droguri.

Folosirea repetatd a aceleiasi seringi la mai multe persoane condamna narcomanii la boli
precum hepatitd sau HIV. Exista organizatii, ca Asociatia Romand Anti-Sida (ARAS), care
dau gratuit seringi si prezervative. Asemenea servicii oferea si samusocial, insa criza i-a
obligat sa taie bugetul pentru drogati**.

Cristina si Sasu au hepatita C. Sasu are si HIV si nu o duce prea bine. L-a racait si o
pneumonie. Peste toate a venit o depresie crunta care l-a facut sa refuze mancarea. Corpul ii e
mancat de durere. E palid si rablagit ca un gard hodorogit de scanduri. Cand a venit
ambulanta a facut scandal si a refuzat internarea. Asistentul I-a injurat cd a venit de pomana,
nu i-a dat nimic. ,,Du-te, ma, tampitule! Vrei sa mori aici. Nu mananci nimic, manca-mi-ai
pula!”, 1-a certat Cristina in fata celor de la ambulanta. ,,Ma rog de tine sd mananci si tu faci

figuri, nu mergi nici la spital!”



mako / IDCV / 164

Cristina e deceptionata si nu suporta sa stea langa incapatanat. Sasu nu vrea s mearga
singur la spital. E convins cd, 1n timp ce el suferd, Cristina il Tnsald cu dealerul Bruzli. ,,Ala te

"’

face curva si tu stai ca fraiera. Milioane t-am adus si tu mergi sa te futi cu dla!” Se forteaza sa
tipe, dar n-are putere. Cristina il plezneste peste cap si-l injura. Ambulanta pleaca.

Persoanele cu HIV au dreptul la un ajutor de méancare de 400 de lei pe lund si tratament
gratuit din partea statului. Pentru asta trebuie sa-si faca un dosar, pe baza buletinului si a fisei
medicale. Multe dintre persoanele fard adapost nu au insa niciun document. samusocial i
ajutd pe beneficiari sa dobandeasca actele necesare pentru pensii si diferite ajutoare.

Dar legea Incurca si aceste actiuni. Doar cei care au avut ultima oara buletin de Bucuresti
pot fi ajutati de ong sd-si redobandeasca identitatea. Ceilalti trebuie sd mearga in localitatea
unde au avut ultimul domiciliu oficial, sau sa fie primiti in spatiu de cineva cu locuinta in
capitala. Doar In timpul campaniilor electorale administratiile locale renunta la birocratie si
fericesc pe toatd lumea cu buletin de Bucuresti.

Sasu a avut ultima oard buletin la Popesti-Leordeni. Documentele au ramas la fostul lui
patron, in Buftea, si nu stie ce sd facad. Zice ca n-are cu ce sa mearga pana acolo si nici in
spatiu nu-l primeste nimeni. Asteapta sa-i Intinda cineva mana, iar zilele in care amana
tratamentul se inmultesc. Cristina are buletin cu adresd de capitald, insad a ramas in geanta

doamnei care-a primit-o fictiv in spatiu, iar doamna a plecat in straindtate, zice Cristina.

Statele gasesc cu greu solutii pentru reducerea numarului de oameni fara adapost. Fie ca
sunt veterani de razboi, oameni cu probleme psihice, membri ai unor familii cu probleme sau
narcomani, politicile pe termen lung ale statelor au fost superficiale sau neconcordante cu

realitdtile cu care se confruntd oamenti.



mako / IDCV / 165

Nici Uniunea Europeand nu are o strategie foarte clara pentru ameliorarea situatiei.
Majoritatea actiunilor, la fel ca in Romania, se axeaza pe acordarea unor ajutoare imediate,
precum adaposturi temporare si hrand, Tnsa fara a putea asigura recuperarea oamenilor si
aducerea lor la un nivel care sa le permita integrarea in societate.

Finlanda este un exemplu de bund practicd in domeniul asistentei sociale. Guvernul a
reusit in 20 de ani, Incepand de la mijlocul anilor ’80, sa reduca la un sfert numarul
persoanelor fara adapost permanent. Numarul a scazut la aproximativ 4000, din care doar
vreo 400 locuiesc permanent pe strada.

In 2007, administratia finlandeza a inceput un program de eradicare totala a fenomenului
pand in 2015. Pe langa locuinte pe termen lung, programul finlandez prevede actiuni
individuale de recuperare — consiliere psihologica, dezalcoolizare si dezintoxicare, educatie,
pregatire profesionald si supervizare si monitorizare permanenta la fiecare nivel.

Statul a investit peste 40 de milioane de euro Intre 2008 si 2011 pentru constructia de
locuinte si sustinerea programelor de integrare, oferind si subventii de 50 la suta
organizatiilor care asigura unele servicii externalizate. Alte 2,5 milioane s-au investit pentru
spatii de cazare a fostilor puscariasi. Ca masura de preventie, statul a pus la punct un program
de locuinte subventionate pentru tineri, in colaborare cu municipalitatile, biserica, organizatii
si companii private.

Romania a cheltuit circa 4 milioane de euro in ultimii sase ani ca sd construiasca 33 de
centre sociale in toata tara, cu o capacitate de 1556 de locuri, potrivit unui document primit
de la ministerul muncii. Investitiile materiale nu sunt corelate cu investitia in profesionisti si
oameni cu vocatie care sa dea valoare institutiilor ridicate. Din pacate, persoana din minister
care se ocupa de domeniu nu este disponibild pentru un interviu, mi-a comunicat biroul de

presa al ministrului.
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Nici Cristina nu vede loc de impacare cu societatea. Si-ar dori sd gaseasca un loc de
munca si cazare, insa, ca si statul care n-o ajutd, e mai mereu rupta de realitate, din cauza
drogurilor. Recunoaste ca se autodistruge, dar ,,cand bagi te linistesti, uiti de lumea asta, nu
mai ti-e foame.”

Visul Cristinet de a-si lua copiii din grija altora si a-1 creste cu Sasu intr-o casa normala,
cu bani din salarii de oameni normali e pus pe un piedestal inalt. {i trebuie o scari ca si
ajunga la el, Insa scara e greu de gasit si costd. Dac-ar avea-o ar vinde-o pentru droguri.

Cristina zambeste de cate ori se gandeste la copiii ei si la ce viatd ar putea avea candva.
Sasu e resemnat. ,,Daca tot o s mor, macar sa ma simt bine.” Nu face tratament, mananca
prost si se drogheaza in continuare. ,,31 dacd moare, eu ce ma fac fara el? Nu stiu ce o sa fac

fara el”.

Text: Stefan Mako

Foto: George Popescu

Editor: Cristian Lupsa, Decat o Revista

Acest material a fost realizat in cadrul concursului jurnalistic “Povesti pentru mai
bine”, sustinut de Fundatia ERSTE si Decat o Revista.

*Nu inteleg de ce foloseam repetitiv acest termen pe care acum il gasesc peiorativ

**consumatori
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Nepot pentru bunica mea

26 august 2013, facebook

Tu nu scii sa dai un tyelefon?! Nu sa vinye ase nyeanuntat, ma cearta bunica dupa ce am
facut un ocol prin Bistrita ca s-o vad.

Am deranjat-o de la Mireasa pentru fiul meu, sau asa ceva. Are 77 de ani si n-am vazut-o
de vreo doi.

Barem daca-mi zdseai ma pregateam si io cu sieva, amu nu sciu sie sa vd fac, mnyi-i si
rusdnye, si-or zase ominyii ascia? Se zgaieste la evreul pe care 1-am adunat de pe coclauri
maramuresene. Aista nu-ntaleje romdnyeste, or nu scie grai?

Se agitd ca un titirez electric cu bateriile aproape consumate si scoate din camera de
noapte niste pahdrele de cristal. Dora iti be o horinca, daca alsieva n-am, ca nu poti vinyi ase
neanuntat, ma copile.

Eu conduc, nu pot sa beau. D-apdi cum sa conduci tu, ma, copile? Uitd ca am 25 de ani si
ma apostrofeazd de mai multe ori cand stau pe langa aragaz, nu cumva sa ma ard sau sa dau

foc la casa.
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Se mai linisteste dupa ce mancam o omleta si ne da la pachet un borcan de carnati

crescuti in unturd* si un litru de palinca.
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Se cutremura satul

11 octombrie 2013, Casa Jurnalistului

E CUTREMUR LA COMANDA! LA COMAAANDAA! Stai, nu ma prinde de gurd...
LA COMANDAAA! E LA COMANDA CUTREMURUU!

O femeie sare sd-i astupe gura barbatului care urla ca disperatu’. E un mos incropit din
niste plete incaruntite, cativa dinti si un costum din tinerete. Daca-i desfaci cravata se
dezintegreaza. Doi sdteni il insfaca si-1 tdrasc pand la iesirea din cdminul cultural, in care s-au
strans buluc parlamentari, seismologi si toate televiziunile ca sa-i lamureasca pe cetiteni — de
unde vin cutremurele?

Extenuat, batranul nu mai poate decat sa chitaie din pridvor: De ce vi-i frica s’ vorbiti?

Intervine primarul de pe scend. S-a hotdrdat... s-a hotardddt... S-A HOTARAAAT ...

S-a hotardat ca in timp rezonabil sa aiba loc o intdlnire cu organele de conducere Petrom,
pentru a purta o discutie cu mesajul dumneavoastra. De acord?

Camerele de filmat se intorc de la oficiali la sateni, iar la oficiali... cine urla mai tare.

Réspunde o femeie cu batic negru:


https://www.makoff.ro/cealalta-viata/se-cutremura-satul/
http://www.hotnews.ro/stiri-esential-15695775-autoritatile-din-galati-alerta-dupa-cutremurele-din-judet-nu-putem-sti-daca-sunt-cutremure-sau-altceva-sunt-fenomene-insotite-zgomote.htm
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Da’ de ce sa nu vind ei aici?! Aici la noi e o bogatie foarte mare a tarii noastre. Aici sunt
gaze, aici e petrolu’, aicia sunt interese. Sa se stie, sa se auda. Ori murim, ori plecam. Dar
noi de aici nu plecam, avem o legatura... sentimentala. Avem valori sentimentale. Toata
viata mea e aici. lo nu plec.

Functioneazd democratia participativa! Lumea desemneaza doi sdteni care sa mearga cu
primarul la o discutie cu un director mare, nu cu un sondor. Harmalaie mare, asta nu-i pe
placul parlamentarilor, ei vor ordine si disciplina.

Oficialii se adund ghem si pleaca Tmbufnati pe usa din dos.

Izvoarele e un sat fara caini de paza undeva prin partea moldoveneasca a Baraganului.
Nu tu primadrie, nu tu politie. Doar o scoala, o biserica, un cdmin cultural si trei abeceuri-
crasma. O strada principald si una secundara, taiate de vreo 10 ulite.

Péana acum i-a ferit Dumnezeu de urgie, dar de-o luna parca incepe si se sfarseste lumea.
Au fost inundatii ca niciodatd, apoi s-a cutremurat pamantul de s-a vazut si live la
televizor. Osutanustiucdte cutremure in doud saptamani.

E duminica, s-au adunat oamenii la biserica, e ca-n filmele americane, cand comunitatea
se strange Infriguratd sa dezbata ce e de facut nainte de furtuna secolului.

Pentru ca Dumnezeu vrea sa vada daca suntem credinciosi. Am fost multi zilele acestea
la televizor si am tipat in stanga si-n dreapta. Dar cati dintre cei care au tipat au venit astazi
sd se roage?

Preotul isi recita calm discursul: Nici I la suta nu suntem. Este grav pentru ca Dumnezeu
ne arata semne. Dumnezeu ne-a aratat ce eu spuneam candva la predici. Dumnezeu lumea
asta a ferit-o. lata, pana anul acesta. Erau inundatii peste tot in tara si-n lume si aici era o

zona ferita. lata ca Dumnezeu ne-a aratat cd, daca vrea, ne poate da si noud.
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Aoleu!, suspind o femeie. Pastorul isi binecuvanteaza oile si le aminteste ca vine Sfanta
Parascheva (vorba vine, vine, este), cine vrea s-o vada sa aduca 50 de lei pentru transportul la
lasi.

In fata bisericii, niste copii se maimutaresc pe langa echipele de televiziune. 3,2,1, un
baiet mai infipt trolleaza transmisia unei reporterite, apoi sare ca un caprior peste gardul
neterminat din beton s-o vada-n display pe donshoara ce relateaza live la un metru de el.

Un huiet horror-industrial se aude din biserica, prin difuzoarele montate sub stresini.
Slujba s-a terminat, dar preotul n-a inchis microfonul. Mixaj de buze care suiera si pupa
cruci, pomeni aduse domnului, viilor si mortilor. Psy rural, eveniment rar, transmis in direct
in toatd tara, din ora in ora.

Sunt de o zi in Izvoarele, intr-un colt al Romaniei, da’ e ca si cum as fi la Casa Poporului,
cred ca m-au vazut toate neamurile la televizor.

Cand am ajuns nu era tipenie de om pe strada. Doar drumuri plictisite, paralele si
perpendiculare , presdrate cu cate-un faiton legat la martoage, un copil pe bicicleta, sdgetat cu
ceva comisioane de rude ocupate cu fel de fel de indeletniciri, si masini de televiziune care se
plimba din poartd-n poarta.

Sunteti speriatd, duamnda? Suntem, duamna.

Ce mai zice astia? ma-ntreaba, la un colt, Neculai, un somer betiv care face revista presei
pe ulita.

Neculai se uita la televizor numai noaptea, cand doarme. Ziua se uita la reporterite pe viu.
Nu prea mai are dinti in gurd. Suge plugaru fara filtru, ca na, boala grea, cine are bani sa-si
ia tigari fine? A fumat el tot ce se poate fuma pe lumea asta. In coltu’ gurii i se aduna spuma

alba de saliva.
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Chit c-a dat frigu-n toata tara, Neculai se preumbla in papuci de dimineata pana seara. Isi
incdlzeste falangele prin degustari de rachiu si vita proaspat culeasd, nici nu se mai cunoaste
cutremuru’.

A fost si azi noapte, a fost doua. Am sarit io din pat, mergea si televizuoru’. L-am scos
direct din priza, n-am mai apdsat pe tilicomandi, stii? Cine stie, lua fuoc, fereasca
dumnicezau.

In armati a fost, zice, sergent la securitate. In civil, a surubdrit ca mecanic. Saispe ani si-a
rupt palmele pentru Petrom, acu’ iese la pensie din somaj, dupa 36 de ani in profesie. Stie el
care-1 treaba.

N-a fost in zona asta asa ceva. De cand a vinit austriacu’ asta. Cic-ar fi un urdt din ala
cum ii spune, musulman, intelegi? Si cu... deci ar fi s-un american si cu musulmanu dala, ati
inteles? Baga o solutie s-acuma se chinuie sa sparga placa aia tectonica. Sa vada ce-i sub
ea. Ii o piatrd care nu poa’ s-o spargd. Ar baga trotil, ar baga tot!

Oamenii-s prosti, oamenii-s prosti, uite-1 si p-astia de la teveu, tot transmit, ce transimt
atata?!

Neculai zice ca tot aude bubuieli, dar compania nu recunoaste. E machit, a verificat niste
rachiu de la butoi, sd nu se fi stricat de atata fiert. Abia mai inteleg ce spune, bajbaie
conspirativ printre buze, sa nu cumva sa-1 auda vreun consatean.

O femeie uscatd trece pe 1anga noi si se vaitd ca nu se mai termind odata nebunia. Nu-mi
trebuie mie nicio pomana de la stat, eu vreau sa stiu daca e de plecat, sau e de stat. Are

mainile albe ca varul, dar nu de la spaima. Vine de la moara...

Bam! Mi se indoaie genunchii, parc-as fi-n autobuz. Cablurile electrice se falfaie pe stalpi, in

timp ce un val de chiuieli, oftdturi si doamne ajutd-ne si fereste-ne sparge aerul de pe ulita. 4i
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vizut? Asa fi, consemneazi Neculai al osutdnuscdteleasiceva cutremur. Asta nu-i cutremur,
nici animalele nu fac urdt. Nu e ca-n 77, dla a fost cutremur adevarat.

Valul seismic ma saltd in curtea femeii venite de la moara. E verisoara lui Neculai. Cum
sa nu-l cazez pe domnu’ reporter, si un boschetar daca era il ajutam. Daca va place camera,
cu cel mai mare drag. Nu prea is conditii. Ii zic la bdiet sd nu mai vie acasd, cd-i dus la tdiet

lemne.

Doamna Popescu e o femeie data naibii. A lucrat la oras, in industrie. La pensie s-a retras la
tara si tine gospoddria cu mana tare. Are vie, pune muraturi, hraneste céinii, orataniile, duce
lemne, ingrijeste sera. Ce mai gospodarie. Doamna e sefa. Domnu’ Nicusor, sotul, ar vrea,
dar n-are cum. Are doar un picior si-si poarta un sfert de corp paralizat cu un cadru metalic. E
rau de gurd, da’ nu prea poate vorbi.

lo acuma ce sa ma fac? Am apartament la Galati, stau copiii in el. Sa merg sa-i dau
afara? povesteste pe fast-forward matroana, in timp ce pregateste masa si ce mai are ea de
facut.

Ma trezesc cu nasu’ intr-o farfurie cu ciorba de fasole. Neculai, baut de abia mai sta pe
scaun, graieste-n limba lui, dar nu e moldoveneasca. Scuze, domnu’ jurnalist, nu va suparati
pe mine, securitate cutare, comandant cutare, ne-am imbdtat noi trei zile, nu va supdrat, nu
va suparat, suntefi om cu scoald, mecanic, petrom, oamenii-s prosti, stiu eu ce zic, am fost

acolo.

La tara se face repede seara. Nici nu stii cand ai baut trei visinate proaspete si iuti ca

horinca. Doamna Popescu face patul si-n loc de noapte bund arunca incruntata un n-o sa se-



mako / IDCV / 176

ntample nimic in seara asta, nu?
Sper ca nu, zic, da’ puteti incuia usa, daca n-aveti incredere.

Adanc in noapte se ciocnesc pahare, Isus se hurduca necontrolat, toatd lumea s-a-mbatat,
cainii latra ca la revelion. Nu trebuia sa fac chef la strdini in casd. Da’ nu era octombrie?
Daca incuia usa, cum i-am zis... Visez, imi dau seama. Da’ nici trenul nu te salta asa. Poate
nu visez, totusi. Deschid ochii, apoi carnetelul si notez 4:38. Isus chiar se hurduca in rama
de tablou. La 5:35 mai sare o data plapuma de pe mine.

Ai simtit cutremurul? citesc dimineata pe telefon. Care din ele, frate? Doamna Popescu
nici n-a dormit. A adus-o si pe tanti Vasilica, sd nu-i cada casa-n cap, degeaba si-a luat loc la
cimitir?

Numa’ sa termin cu treaba si merg la biserica si dup-aia-i sfat la camin. Vin ceva specialisti
sa ne lamureasca §i pe noi ce se-ntampla.

La biserica, oamenii-s asezati in dreapta si femeile-n stdnga, 1anga o masa cu pomeni.
Cosuri cu struguri, vin, ciocolatd si banane. E ceva parastas, dar pan-atunci popa i cearta pe
oameni cd nu mai au credintd, de asta ii bate Dumnezeu, cutremure, inundatii:

Si ne miram de ce nu se coboara duhul sfint, de ce Dumnezeu nu ne asculta
ruga? Pentru ca ne-am laicizat. Ne-am secularizat. L-am scos pe Dumnezeu din creatie si-1
scoatem pe Dumnezeu din creatie prin faptele noastre. Nu-i de ajuns sa spunem ,,da!”, sa
recunoastem. Nu toti ce spun ,,doamne ajuta-ma!” vor intra in impardtia cerurilor.

O iau pe urma cablurilor de televiziune Intinse prin biserica si prin tot satul. Ma duc la
caminul cultural, unde satenii au fost convocati de autoritdti pentru explicatii despre napasta

care i-a lovit.
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Cultura din Izvoarele sta sa cada. Sunt ingirate geometric niste scaune din lemn si fier.
Podeaua e din dale de trotuar, iar in capatul silii e o scena 1nalta, cu scaune parlamentare din
lemn si tapet inflorat, inalbastrit de jaluzelele de la geam.

Satenii intra buluc in cdmin, dar nu se asaza, ci n-aud nimic daci stau jos. In fata lor e un
zid jurnalistic, cu acareturi si trepiede si camere tintite pe fruntasii judetului — o comisie
parlamentara, prefectul, primarul si un seismolog.

Domnul seismolog e bdgat la inaintare, cineva tre’ sa scoata castanele din foc.

Noi monitorizam. Nu este iesit din comun pentru noi sa se intdmple asemenea cutremure
de suprafata. Lumea si-a pierdut rabdarea de la prima fraza. Au fost si-n Banat, in anii "90.

Aici s-a reactivat o falie, sa stiti ca au mai fost cutremure.

Intervin oamenii supdrati, ce atitea explicatii?
— Si daca vine dealu’ la vale?!
— Cutremurele ar trebui sa se rareasca...
— Astia foreazd cu freze d-alea, au adus din toatd lumea, s-au rupt capetele de forezd, am
lucrat multi acolo, stim!
— Nu exista indicii care s arate ca exploatdrile petroliere ar fi de vind, falia...

— Ce falie, domnule, ce ziceti acolo? Noi nu intelegem nimic!

Stenii sunt revoltati: E CUTREMUR LA COMANDA! LA COMAAANDAA!
Toata viata mea e aici. lo nu plec, zice o doamna si-1 pune capac.
Sfatul se termina fard deznoddmant. Oficialitatile pufaie, se aduna ghem si pleaca

imbufnate pe usa din dos. S-au supdrat ca satenii nu asculta. Ce-i drept, nici ei n-au zis nimic.
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Toate obiectele sunt sfintite

22 octombrie 2013, Casa Jurnalistului

O masci brodati cu aur mi fixeaza dintr-un sicriu. In varf are o cruce strilucitoare trasi peste
un vesmant sangeriu, din care creste o vitd de vie cu fir auriu. E protejata de un geam de
plastic, imi trec mana peste el, bat de doua ori, e tare ca un perete de la hochei.

Hai, hai, treceti, va rog!, ma placheaza o voce preoteascd. N-am timp decat de-o poza, cat
std doamna din fata mea sa-si Incruciseze ultimele dorinte. Altd doamna imi da niste vata, ma
sterg la gura cu ea, o miros, habar n-am de ce, o bag In buzunar. Alta baba isi freaca punguta
de plastic maro de o ditamai icoana argintie de la capatul baldachinului inflorat. Hai, hai!

E cinci dimineata si e frig. Sunt usurat si gol, ca dupa un examen care mi-a distrus nervii.
Acum pot sa dorm, toatd lumea vrea sa doarma, mai ca se uita cu invidie la Sfanta, ptui,
Doamne iartd-ma...

Am trecut prin cel mai mare pelerinaj al romdnilor. 15 ore la coada. 150.000 de

oameni. Am vrut sa simt si eu ca ei, dar pana acolo a fost ca o lupta pentru supravietuire.


https://www.makoff.ro/cealalta-viata/toate-obiectele-sunt-sfintite/
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— 15 ore

Cingpe mii de oameni stau cu spatele la mine, sunt ultimu’ la coada, undeva intre niste
blocuri cenusii despartite de un santier nenorocit prin care se scurge raul Bahlui. Deja ma dor
picioarele si spatele.

Pana la coada am trecut pe langa 20 de minute de tarabe cu oja la leu, cruci, caldari si
kiirt6s. Atata kiirtés n-a vazut nici Ardealu’. La capatul tarabelor e un sir de autocare venite
din toata tara si printre ele s-a infiltrat un tandr dichisit care face marketing pentru biserica
penticostala. Imparte noi testamente, dintr-un sac mare de plastic.

Colegii de la Casa Jurnalistului s-au catarat pe blocuri, ca la proteste, sa prinda toata
multimea, dar nu-i nici o sansd. Sunt prea multi si coada face zigzag prin oras, dispar intre
niste copaci, apar pe dupa o cladire...

Un tip verifica pe google maps si ne anunta cd avem de parcurs 3,2 kilometri. Normal, ii
facem in 41 de minute. O femeie vorbeste la telefon, suntem abia la stalpu’ 59, tu unde esti,
aaa, esti bine acolo, sunt niste stalpi din cinzeci In cinzeci de metri, reperele lumesti de care
te agati pan’ la binecuvantare.

Se merge bine azi, cred ca nu stati mai mult de sapte ore, ne incurajeaza un jandarm. Un
batran lesina langa el.

E sambata si strazile miros a busuioc de-mi iau mintile. Abia luni se praznuieste

Cuvioasa, dar sarbatoarea a inceput de o saptamana.

— 13 ore

Cdnd sunt aici mie nu-mi e nici foame, spune o femeie din Bacau. Cumpara niste mir din
Tara Sfanta, sa va fie cu folos, zice maicuta-vanzatoare. Mai in fatd, niste babe vand si altele

cumpard ardei umpluti aburinzi.
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Oamenii stau cuminti pe un trotuar ciuruit, sparg seminte, isi dau unii altora de pomana.
Cetateni care nu s-au mai vazut de un an isi reinnoada prietenia, discuta despre programul de
la fabrica de confectii, sau cum a ajuns cutare sa manance doar pasate, asa e daca n-ai grija.

De unde m-asteptam sa gasesc doar babe patrunse de evlavie, pelerinajul asta imi
aminteste de protestele din Bucuresti.

Sunt familii intregi, cu tot cu vecini. Unii si-au bagat toti prietenii in duba si i-au adus

pana-n capitala Moldovei. Sa se binecuvanteze pentru tot anul.

— 11 ore

Vidanjele fac ronduri si golesc toaletele ecologice amplasate pe fiecare strada. Sunt la 47,
simt si miros de cdcat, zice la mobil o doamna care se odihneste pe Ghidul pentru vecernii.
Cu tot cu ziaru’ Lumina 1-a luat la un leu.

In Lumina am citit si eu care-i treaba cu Parascheva. Auzisem ci era o fata fara de pacat,
dar nu stiam cum a ajuns sd facd atatea minuni.

Cica locuia prin Constantinopol si cand era mica (acu’ 1000 de ani) a auzit la o slujba ca
trebuie si-si vanda averea ca si mearga in Imparatia Cerurilor. A devenit un fel de filantropa,
dadea la saraci hainele de pe ea. S-a calugdrit si a binefacut, dar a murit tanara.

Dupa vreo 200 de ani, oamenii au aruncat la ea in groapa un marinar naufragiat.
Parascheva n-a suportat sd stea langa un Imputit, asa ca s-a aratat cuiva in vis. Cand au
dezgropat-o, au vazut cd are corpul mumificat si bine-mirositor, asa ca lumea a inceput sa se-

nchine la ea. S-a plimbat vreo 400 de ani si-n 1641 a ajuns la lasi.
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—9 ore

Fiecare in ce crede si ce vrea mai mult de la viata, cu aia te ajuta Sfanta, imi explica o
fata ca un balon dezumflat. Vine de trei ani la pelerinaj. lo sapte ani am vrut copii si n-am
putut, mi-au zis doctorii ca n-o sa am niciodata.

A rugat-o pe Parascheva s-o ajute, iar anul trecut a rdmas insarcinata si a venit la racla ca
sa-1 multumeasca. Anu dasta e al treilea an si [-am adus pe copil. Pai nu e minune? Eu asta
am vrut cel mai mult. Fiecare stie in ce crede si Sfanta te ajuta daca crezi suficient.

Femeia a venit cu toate rudele intr-un microbuz, de la Ramnicu Sarat. Altii au venit cu
trenul de la Arad, cu autocarul de la Mangalia, Bucuresti sau Cluj, sau cu masina de Tandarei
st Vaslui.

E loc pentru toti. Parascheva are un CV plin de minuni.

— 8 ore

Dau 2 lei jumate pe un 3inl unui copil de vreo 10 ani. Sta la taraba cu fra’-su si bunica-
sa. E o masuta pliabild umplutd cu seminte, nuci, pliculete de cafea instant, pahare de plastic
si un termos cu apa. Bunica serveste seminte la capac.

In spate, pe ulita, ta-su’ prijeste mici si carnati. El si mai multi localnici au scos la invartit
pe gratare carnuri din hipermarket.

Fac rost de un scaun model ,,pelerina;j”. I-1 dau de pomana femeii cu copilul-minune. E
obosit, tre’ sa-1 culce macar in fund. Abia reuseste sa-1 potriveasca in gropile din trotuar.

—6 ore

Il omoarda, uite cum il omoard, il bat! tipa in cor cteva femei rome*. Ma-ntorc. Un tip
sare la un jandarm. Colegii i sar in ajutor, imping gardurile mobile pana fac gratar femeile

speriate. 1l saltd pe baiat si-1 arunci in duba albastra.


https://www.crestinortodox.ro/sarbatori/sfanta-cuvioasa-parascheva/minunile-sfintei-parascheva-137704.html
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O baba cu ochelari i mustra, nu vi-i rusine? Dati in femei? Da’ ce-a facut baiatu’, ca n-a
facut nimic. Femeile tipa in continuare, sa dati la teve, dati la proteve, sa vina televiziunea,
ne discrimineazad.

Dupi ceva timp, baiatul e returnat intreg. Il cheama Florin, a venit cu mama, fratele si o
gasca tomna’ din Buzau, de la Ramnicu Sarat. Fra’su are opt ani si e chitit sd ajunga la racla,
chit ca abia sta-n picioare de bolnav ce e. N-a vrut s mearga la spital, asa cad maica-sa il tot
scoate din inghesuiald. Un jandarm n-a vrut sd-nteleaga si a impins-o dupa gard. Florin a

vazut-o si-a innebunit. S-a ales c-0 amenda.

— 5 ore

Eu stiu ca nu e placut dar ce sa va fac. Am §i eu copii, dar nu-i aduc aici, nu v-am pus eu
sa veniti, se justifica un jandarm, dupa ce e mustruluit de mai multi credinciosi. Lasati ca
sunteti platiti, voi veniti pentru bani.

Dupa cateva ore de stat, oamenii nu mai au rabdare. Ne fineti ca pe animale; lasati
oamenii pe strada ca se sufoca, rusine, jandarmilor! Faceti numa ce va zice Basescu.
Lumea-si aminteste de toate problemele cotidiene, dar uitd iar cand o apuca foamea.

O pacilesc cu zacusca la pahar de plastic, ceai si paine feliatd. Unde-s alea nuscatezeci de

mii de sarmale?, intreaba unul mai ametit. Abia luni s-au dat sarmale, 65.000 de sarmale.

— 4 ore

Am venit de buna-voie, dar suntem prinsi intr-o puscarie imaginara din care abia asteptdm
eliberarea. O singura doamna a primit pedeapsa capitala.

Desi circulatia e oprita pe tot traseul, lumea sta Tnghesuitd pe trotuarele inguste. Pe unele

portiuni, credinta ne uneste atat de puternic cd suntem efectiv lipiti unul de celalalt.


http://www.digi24.ro/Stiri/Regional/Digi24+Iasi/Stiri/65+000+de+sarmale+au+fost+impartite+pelerinilor
http://www.digi24.ro/Stiri/Digi24/Actualitate/Stiri/O+femeie+a+decedat+la+pelerinajul+de+Sf+Parascheva
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Doua femei se plang de conditii, ca ce fac ei cu atdtia bani din acatiste si tot ce se vinde.
Una vede si partea plina a paharului: Ei, lasd, c-am vazut eu c-au dat la televizor cum au
facut azile de batrani, si case de copii, si din alea pentru dependenti de droguri, si pentru

femeile divortate ajutor, si pentru femeile si copiii batuti. Doar ca mi-era stricat televizorul.

— 3 ore

Imi dau seama ci e bine noapte cand nu mai deslusesc nimic fira becurile de la tarabe. In
lumina galbuie ranjesc sfinti de plastic colorat, cruciulite, pungi de tdmaie, ingeri pe CD-uri
blank cu ventuza si ciucurei. Cate o fatd umand ma-mbie sa cumpar. E si un anunt: Toate
obiectele sunt sfintite.

Imi sare in ochi Lumina maici domnului. E sub forma de ceva margele, la pungulita de
plastic, 7 lei. Lipseste un ,,i”, 11 zic vanzatorului. Esti student la litere, sau ce?, pufneste
omul. Am terminat clasa intdi, raspund la repezeala si ma tarasc mai departe. N-am chef sa

mi-o iau.

—1ora

Si... esti la facultate? Si... ce faci? Si... iti place fotografia? Si eu am vrut sa ma fac
fotografa, dar acuma nu mai stiu. Tu la ce facultate imi zici sa merg?, ma mitraliaza o
fatuca. Zambesc tamp, dar gura nu mi se misca.

Merg mai mult din inertie. La fiecare 5 metri se mai sta cate un sfert de ord. Dacd n-am

renuntat in primele zece ore, ar fi absurd sa o fac acum, cand s-au facut... 14?

— 30 minute
In sfarsit, aproape am ajuns. In curtea mitropoliei ma simt ca-n Half-Life. O voce
mormiie in difuzoare. Vadul de oameni se lirgeste. Invie cand vad un foisor cu tavan de crini

si trandafiri albi. Inainte sa urce scarile, voluntarii le opresc la sfintit florile uscate. Urc
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scarile. Un preot imi face-n frunte o cruce de mir. Uite racla — o cutie mare cu o carcasa din
plastic ranforsat, facut sa reziste ispitelor lumesti (in alti ani, oamenii rupeau bucati din

Stanta, sa aiba norocul la ei oricand).

2€1ro0

Lumea curge 1n stanga si-n dreapta moastelor, apoi aluneca pe scéri, pe langa butoaiele cu
agheazma, si se trezesc in strada. Brr, e frig. Habar n-am cum sa ajung la masina in care am
rezervat un culcus, somn! Dar mai intai postez pe Facebook.

Mi s-a intérit credinta.

* Again, cuvantul cu t, fmm Mako
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Romania. Sat politienesc

10 decembrie 2013, Casa Jurnalistului

Pentru mai bine de 24 de ore, un sat din Romania a fost ocupat de trupe guvernamentale, care
au inlocuit autoritatile locale si au instituit neoficial stare de urgenta, pentru a ajuta compania
Chevron sa inceapa operatiunile de explorare a gazelor de sist.

250 de jandarmi in blindate si echipament de lupta au descins la 4 dimineata, au aruncat
in dube cativa sdteni, au blocat drumurile de acces si au patrulat nonstop pe dealuri. Cine
indraznea sd iasa pe ulitd era urmarit si legitimat. Nu lasau pe nimeni sa treaca ,,granita”, fie
ca erau localnici, jurnalisti sau copii care mergeau la scoala.

Noi am reusit sd intram, alaturi de un fotograf de la France Presse, dupa ce am facut taras
pe coate doud ore prin stufiris. Induntru, in satul dsta amarat din Vaslui, am surprins o
imagine rara a jocurilor de putere dintre politicieni, populatie si corporatie. Deznodamantul

va influenta toatd Romania.


https://www.makoff.ro/cealalta-viata/romania-sat-politienesc/
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Bine ati venit in Pungesti!

LYActele la control. Nu va mai intreb unde mergeti, nu?” La vreo Skm de sat, cum cotesti
de pe drumul national si pornesti spre maruntaiele Vasluiului, e un filtru de politie. Ne lasa sa
trecem, parca le e si mild de noi, stiu ce urmeaza.

Intrarea in Pungesti e ca vama transnistreana. Lumini rosii de la stopurile masinilor
oprite, lumini orbitoare de la farurile dubelor de jandarmi parcate pe mijlocul strazii. Se vad
doar contururi: garduri metalice, bocanci, zeci de jandarmi mascati.

,»Accesul e restrictionat pentru siguranta dumneavoastrd.” Siguranta noastra? Unii
incearcad sd ocoleasca baricada, sar jandarmii, inapoi!, nici o sansa. Ce facem, ne intoarcem?

Lasam masina la marginea drumului, ne ddm mai in spate, dincolo de bataia luminilor, si
coboram in sant. Hai, cd am jucat Commandos, cat de greu poate fi? Pas pas prin
aratura, baga-mi-as... intram in cadmp deschis si ne dam seama ca suntem Inconjurati
de licurici. Sunt patrule peste tot, pe dealuri, pe jos cu lanterne, masini blindate cu faruri.
Cum se indreapta vreo lumina spre noi, cum sarim in stufarig. O ludm ocolit, ca umbrele
noastre sa pice intr-un unghi mai greu de observat.

Uite perimetrul Chevron! E inconjurat cu garduri pe langa care patruleaza mascati privati,
blindati ca jandarmii. Arata ca un teren de fotbal cu nocturna indreptata spre spectatori.
Spectatorii suntem noi, avem locuri rezervate la tribuna din boscheti. Vizavi de Chevron se
vad parca niste corturi, ceva bannere... e chiar fabara de rezistenta, hai ca poate chiar
ajungem!

Stam cu burta pe pamantul inghetat de 1anga un stufaris, sub un cer ciuruit de stele. E o
vijelie de n-auzi ce vorbesti. Langa noi e un veceu infect, din scanduri si celofan, prin care

suierd vantul cat sa ne acopere gafaiala si bataile inimii. Vizavi, peste strada, e tabara.


http://en.wikipedia.org/wiki/Commandos_(series)
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Ne gandeam s-o rupem pur si simplu la fuga cand a venit o blindata cu farurile aprinse si
a parcat chiar 1anga noi, fuck, iese mascatu’ cu lanterna, ascundem capul in pamant, nu ne
vede, intra Tnapoi, 1 se lumineaza fata de la mobil... sta pe facebook?

Suntem pititi de juma’ de ora, nu mai putem astepta mult, cd murim de frig
acilisa. Trebuie sa se sacrifice cineva, hai sa tragem paie, sa se predea unul la jandarmi si
ceilalti sa fuga cat ii distrage. Nu, hai sa mergem din spate, cu lanterna, ca si cum ne-ar fi
ldsat sa intram. Hai, ca nu mai pot de frig... Stii ce? Hai sa ne ridicam si sa mergem normal.

Ne ridicdm si mergem pur si simplu, jandarmii nu ne vad, ocolim un gard de metal si
ajungem chiar in centrul rezistentei: o remorca veche de tractor, un cort de campanie, o
baracd mica si una mai mare, care scuipd fum negru pe un horn de tabla. Intram.

Baraca e o adunatura de scanduri, celofane si buciti de polistiren legate cu sfori, sirme si
cuie. Zece metri patrati feriti de vantul ascutit. Adapost pentru o soba pe care se frig felii de
cartofi, 0 masa cu scaune de plastic, o baterie de masind, pungi de mancare, icoane...

Si cinci oameni pierduti In mormane de paturi, pe niste saltele inghesuite in fund. Atat a
mai ramas dupa interventia jandarmilor. Unii sforaie.

»Eu nu dorm, eu sunt rezistent, zice un localnic slabanog. ,,De aia se numeste Rezistenta
din Pungesti!” Chif, chit, se aude un chitcan intr-o plasd cu mancare, jap, tipul ii arde-o
palma, fire-ai al naibii de soricel, lasa ca-ti arat io, mai da cateva palme, soricelu’ nu se
potoleste, asa ca ia sacosa si o scoate afard, hehe, sa vezi tu acuma cum ingheti.

Un calugar lungan de la Petru Voda e ofticat cd i s-a descarcat laptop-ul si nu mai poate sa
posteze poze pe blogul manastirii. Face planuri pentru dimineata, cine stie daca intra astia
peste noi, ce facem atunci?

Stau pe un scaun si adorm cu barbia in piept, ca la biserica, sunt rupt. Adun de pe jos o

paturd slinoasa, o trag pe mine, atipesc incet-incet...


http://www.apologeticum.ro/
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Localnicul slabanog pune apa la fiert, cauta cafeaua. E patru dimineata, ningau al treilea.

-24h. 2 decembrie, 4 dimineata

Zeci de autocare, blindate si regine taie intunericul de pe drumul judetean care duce spre
Pungesti. Un echipaj de politie se instaleaza la radacina drumului si opreste masinile pentru
control.

O parte din convoi opreste la Silistea. Instaleaza un baraj din garduri si jandarmi. Nu lasa
pe nimeni din sau spre Pungesti. Grosul jandarmilor debarca, dupa cateva sute de metri, in
zona in care sunt si perimetrul Chevron, si tabara de rezistenta. Ce mai ramane din efectiv se
imprastie prin sat. E inca Intuneric.

In tabara sunt spre o suta de localnici si activisti. Au aflat la niste jandarmi ci azi incepe
santierul. Multi au venit de seara trecutd. Oamenii stau pe buza drumului si huiduie
desfasurarea de fortd — tradatorilor!. Filmeaza si sunt filmati de jandarmerie.

Au venit pe bezna. Ne-au zis ca blocam drumul. Noi eram pe proprietate privata. Au
reactionat in stil mafiot, stiti vorba asta? Sa dati acolo la inregistrare. Au intrat peste noi pe
terenul asta privat, zice Mihaela Papafil, o bondoaca din Barlad, de 31 de ani, cu par scurt
ascuns in gulerul de la pufoaica.

Sta cu mainile Infipte-n buzunare pe un scaun din plastic si 1si Intinde picioarele pe altul,
ca la gara. Ne-au alergat astia pe deal aici, i-am obosit un pic, hehe. Daca eram si eu baiat il
dardmam si io pe unu. Da’ sunt femeie, pfff.

In fata ei, un tip invérte ceva pe plita. Bagd un lemn pe foc si mai povesteste: Ei ziceau cd
noi blocam, ca nu stiu ce. De fapt ei voiau sa plecam. Cand s-au bagat aici la interventie la
vreo doi au dat cu bastoanele direct. Erau vineti la frunte... Tipul e dintr-un sat din apropiere,

dar de la Sf. Parascheva, cind a Inceput necazul, e mai mult prin tabara decat acasa.
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Stiti cum veneau dimineata? 5-6-7 jandarmi la om, te inconjura, iti dadea la coaste, iti
punea piedica. Asa mi-a facut mie, se baga femeia. Da, da! Toti care i-a bagat in dube si i-o
dus la Vaslui de aici i-o luat, de pe terenul asta, completeaza fochistul.

In buluceala, unii s-au lovit incercand sa scape, altii, mai batrani, au cazut si au fost
sifonati. Costicd Spiridon, fost primar in sat, imi povesteste molcom pe marginea santului: Au
venit dimineata cu ghioagele. Pe mine m-au daramat si m-au tardt. Mi-am fisurat o coastd,
am fost la Vaslui la spital.

Nea Costica a ajuns iar la spital, dupd ce In octombrie devenise celebru pe Internet
ca primul roman mort din cauza gazelor de sist. Acum a inviat si e gata sd mai moara de
oricate ori e nevoie pentru cauza sa.

Altii au fost saltati si amendati penal:

Aveam un steag la gat, m-au aruncat intr-o duba din aia mica si ca sa ma imobilizeze m-
au strangulat cu steagul, gesticuleaza nervoasa Zina Domnitean, de la Greenpeace, intre doua
telefoane cu prietenii si colegii activisti. Cand au séltat-o, femeia a dat din picioare si a spart
un geam, asa ca si-a mai luat inca o amenda pentru distrugere.

Vreo 20 de oameni s-au plans c-au fost loviti si au promis ca-si scot hartii de la medic, sa
le-arate ei! Cam 12 persoane au fost retinute si duse la sectie: o parte la Vaslui, restul la

Silistea.

Cum a fost In ziua de ocupatie

De la tabara pand-n sat e aproape un kilometru cu terenuri agricole. Apoi incep niste case
mici si amarate, spoite in albastru si roz, care se pierd repede in vatra satului. Aici sunt posta,
politia, primdria, scoala, cdminul cultural si niste birturi care te scapa de apasarea gerului,

toate intr-o raza de 50 de metri.
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Un batran venit in inspectie la birt zice ca nici pe vremea ailaltd n-a pomenit asa
ceva: Ne-au asediat. Care iesea din curte venea sa legitimeze, ne filma, au bagat spaima in
oameni.

Omul sustine cd gata, aduna o trupa de oameni si se aldtura rezistentei. Pleaca singur.

Satenii spun ca au fost copii care n-au putut s-ajungd la scoala din cauza blocadei. N-a
ldsat sa intre nimic dimineata, nici microbuzele, nici dac-aveai drum undeva, te punea sa
ocolesti, explica niste oameni la birt, in timp ce sorb cate o cafeluta la pahar de plastic si afla
noutatile politice. Tinerii discuta si ei, dar in cerc Inchis, conspirativ.

Mai marii satului sunt de negasit. In secretariatul primariei e un singur om care nu stie
nimic, restul usilor sunt incuiate. Sediul politiei e plin de jandarmi.

Pe la pranz, oamenii ramasi in tabara sunt intarcati de jandarmi, care fac loc utilajelor
Chevron si se indeparteaza de perimetru, dar patruleaza constant. E un prilej bun sa citeasca
ziarul si sa ne facd o recapitulare cu smecheriile care i-au adus aici:

— Pungesti a fost impotriva!

— Cand consiliul s-a pus de acord cu oamenii si au decis sa faca referendum, a bagat judetu
bete-n roate, cand a-nceput lumea sa se prinda care-i treaba, da-i cu presiuni, amenintari, ca
ramdneti fard ajutoare, care-mparte pliante e prins si pedepsit si alte nenorociri.

— Dar stai domne ca-s locuri de munca multe...

— Ce zici acolo? Nu-s locuri de munca!

— Primarul a combinat terenul, care de fapt e al satului... dup-aia a adus oameni care au
mintit satenii ca le dau abonamente la ziar si de fapt au semnat pentru Chevron.

Acuma stau Tn procese si sperd sa mai poatd schimba ceva. Altfel, la Vaslui incepe

sfarsitul.
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— Domnu’ jandarm, nu va e rusine ca ieri ati vorbit urat? Dumnezeii ma-tii de femeie, ati
Zis.

— Cine, eu?

Stai, c-a venit proprietarul terenului. Nu stie exact, exact de unde incepe si unde se
termind, dar stie ca unde erau oamenii, n-avea ce sd caute jandarmeria. Eu eram la mine pe
teren, stateam cu bratele incrucigate si ma uitam, nu_faceam nimic altceva. Au venit fara
explicatii, n-au tinut cont, erau pe tot terenul. Mi-au dat si amendd ca eram pe propriul
teren.

— De ce ce m-ati luat la duba, domnu’ jandarm, eram pe terenu’meu, hai, luati-va gardul
si dati-l mai incolo, prinde curaj omul cand ii vede pe consateni alaturi.

Meanwhile, muncitorii companiei se misca bine; pregatesc terenul pentru prima sonda de
explorare a gazelor de sist din Roméania. Fac un podet din pamant si pietris, ca sa treaca
maginile si utilajele. Mai multe platforme aduc excavatoare pe amplasament, n timp ce o
gasca de muncitori Ingradeste perimetrul cu eurogarduri, monteaza o cabind-adapost, doud
toalete ecologice, reflectoare, tot ce le mai trebuie.

Inginerii fac masuratori si marcaje, apoi utilajele sapa, niveleaza, card pamantul si-1
aseaza calculat. Cativa muncitori ridica un panou cu detaliile proiectului. 4 fost ca la Iwo
Jima, sustine un tip din tabara.

Testoasele de la o unitate privata de interventie stau in formatie ca o poartd umana care se

deschide automat, ca la mall, de cate ori trece un utilaj.

Rasaritul la Pungesti
Noaptea tarziu. Au mai ramas cativa protestatari In frigul si mizeria taberei. Sunt obositi,
inghetati si deshidratati, ca amaratii lui Dostoievski. Ca sa fie bine trebuie sa fie mult mai

rau.
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Discutia se transforma intr-un scenariu machiabolic de gherila rurald, impotriva
conspiratiei suprarealiste dintre masonii romani si diavolii strdini:

— O furculitd Tmi pare rau ca n-am adus. Toti trebuia sd venim cu furculite de fier. O
furculitd nu e arma alba. Autoaparare. Daca e ceva, scoti furculita si i-o bagi in gat.

— Nu, stiti cum trebuia sa facem de la Inceput? Veneam cu furci si cu topoare sd stdm cu
ele 1n spate, nu neaparat sa intervenim, da’ sa bagadm panica 1n ei. Atunci trebuia ori s vina
sd-1 omoare pe oameni, ori sd plece.

— Asa cum stau ei acum, pot fi batuti si omorati. Nimeni nu te prinde. Nimeni, niciodata!
Sa zicem ca acuma nu-i omori, da-n trei-patru zile cand se stie daca se face sau nu se face
treaba cu Chevronu’, atunci ori am scos Chevronu’, ori nu mai avem ce face!

Parca nu mai e asa de vijelie, schimba cineva subiectul. 4 zis parintele ca «parcd s-o
schimbat un pic §i timpul de rautatea care a fost», daca ne mai rugam un pic, era §i
tsunami. Zic, ia uite c-o avut dreptate parintele dasta, s-o rugat un pic s-a venit vantul.

Cineva pune cafea la facut, pe o plita.

A trecut o zi de la invazie. Noaptea se arde incet intr-un rasarit care ne pacéleste pe toti sa
iesim in frig. Un corp ceresc neidentificat starneste admiratia tuturor. Sa fie o racheta, sa fie o
cometa. Oricum, ceva frumos.

Dupi ce contempleazi nemdrginitul acoperis, un calugar traverseaza strada. In fata
santierului domneste o troita construitd in octombrie de cei de la manastirea lui, Petru Voda.
Calugarul ingenuncheaza in fata crucii si se roaga sub ochii bodyguarzilor echipati pentru
lupta.

Inapoi in Bucuresti, ni s-a comunicat ca nu am inteles cum trebuie. ..
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Adevarul despre Pungesti

Jandarmeria nu a creat o enclava in care a suspendat libertatea de circulatie, dreptul la
proprietate si libertatea presei. Nici macar nu a blocat drumul, mi-a repetat de trei ori
purtatoarea de cuvant, capitan Irina Dragan. Din contra, misiunea jandarmeriei a fost
wasigurarea fluentei circulatiei pe caile de comunicatii” si crearea unui ,,climat de
normalitate in zona”.

Chevron nu a folosit angajatii statului ca mercenari Impotriva localnicilor, ci
,,i§1 reitereaza angajamentul de a avea relatii constructive §i pozitive cu comunitatile unde isi
desfasoara activitatea si de a continua dialogul cu publicul interesat, comunitatile locale si
autoritdtile, despre proiectele sale.”

Guvernul nu a ordonat o interventie disproportionata si abuziva in sprijinul unei
companii. Dupd cum a reiterat prim-ministrul Victor Ponta, ,toate actiunile jandarmilor au
fost suta la suta conform legii si ii felicit pentru asta. De asta sunt jandarmii, pentru

momente in care trebuie aplicata legea.”

E totul OK.

Reporter: Stefan Mako
Fotograf: George Popescu

Chitcan: Vlad Ursulean


http://economie.hotnews.ro/stiri-companii-16114653-chevron-reluat-operatiunile-explorare-pungesti.htm
http://adevarul.ro/news/politica/pungesti-proteste-1_529c6b65c7b855ff56641478/index.html
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Cronica de vis. Concert

21 martie 2014, blog

Ma duc la baie, dar e coada. Majoritatea sunt oameni cunoscuti, macar din vedere.

Hei, ce faci, Mako? Ulite, ma pica, ca tot omu’. Ma duc la alta baie, tot coada, tot
cunoscuti, acelasi dialog. Ma gandesc ca stiu prea multi oameni, si prea multi vor la baie in
acelasi timp.

Caut alta baie, dar sunt cozi la toate si deja m-am intalnit cu toti oamenii cu care m-am
intersectat in ultimii doi ani. Nu stiu dacd mai e vreo baie libera si daca o s-apuc s-o folosesc,
e concurentd mare, toatd lumea e angrenata in circuitul stomacului in natura.

Ca norocu’, imi calc pe siretul de la tenis, inmuiat prin baltile de la cozile de bai, si se
desird toate hainele de pe mine, chiar si geaca de piele e redusa la un paienjenis ca vata pe
bat, apoi dispare de la subrat in jos, pand raman gol.

Ca sa nu uit, imi notez toata prichindeala pe o foita de aluminiu de la tigari, cu un stilou

verde:
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IS VARTA. Cele mai frumoase melodii de ascultare, cdntate cu moft si scirbd de un domn
sinistru, imbrdacat la 4 ace §i 2 perciuni fortati. Nu-i plac tigarile, nu-i plac luminile, nu-i
plac oamenii, ssst, liniste-n sald, unde va credeti?

N-a fost la puscarie, dar reproduce fidel durerile sufletesti ale unui lache. I-a ramas si un
Papa pe mdna stanga, in continuarea verighetei.

Un tip bate cu ciocanu-ntr-o chitarda, domnul ridica mdinile in aer si scoate un scancet de
durere care-i elibereaza sufletul si rescrie codul de miscare al atomilor in univers, mdacar
pentru o secunda lumina. Apoi asteptarea isi reia cursul. Duceti-va sanatosi acasd, eu sunt.

Nu oricine poate asculta muzica asta, dar daca ai 80 de lei, faci ce vrea pula ta.

Sunt Intr-un taxi, gol. Cand se tranteste usa imi dau seama ca sunt la baie, dar dupd atata
asteptare nu pot face nimic si toatd lumea ma intreaba ce mai faci, Mako? in timp ce se uita la
mine si asteapta sa eliberez baia.

Apoi ma trezesc si astept.
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Am fost smardoaica

07 aprilie 2014, Casa Jurnalistului

Ma trezesc in camera cu doi mascati si cu ofiteru’ de serviciu, hai la cabinet. Am facut ceva?
Doamna doctor cica ai probleme cu inima? Da, doamna. Dati-mi o pastild de inima, cd ma
doare-n cur. Ti-aduci aminte dupa cine te-ai injectat? Parca io stau sd-i controlez. A bagat
toata lumea la comun. Care-i problema? 4i HIV. Cu ce se mananca? Spuneti-mi pe limba
mea, ca 10 nu stiu nimic despre astea. Esti seropozitiva. Haaaideti, doamna doctor. SIDA.
Maaama, simt cum albesc pe loc. Mi se inmoaie genunchii si lesin.

Sunt la Rahova, abia ce-am cazut la puscarie. Era sd omor pe cineva. Ma cduta garda,
eram in urmarire generala pentru talhdrie si incalcare. Un an de zile i-am dat Tn damblageala,
ca nu ma las 1o prinsd. Schimbam casele saptaimanal. Obosisem, eram ca un caine din ala
gonit de toata lumea cu sutu-n cur.

Heroina era refugiul meu. Ca sa uit de stres, am Inceput sa bag in vena. Asa stiam ca-mi

usurez suferinta. Ma injectasem prima datd in ’99, ca la tigara tradgeam de prin ‘95, de cand


https://www.makoff.ro/cealalta-viata/am-fost-smardoaica/
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cu pliculetu’. Mama, cum era marfa... n-a mai fost asa ceva dup-aia. La folie nu-mi placea,
tre’ sd ai plamani, te rupe.

Eram in sevraj. De disperare, ca nu venea nimeni sd-mi aduca marfa, am iesit la Gara.
Puhoi de oameni. 1 vid pe unu. Are banii la piept, carimida. Vreau sa-1 fac cu umaru’, si ma
dau in el, da’ se inteapa fraieru’. Tipa. {i dau una — baaam! cu cotu’ in ochi. Cade si di cu
capu’ de bordura, baltd de sange. Ma panichez. Se strange si lumea.

Ma ia unu’ in civil si ma baga intr-o gheretd. Am briceag la mine. Nasol. Daca te prinde si
cu arme iei mai mult. Fac o regie, m-arunc pe jos si arunc briceagu’ sub un birou.

Vine unu de la circa a treia, Maaama! Te duci cu crima la puscarie. Si care-1 problema ta?
Aaaa, asta-i Stela care-i cautata de circa 19, de Alexandria, de cutare, de cutare. Ne luam
grad de general. Simtiti-va bine, fraierilor, dati-va-n pula mea! Fire-ai a dreacu de
smardoaica, in halu’ dla i-ai dat, sa-i multumesti lui Dumnezeu ca n-a murit omu’.

Mi-e rau de-mi vine sd ma dau cu capu’ de pereti. Cand esti In sevraj nu mai stii de tine.
Mi se aprind beculetele, incep sa inteleg si io ce-am facut, Imi vin imagini cu ala acolo In
balta de sange.

Mi-a dat sase ani. Asa am ajuns iar la penitenciar. A treia mea pedeapsa.

Toatd viata mea a fost un haos. Sunt Stela Chiorea si azi Implinesc 38 de ani, din care zece
am stat la puscdrie. Am fost smardoaica, springard, mafioata, am tras la vend, am baut, am
batut s-am futut femei. N-am omorat pe nimeni, inca. Niciodatd n-am luat ceva de la saraci.
Sunt seropozitiva de 14 ani si recent am aflat ca am hepatita C. Acu’ trei ani m-am lasat
de droguri, mai bine bag la aparate. De vreo doi am inceput sd-i ajut pe altii. Sunt voluntara la
un ong, lucrez cu seropozitivi si heroinomani, le explic cum sa ne ferim de Intuneric ca sa ne

gasim lumina-n suflet.
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Dar stiu ca-ntr-o secunda, daca nu stii s-o-ntorci, poti sa cazi.

Am avut o agenda in care-mi scriam gagicile. Am pierdut siru’ pe la 317. Tata cand spunea ca
sunt baiatu-n casa, spunea bine. Facea catre frati-miu, mai bine-i dau lu’ sora-ta pantalonii si
tie rochita. Eram sadicd, aveam sange rece. 1i biteam si pe el si pe sord-mea.

In clasa intai imi plicea invititoarea. Rodica. Ii duceam flori, ou proaspete. Stitea
aproape de noi. Uite v-a trimes mamaia niste branza, da’nu ma invitati in casa sa-mi dati un
biscuite? S1 ma uitam la ea asa. Prin a doua — a treia aveam o colegd de bancd Madalina si ma
pupam cu ea. Da’ pana la 17 ani n-am fost cu nicio femeie.

Dupa ce-a murit tata, viata n-a mai insemnat nimic pentru mine.

Ai mei s-au despartit cand aveam sase ani. El era sofer pe tir. Ce ne aducea... i0 n-am
stiut niciodatd ce inseamna lipsuri. Venea la o saptdmana acasa.

Varul lui statea dupa casa noastrad i maica-mea trdia cu el. Eu de mica am fost peltica,
nici acuma nu vorbesc bine. Si tipam mama fute Nicu, mama fute Nicu, mama fute Nicu. Tata
ce zicea, eh, copil.

Prin clasa intai, Intr-o sdmbata seard, tata era de caraul. Caraul inseamna ca o datd pe an
iti vine randu’ sa stai de paza in sat. Era frig si s-a-ntors sa-si ia suba.

In curte, mama cu asta ficeau leaginu’ dragostei. Mama s-a ascuns, asta a fugit. Cand a
intrat tata in casa eu mama fute Nicu. A prins firu’ si s-a dus direct la Nicu acasa. Din panica,
asta s-a bagat in pat incaltat. Tata n-a zis nimic. S-a dus Tnapoi de caraul.

Au bagat divort. Instanta ne-a dat pe fete la ea, pe baiat la el si sa petrecem vacantele

impreuna.
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Pe mama o vedeam tot timpul calirindu-se. Mie nu-mi arita dragoste. Imi didea multa
bataie, de mica. Ma trata cu furtun, cu facalete, cu lemne, cu ce prindea. Si i0-1 spuneam o sa
cresc, ehei, o sd cresc...

Pe tata 1n sapte ani nu l-am vazut cu o femeie. Sa-i spele, sa-i calce, nu pe strada. El a dat
in patima bauturii dupd ce a divortat. A facut ciroza hepatica. Cand aveam eu 11 ani a inceput
cu operatii, cu spitale.

Pe 14 februarie, de ziua lui tata, i-am vazut pe unchiu-meu si pe varu-mio imbracati in
negru. S-a Invartit toata tigdnia cu mine, am cazut pe jos... A murit la doud luni dupa

revolutie. M-am dus la maica-mea si i-am zis tu din secunda asta esti moarta pentru mine.

Cand mai aveam un trimestru din a cincea, nu m-am mai dus la scoala. Aveam un var care
ficea box. El avea 14 ani si io aveam 12. Mergeam la sali cu el. Imi zicea mereu sa ma tin de
box. Prima datd am invatat cum sa tin garda. Abia dup-aia inveti sd dai cu pumnu.

Si zice uite, mergem la fabrica de biscuiti sd lucrdm ca zilieri. Incarcam lazi de biscuiti in
vagoane. Ridicam cate 40 de kile, cat avea un sac din ala. Si furam... vorba vine furam,
luam! Era doi lei pachetu’ si noi il dddeam cu un leu. Pe partea cealaltd era moara, la vreo
700 de metri siloz — seminte, soia, grau, de toate.

Asa a Inceput Stela sa faca bani. Ficeam smecherii cu sacii, cu caruta, cu taranii —ia tu
grau, io iau gasca, ei imi dadeau zece gaini, eu 1i dddeam o duba de grau. Astea erau avere.
Am facut botezuri, cu tuicd, vin de la tarani. Nu-s comunista, da’ eu il plang pe Ceausescu, i-

as manca si putulica aia a lui putrezitd. Tineam toatd familia.
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La 14 ani mi-am facut cadou de buletin o casa. Cu banii mei, 5000 de lei. O bucatarie, o
sala, si doud camere. Cu o curte de vreo 200 de metri. Cu acte de mana.

Sambata-duminica la mine nu vedeai masa de bani. M-apucasem cu un var si incd una s-
aducem marfa: covoare, nes, pantofi de lac, tot felul de prostii. Turcia, Polonia Germania.

Maicd-mea s-a combinat cu unu ‘nea Marcel, avea ochelari d-dia de borcan. S-au impacat
foarte rau. O dadea cu capu’ de perete si eu o tineam sa nu moara. Facuse un copil cu el si pe
sor-mea n-o lasa la scoald, sa aiba grija de ala mic.

Intr-o dup-amiaza, vine un var la mine. Tttittittttteatttttpeticpttt. Ba, futu-te-n gurd,
linisteste-te, intra in casa. Hai repede c-a venit sottta si a batuto Mace.

Nea Marcel ii bagase la sor-mea surubelnita in spate cd i-a rupt o caseta. S-a agdtat caseta
in casetofon.

Mi-am luat bata de baseball si m-am dus. Am deschis usa, el era in pijamale, in pat, pe jos
sticla de vin. Direct din pat BAM! La doud minute toata familia, tot neamu’, stinga dreapta,
i-a rupt coastele. L-am luat de picioare si l1-am agatat pe balcon, am zis ca-l arunc de la etaju’
doi.

Nu, ca mergem la puscarie.

Mama fusese sa intinda rufe, ca era cu un lighean. Aoleu, mi-ati omorat barbatu’! L-a
luat urgenta. Era terminat, avea arcadele sparte. 70 de zile de spitalizare, au vrut sd ne bage la
puscarie. [-am dat 100 si ceva de mii pe vremea aia. A zis c-0 termina cu el.

S-a mutat la mine. Dupa vreo trei luni, i-am zis femeie, ma trezesti si pe mine de
dimineata ca sa ii impart pomana lui tata. Pe vremea aia erau niste ceasuri de perete stil
bratari. M-am trezit, cAnd m-am uitat la ceas — 10 jumate. Eu nu-i ziceam mama, 1i ziceam

Lisaveto.
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Lisaveto, baga-mi-as pula gura ta si-n ficatii tai si-n pomana ta.

Da’ ce-ai de ma ocarasti asa, fute-m-as in pomana lu tac-tu?!

Am luat oala de sarmale si i-am dat Tn cap. I-am spart nasu’, toate alea. S-a-mpacat inapoi
cu barba-su.

Asa era cu maicd-mea, cand era ceva venea la mine, dup-aia ne certam. Auzi ce zice un
pisolog. Ca tot ce fac pe partea cu femeile i0-1 razbun pe tata. Ca-mi bat joc de femei. Cat am

ras.

Pe la 16 ani era sa fiu violatd. Aveam si eu un prieten, ca fetele. Cristi, era si el boxer. Ficeam
impreuna tranzactii, combinatii.

Intr-o seard, veneam de la munca, am iesit din schimbu’ doi. Inainte si ajung acasa ma
intalnesc cu un var, era cu mai multi. Verisoara, de cdnd te asteptam, hai ca suntem tofi,
ziceau ca e ceva chef, la un apartament la etajul 1.

Astia erau cei mai mari jepcari, violatori, pesti. Copildrisem cu ei pe tiganie. Ii bateam, fi
injoseam. Eu ma bateam cu patru-cinci bdieti de varsta mea. Daca-i dai la unu sa cada pe jos,
fuge toti. Aveam parul lung, da’ mi-1 legam cu o d-aia de Rambo, imi ziceau toti Linda, ca era
la moda un film cu o caratista.

Cristi zice, io cred ca e cazu sa te duci sa dormi.

Hai, ma, ca e varu’ meu primar, e ca fratele meu. S-a suit in masina s-a plecat.

La 1 se auzea muzicd, geamurile deschise, da’ cand am intrat in casa, nu era nimeni. Se
inchide usa si zice unu pdn-aici ti-a fost, smardoaico!

Ce-ai, ma, ai mancat doape de pluta?
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Pac, ma trezesc cu un picior; da sa ma loveasca lateral, ma feresc si-1 prind. Vine celalalt
si-mi da un picior in noada, de cad pe jos. Unu imi imobilizeaza mainile, celalalt una, doua,
pumni in abdomen.

Io cand vad 1n ochi imaginea lui tata Tmi da forta, da’ fortd diabolica. Lu’ dla de ma tine ii
dau un cap in abdomen, direct in puld. Ma dau peste cap, iau o sticla de pe masa — var-miu
radea; ei bagau hasis, d-astea, i0 nu stiam de droguri pe atunci — i-am luat unuia fata cu sticla.
Celalalt a scos un brici. M-a rupt la genunchi. Am luat doua cutite in picior, mi-a atins putin
osu’. Si acuma mi se misca rotula. Bine, am mai sarit eu de la un balcon.

Nu stiu de unde am avut puterea c-am luat masa s-am sdrit cu ea prin geam. A venit
politia si ne-a bagat pe toti la arest. 18 zile am stat, pAnd mi-a platit maica-mea cautiunea.

Astia la politie au zis ci totul s-a intAmplat de la barbut. Cand am iesit dupi arest, toat
tigdnia stia ca mi-au dat muie, ca nu mai stiu ce mi-au facut.

Ca sa le ardt la tigani ca sunt domnisoara, m-am culcat cu Cristi. M-am dus cu cdmasa pe
tiganie, ca asa-i la noi. Si le-am zis aia care aveti fete, nu-mi doresc decat sa le vad la coltu’
strazii, nu sa treacd prin ce-am trecut io. Si asa a fost.

Cristi ca gata, ne cunundam.

‘te dreacu’, mortii tai de romdn. Nu stiu cum am putut sa ma culc cu el, da’ nu mai
suportam sa-i aud p-aia. Dup-aia mi-am taiat paru'. Si am devenit alt om cu totul.

M-am razbunat. Mi-am futut si verisoarele, le-am dat la produs. Lu’ unchiu-miu i-am luat

bretonu’ cu sabia. Unu n-a scapat. Am prins boala pe tigani. Am luat singele sadic de la ei.

La 17 ani m-am apucat de infractiuni. Mi-am facut brigada adevaratd mafioatd. Cu bataie in
discoteci, numai din alea urate. Am Invatat prin exercitiu si stand de vorba cu un hot batran.

Mama mamelor hotilor. Omu avea 40 de ani de meserie si doar 10 la puscarie. Mi-a zis, fatd,
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dac-ai inceput cu asta e frumoasa, e banoasa, dar e scurtd. Pretuieste clipa, ca nu stii ce-ti
aduce secunda.

Mie-mi placea secunda aia. Una e sa povestesti, sa descrii, alta sd simti. E exact ca
orgasmul. Senzatii tari.

Vara am plecat la mare cu doud studente de la Pitesti. Ele aveau bilete de la parinti, 10 de
la unchi-miu. Pe tren distractie, m-am imbatat. Am coborat varza in Mangalia, am combinat-o
pe receptionera sa ne dea camera.

Seara am plecat de nebuna, ca ele nu ieseau. M-am dus la Neptun. Am baut toata noaptea,
distractie, mi-am facut prieteni, discoteca cu Metallica. La cinci dimineata, cdnd incepea sa
rasard soarele, 10 vomitam pe strada. Zic ma duc s-alerg pe lac. De unde? Pe lac erau vile.

Sar un gardulet mic de lemn si intru intr-o vila. Geamul crapat si draperia ridicata. O iau
usor, zici ca-s la mine acasa. O crupiera numai cu aur. Aparate video, camera sony. Si gasesc
pachete, pachete. Diiitai teancu de marci. Puteam sa ajung jmechera-jmechera la céti bani
erau acolo. Aparatele si toate alea le-am aruncat in lac, imi mai trebuiau mie?

La hotel am facut ploaie de bani. Romancele au innebunit. Ce e fata cu atdtia bani? Zic
am fost cu un neamt si n-a stiut sa ma reguleze si i-am furat geanta cu bani. Astea panica. Le-
am luat pe nebune, le-am imbracat, aur. Le trimiteam sa-mi schimbe marci. Ma ducea capu’.
In loc de zece zile am stat o luna.

La hotel i0 nu md duceam la restaurant sa mananc. Ospatarita care servea a intrebat a
treia persoand de ce nu vine la masa? Pai e putin mai sostificata.

Asa am cunoscut-o pe Mirela. lo nu ma culcasem cu o femeie inca. Fetele i-au zis ca-s

Stelu.
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M-am intors intr-un final la Pitesti. o ma indragostisem de ospataritd, da’ nu-mi dadeam
seama. Simteam cd-mi lipseste. Da’ ea nu stia ca eu sunt fata, ca eu tot timpul aveam lucruri
bufante pe mine, la plaja evitam sa merg, nu stiam cum sa fac.

Am vorbit cu un var, cad am cunoscut o fata la mare, mi-e dor. Zice fire-ai a dreacu’, esti
indragostita de o femeie, ‘te dreacu’. lo indragostita? Doamne, md omoarad tiganii! La tigani
e legea asta.

M-am urcat in tren si am plecat Tnapoi la mare. Cand m-a vazut ospatarita a innebunit. 7e-
ai intors! I-am zis ca vreau sa avem o discutie serioasa.

Seara am asteptat-o sa 1asa de la program si am plecat cu ea pe plaja. Am luat o sticla de
sampanie. [-am zis nu stiu ce simfi tu pentru mine, da io’ ce simt pentru tine n-am simftit
niciodata. Zice n-ai avut niciodata o relatie cu o femeie? Zic nu.

Aveam 73 de kile, eram barbat barbat-barbat de la spate.

Mama, ce bine facut esti.

Pula mea, zic, sunt fata, sunt Stela.

Si care-i problema? Zic, ba, esti ametita?! Sunt Stela, nu Stelu.

Am inteles, esti Stela. Mama, nu pricepe. Sunt fata!

Am inteles, te cheama Stela.

Pai si sunt indragostita de tine.

A fost prima femeie din viata mea.

Am cazut la puscarie la 17 ani si 10 luni. Am spart o casd. [-am luat pe un vér si inca unu sa-
mi tina de sapte, p-dia i-a recunoscut lumea si la politie au vomitat. Venise si sentinta cu

tentativa de omor, cu verii mei de i-am batut. Am stat pana la 20 de ani si la 22 am cédzut iar.
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In detentie am cunoscut-o pe Cati. Asta mare bagaboant, materialisti. Cand am iesit, imi
zice ai 24 de ore sa ajungi la mine. A venit, m-a luat din gara si-mi zice mai bine mancam
ceapd cu pdine decat sa te apuci iar de prostii.

Era vard. La un moment dat iesim la un gratar, la un prieten de-al ei, Vali. lo, ca de obicei,
bascalie, caterinca, i-am batut pe unii. Asta a vazut, mamd, sd moard familia mea cdt de bine
poate sa dea asta. N-am vazut barbati sa dea asa. La plecare imi zice, stii unde stau, vreau sa
stam de vorba.

Intr-o seard am ramas singurd acasd, zic ia s ma duc la asta. Ohoo, sora-mea, bere, vin,
gratarel. Asta-i viata la hoti. Si am baut. La doua noaptea o luam pe strazi, hai ca mergem la
o smecherie. Vroia sa ma testeze.

Lua pietricele, pac, pac, in geamuri. In scard punea semn la usi, ne intorceam dupd juma
de ora, o ord, semnu’ era acolo. A incercat usa, nu s-a putut, prea mult bahaos. Ne-am facut
scara dintr-un gardulet de la bloc, 1-am agatat de balcon.

Ce senzatie... e ca si cum ai castiga la loto.

Stilul meu: ma asez vreo doud minute sa analizez casa. Cam pe unde ar tine fraieru
mortii’. M3 uit la poze sd vad cum l-ar duce capu, unde si-ar piti ce are. Avea o biblioteca, un
tablou. Dau tabloul la o parte, bam, 1500. Asta vine din dormitor cu un pumn de aur. Zic ia si
tu cadou. A ramas masca.

Mi-am mai luat bonus o combina de vreo 12 milioane. N-are rost sa rasturnam casa, hai
sa mergem.

Cand dadea ziua zice mai mergem o tura?

Mama, nu-ti sta bine? E 5 dimineata, se trezeste lumea. Da’ era duminica, lumea merge la

biserica. Si ne-am dus la alt apartament.
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Asta era arab. In sifonier, printre haine, vreo 60 de milioane. Incé o cutie de aur. Sa

moara familia mea daca nu esti prea norocoasa! Hai sa bem.

Asa am inceput cu smecheriile in Bucuresti.

Eu deja aveam brigada formata din inchisoare: hoti, talhari, springari, prostituate,
inseldciuni, toate categoriile.

Eram cu doua brigade: asta cu Vali, pe locuinte, si una la gara. Faceam talharii, pe blat cu
politia. Aveam doua gagici care agatau strdini. Ce-1 miroseam. Aveam ochi de vultur. Ma
uitam pe ei: ce ceas purta, ce haine, cu ce e incaltat.

Sa nu mai apuc ziua de maine dacad nu erau unii boschetari de am luat de la ei bani, bani,
bani. Pachete. Nu dadeai mucii pe ei. Isi tineau pachetu’ la puld. Cand sforiia, ii dddeam un
cep cu lama. la uite cu ce doarme asta in chiloti.

Nu mai zic de autocare cu striini. Eu eram pe blat cu sefu’ de la politia feroviara. i
dddeam si lui partea.Veneau trenurile si se dddeau jos strainii. S& manance, sa vada, sa se
schimbe. Gagicile 1i agdta si-i ducea pe undeva. Si nu apuca sa se futa, puneau scrum in

bautura si i-o dadea la cap.

Cand am aflat ca am HIV stiam doar ca mori repede. Se transmite de la femeie la femeie? Ca
eu aveam o cicatrice in palma. O batusem pe una si am cazut cu podu’ palmei intr-un pahar si
dup-aia m-am culcat cu ea. M-am gandit ca de la ea am luat. Da’ ce treaba avea rana mea
deschisa cu pasarica lu’ aia?

Bai, Stela, 100% de la droguri, 1mi zice doctora. Cred ca de la studentii dia am luat, la
Apaca, de la Poli. Venea unu cu zece unitati, cinci unitati, direct n seringd; dacd io ma

ascundeam de politie, nu puteam sa ies din casa.
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La trei saptaimani dupa ce am aflat ca am HIV, primesc inca o pedeapsa. 15 ani pentru
incdlcare, intrasem peste un pusti in casa, la Alexandria. Cum crezi ca e sd afli ca esti
seropozitiv si sd-ti mai vina si una ca asta?

Ma rasesem in cap. Vazusem filmul dla, Philadelphia, cu Tom Hanks. Eram pe hol si le
aud p-astea ia uite, asta-i bolnav de sida. M-am schimbat la fatd, nici n-am mai vorbit cu
nimeni. Cand am vazut efectele... io si acuma cand ies din dus am obiceiul s ma uit pe
mine, sd vad daca a iesit ceva.

M-a vazut avocatu’, de ce te-ai ras in cap?

Pai, de ce, sa nu-mi cada paru’.

Hai, ma, Stela ca nu-i chiar asa.

Ba da, c-am vazut io in film.

Aveam un avocat bun, tinea mult la mine, Imi aducea covrigi calzi si gogosi. A insistat
mult pe boala mea, ca eram printre primii pacienti seropozitivi din penitenciar. Mi-au
rejudecat toate dosarele si au facut contopire. Am luat sapte ani, nicio zi in plus.

Un an de zile mi-a luat pAna m-am obisnuit cu ideea ca sunt bolnava. Ma urmarea peste
tot: HIV in telenoveld, HIV in carte, HIV in cogsmaruri. Slabisem de la 73-75 de kile la 55 in
cateva luni. Refuzam si tratamentul. Ma inchisesem in mine. Nu mai comunicam, nu mai
socializam cu oamenii. Ma feream, daca-mi cerea una unghiera, NU! Mi-am cautat refugiu in
citit, cred c-am citit toata biblioteca de la Rahova.

Astia ca sa m-acopere au zis cd am o tumoare la cap. Tre’sd fie ceva grav cd altfel lumea
0 sd fie socata ca nu mai esti tu, plind de viata.

Ma droga cu somnifere, ca lor le era teama cd vreau sa ma sinucid. Eu am chestia asta ca
daci ma sinucid imi vand sufletul lui satana si nu ma mai intilnesc cu tata. Asta a fost un

lucru care m-a tinut totdeauna pe loc.
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M-am intalnit cu tata in penitenciar. Am facut o cadere nervoasa, uratd rau de tot. Mi-a curs
sange pe nas, am vomitat. Eram nervoasa si ca sa nu dau in persoana respectivd am dat cu
capu’ in usa. Am cazut lemn. Moarte clinica.

Imi aduc minte c-am intrat pe un tunel. Am mers, am mers si dup-aia am vizut o lumina.
Era tata. N-a vrut sa-mi intinda mana. Cand m-am trezit era balta de sange jos, perfuzii,
injectii, o asistentd pocnitd. M-am trezit in picioare si plangeam ca n-a vrut tata sd ma ia.
Toatd lumea a Tnnebunit. M-au dus la tomograf.

Cand m-am eliberat, m-am dus la el la mormant. Io cand ma duc la el vorbesc cum
vorbesc cu oricine. Nu merg cinci minute cu flori si am plecat. [au cate o sticld, ma pun in
fund si vorbesc cu el. Stau ore Intregi si-i spun tot ce am facut.

M-am dus la el. Si ce ma certam. Ma certam cu el de ce-ai plecat?, de ce n-ai luptat sa-ti
iei nevasta inapoi? Vorbe. A inceput o ploaie... era soare de pasti. Ploaie si tunete. S-o baba
zice maicd, cere-ti iertare pentru tot ce ai zis ca altfel noi nu mai plecam d-aicisa. Se zice ca

plange mortu’. Se suparase tata pe mine. Am zis bine, md, iarta-ma! Si s-a oprit ploaia.

La Rahova imi facusem conditii ca acasd. Aveam acces la calculator, sa scriu, jocuri. S nu
mai am timp sd ma gandesc la prostii. Aveam tot felu’ de oameni, de nebuni, eram badigarda
la presedinte de complet, avocata, numai lucruri bune. Printre care am cunoscut-o pe Denisa,
marea mea iubire.

In afard de tata, cea mai importanta persoana din viata mea e Denisa. Io cred cd m-am
schimbat foarte mult datoritd ei. Am Inceput sa cunosc si sd definesc sentimentele. Eu stiam

doar paternitatea. Pana atunci eu ziceam ca iubesc, da’ nu cunoscusem sentimentu’ ala. Eram
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aventurierd. Unde dreacu’ sa-mi gasesc sentimentele, daca eu nu stiteam in loc?! Erau risipite
peste tot.

Aveam sapte gagici In aceeasi camerd. Harem. Dacd una facea ceva, lua bataie toate. N-
avea voie sa se gelozeasca intre ele, trebuia sa fie unite. Una spala, una gatea, in seara asta
imi lasam papucii la aia la pat, ma culcam cu aia.

La un moment dat intrd in camera Denisa asta. Cand am vazut-o... zici ca-i
Columbeanca. Monica Columbeanu. Piesa de femeie, trasa prin verigheta, avea patratele pe
abdomen. Niste maini lucrate... zic cine este trufandaua, pustoaica? Ce pustoaica?! Are
aproape 30 de ani.

Era la puscdrie pe trafic, 20 de kile de cocaina. Barba’su, cecean, cel mai mare traficant.
Si intru in baie la tigara. Buna, zice, tu esti faimoasa Chiorea cu camasile alea de la Dior de
n-are nimeni voie sa pund mana din camera? Aveam haine lasate la penitenciar, pe umeras.
Da, draguta. Si am schimbat cateva cuvinte.

M-am apropiat de ea. Avea grija de mine, imi gatea, imi facea cumparaturi, se ocupa cu

medicamentele. Avea o vorba dulce, mai ales ca e ardeleanca.

Eu cat am sarbdtorit in puscdrie n-am sarbatorit afard. Si acuma era ziua mea de Sf. Stelian.
Le-am zis la gabori in noaptea asta ne distram. Nu bahaos sa auda toata sectia, dar asa
distractie, muzica. Am invitat-o pe Denisa la dans.

Venise la mine in camera una Lenus, o criminala cu care ma cunosteam din prima
pedeapsa. Era vorba de respect, ca afara, tu ai un grad. Am zis dormi tu la mine-n pat si ma
sui io la doi sa dorm cu Denisa. Scopul scuza mijloacele.

Ce sa dorm?! ca era o femeie care se ingrijea pana la parfum intim, tot felul de creme. Am

stat in cumpand. Ma sa ma dau la ea, sd nu ma dau la ea. Cand s-a aprins lumina am zis
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macar sa ne vedem ochii. Si atunci am sarutat-o, ea mi-a raspuns. Zic de astazi te muti aici
jos cu mine.

Cand vreau sa cuceresc o femeie, vreau sa dea cu capu’ de pereti. Da’ intr-o secunda te
fac sd ma urasti. Trei saptdmani a fost lapte si miere. [-am dat o bratara de aur de Craciun, un
maimutoi mare si un brat de trandafiri. A rdmas uimitd cum 1i dau eu aur. I-am zis ai grija sa
nu te vada astia ca-ti taie drepturile. Si-a pitit-o in ursulet.

In noaptea de revelion, la grimada, ficeam souri erotice pa fati. Ea s-a drogat cu alea la
tigara cand a vazut ce pot sa fac. Si am Inceput sa-i zic da-te-n pula mea ca te-ai oferit pe
tava. Vorbe grele. Imi parea rau. Dupa tot ce-i spuneam, sufeream.

Ma trata ca pe un copil. Dimineata mi facea micul dejun, dup-aia imi spdla cu ce m-am
schimbat eu seara, imi calca hainele. Femeie casnica.

Dupa un an de zile mi-am dat seama si 10 ce-nseamna iubirea, sd plang dupa o femeie, ca
un copil. Denisa a plecat pe traseu, au mutat-o. Cand esti pe cale sa pierzi pe cineva iti dai
seama ce simti cu adevarat pentru omul dla. Noroc cd familia ei avea multe relatii. I-a zis lu
ma-sa cum m-ai adus, asa ma intorci. A plecat seara din Rahova, a treia zi de dimineata a fost
inapoi.

De atunci m-am schimbat total. Nu mai eram Stela cea vulgara, violentd, nu. Ma trezeam
10 dimineata si-i faiceam cafeaua, ca la o printesa.

Am fost sapte ani impreuna, trei in detentie si patru afara.

Dupa ce am iesit din puscarie, n 2005, am luat-o de la zero. M-am dus la spital, am rezolvat
cu tratamentul si tot ce trebuia.
Prietena mea Cati era in Italia cu unu Lapte, pusti springar, pungas, fura masini. Si zice

nu vii sa faci o vacantd? Cadou de la mine, te relaxezi, te plimbi. Ce sa fac 10 in Italia?
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Péana la urma m-am dus cu o masind, cu mai multi. Am ajuns in Italia, la Verona, am
mancat si dau sa ies. Ea pune dreacu’ capu-n pernd ca abia ai venit.

In trei ore am iesit la furat. Mi-era dor sa simt adrenalina, nebunia, senzatiile tari. Ce
concediu, ce relaxare, cd cinci ani asta am facut la puscarie?!

Am 1esit cu Lapte asta, i1 ziceam Lapte ca era brunet. Doamneee, cat fura baiatul asta la
19 ani. Pe panacoate, autobuze, tramvaie, la gara. Asa eram si 1o la varsta lui, sa mor dac-
aveam lege.

Si am ars niste englezi la bulan. De atunci am boala pe negri. Ce le-as rupe guraaa. Cei
mai mari ginitori din lumea asta dstia sunt, ciuciumbacii dstia. L-a banghit pe Lapte si da-i, si
fugi, trrrrrrrrrr. Alerga negrii dupa noi.

Lapte vine pe partea ailalta, bam s-un negru. i1 prind si dau in el. Nuuuu, ci faci puscrie!
Daci dai in fraieri nici ci mai scapi. Ala zicea acolo pe limba lui, ci nici ei nu sare la bitaie.
Daca n-am putut sa dau in el, i-am dat vant.

Hai sd ne despartim, zice stii s-ajungi acasa? Pai stiu io Italia? C-abia am venit. Hai ca ma
descurc. Noi fugeam tot timpul asta, ca venise mai multi. M-alerga patru ingi, am sarit prin
niste curti, nici nu-mi vine sd cred c-am scdpat de dia.

Singurul meu punct de reper era Domnul Isus, o troitd din asta. [-am intrebat pe niste
libanezi, aveau un restaurant, tre’ s-ajung casa Cati. Nu era mare distanta de la Gara, unde
fusesem noi, la ea acasd. Vreo sase statii de tramvai, cam asa. Si ajung intr-un final, da’ Lapte
nu-i.

Cati cd ce-ai facut, fa? Ti-am zis sa te pui sa dormi, futu-te-n gurd! Da-te-n sloboz, cd n-

am venit sa dorm!
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Apare si nebunu’, dsta ma ciuta pe mine. {i zice lu Cati sa moara familia mea daci nu e
giancaloi, adevarat. Cand i-am zis hai sa mergem s ludm banii, a innebunit? Faa, esti
nebund, cand i-ai pitit?

Asta-mi pasase mie mufa, si io ce fac? Peste un pod erau gunoaie, am sirit acolo, am
bagat portofelu’, I-am acoperit cu frunze.

Ne-am dus, am luat portofelu’: doud de 500, una de 200 si cinci de 100. 1700 de euro. Ba,
nene, tu te-ai nascut cu mir in frunte. Eh, am mancat cacat cand eram mica. I-am zis lu’ Cati
sd-1 1a, sd achit ce-a platit pentru mine cu drumuri si toate alea, io vreau 100 de euro.

A doua zi am plecat cu nebunu’. Am furat un Ford si am plecat la un fel de camping d-
asta, cu corturi. Sa moara mama, le luam gentile de sub cap, asa prosti erau, te pisai pe tine.

In doua saptimani am facut 12.000 s-am venit acasa.

Astia acuma voiau sd bage gagici la produs. Eu ma bag la orice, dar la asta nu. Sunt femeie si
nu accept. Da’ Cati cand vede bani si aur vinde pe toata lumea. A combinat-o pe vara-sa

Mirabela cu Lapte si i-a trimis in Italia. Am innebunit!

Dup-o luna zice nu mergi in Italia sd stai cu Mirabela? EU? Ce sa fac eu cu Mirabela. Lapte
se Indragostise de fraiera si nu mai iesea la furat. Du-te cd sa moara daca nu ma duc eu si iese
crima.

Cand am vazut ca chiar intrd In nebunie am zis bine, fa, hai ca merg io 1n Italia. Si am
plecat.

M-am dus cu unu Gioe, hata smecheru’ cu o gagici si unu Ceausescu, cu doua. Astia n-

aveau cum sa stea cu femeile, cd daca te prinde peste in Italia o belesti rau, e puscarie.
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Si zice ramai tu cu femeile ca esti femeie, ai acte de femeie, n-au ce sa-ti faca. Zici ca esti
in vizitd la verisoara, ce sa-ti faca carabinierii? Ei au plecat la smecherii prin alte orase, si-au
luat niste masini si s-au intors in Romania.

Am ramas cu gagicile. Lor le era frica, credeau ca tin cu fraierii, le spun. lo le ziceam
faaa, stie dla acasd cati bani ai facut tu aseara?

Dupa vreo doua luni de zile cu ele in Italia, au inceput nebunele sa prinda grija de mine.
Nu mai le trimiteam bani la fraieri. Trdgeam cocaina cu un fost mare traficant ruinat, ieseam
cu ele prin toate cluburile, am cuplat-o pe una cu un albanez.

Ne distram noi, nebunie, si cine vine peste noi? Gioe, Ceausescu, Lapte si Cati. Noi eram
in mare petrecere. Astia acuma vreau si-mi reglez conturile cu ei, si le fac plata.

Ce sa va fac, sa va pun pe toti sd ma sugeti? N-am ce sa va fac. Zice unu sd moara familia
mea daca nu i-o trag la cap. Atunci Cati, nu stiu cum a dus-o capu pe nebuna, zice ia Incearca
sd i-o tragi dacd vrei sa-ti iei o siringa cu sida. [-a bagat in draci, m-au lasat.

Am facut stop la Italia din cauza la cocaina.

M-am reapucat de seringa dupa zece ani. Ma drogam ca sa ma omor. Ma despartisem de
Denisa. Da’ dacd mananci si iei niste vitamine sd-mi bag pula daca zici ca esti drogat.

Si m-am apucat de trafic. Nu aveam cantitati, da’ eram desteaptd. Schimbam cartelele de
telefon la cateva zile, nu ieseam eu niciodata, aveam oameni. Le-am luat un apartament unde
faceam bilele si stateau bdietii care vindeau.

Pe heroina esti un om pasiv. iti moare cea mai draga persoani stai si te uiti la el. Ca si

cum n-ai exista pe pamant. Nu simti nimica, absolut nimic, desi esti tot aici.
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De multe ori am momente cdnd m-as apuca. Am o secunda din aia. Am luat si seringi de
la centru, la un moment dat. M-am dus la unu, unde gasesc marfa buna. A dreacu daca-mi
spunea vreunu’. Am luat pe doi ingi $si m-am dus sd ma droghez cu ei. Le-am luat lor marfa sa
vad cum reactioneazd, cum e marfa. Ca io nu vreau sa ma intep cu d-astea. Dacad le dadea la
aia bine ma intepam si eu. Dumnezeu a vrut sd nu fie bund marfa.

Si am zis ce sloboz sa trag eu?! Sunt atatia oameni care au asteptari de la mine, vorbeam
eu cu mine. Am stat cateva zile prin camera. Si dup-aia am zis toate sunt cu un scop. E
secunda aia care daca nu stii s-o intorci...

Era s-o omor pe nevastd-mea, Dana. De asta m-am lasat de droguri. [-am pus pistolu’ la
in gurd. Dac-am ajuns ca de la droguri sd iau viata la un om.

Pe Dana am cunoscut-o prin una de la penitenciar. Facea trafic, da’ cu kilele, nu cu bilele.
Am ajuns pe la Unirii, pe langa circa de politie. Cand am vazut-o, o mand de om intr-un halat,
in papuci, cu coc. la uite-o si pe cioaba asta. Traficantu’ m-a recunoscut, ohoo, Stela Chiorea,
n-a zis ca el e cu marfa, da’ la orice ord am nevoie, Dana e cumnata-sa. Ne-a rugat s-o ducem
si pe ea acasa.

A doua zi iar ne-am intalnit. Am vazut ca trage si ea. Baga doua linii. I-am zis cd e pacat,
mai bine se lasa, are si copii. Dacd tragea cantitati era altfel. Aveam doua folii de metadoane,
zic ia asta cadou din partea mea. Vrea sa schimbam numerele de telefon. Eu nu si nu, las ca
daca e, luam legatura prin Antonio. Sd manance si dla o paine.

Eu in vremea aia spargeam tot timpu laptopuri. Cand ma enervam le spargeam. Si aveam
pe unu care-mi repara, imi schimba, si unu care-mi instala windows. Asta trigea si el de la

Antonio si cand a pompat o data a auzit o discutie a la telefon. Cand m-am dus sa-mi
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instaleze imi cere numaru’ de telefon, am si i0 o problema si vreau sa m-ajuti; eu nu prea il
dau, da’ insista.

Ma suna dimineata, hai sa ne vedem la un suc. Pai de asta ti-am dat numaru’? Ne
intdlnim, tremura, si zice vezi ca te duci la puscdrie. Maaama, dsta-i clarvazator, vreun nepot
al lui Nostradamus, 10 cu caterincd. Am auzit conversatia lui Antonio. I-a dat una 200 de euro
ca sa dea la procurori pe cineva care ia grame. Luni-marti se face filaj. Cand am auzit mi-a
cazut telefonu’, apa din méana. Singurul lucru care mi-a venit in cap a fost s-o sun pe Dana,
sd-1 zic sa nu mai stea la dla.

Da’ n-aveam numdru’. M-am dus la Antonio si i-am zis sd-mi dea sa sun pe cineva c-am
ramas fara baterie. Si i-am luat numaru’ din agenda. Si-i zic astuia, ca sa-l testez, ba, 1o plec
din Bucuresti. Cum sa pleci din Bucuresti? Am facut acuma legatura asta cu oamenii.

El fusese soferu’ meu, a si prichindit pentru mine, a fost mana mea dreapta candva. La un
revelion l-am plimbat peste tot, i-am dat viata sa traiasca, 1-am Tmbracat. Zic, nu mai, gata,
vreau sd ma las. Poate plec din tard. Am vrut sa-i dau de inteles ca nu sforai. Da’ n-am plecat
nicaieri, am stat in casa, n-am iesit deloc.

[-am dat mesaj Danei, vreau sa ne vedem urgent, vii la mine. Am Inceput sa conversam.
Intr-o seara i-am zis, vii pe la mine si bem o bere? A venit.

Io umblam cu femei, da’ nu mai puteam sa am orgasm, nu ma mai simteam bine. A doua
zi am dus-o la ea acasd. Sper c-ai uitat unde stau, asa i-am zis. Am ajuns la ea si am stat de la
10 dimineata pana la 19 seara. Dup-aia am mers sa luam marfa, hop, Dana la mine acasa iar.
Ma simteam bine cu ea la pat, zic ceva nu e In reguld. Dupd doud sdptdmani o intreb nu te

muti la mine? Pana la urma m-am mutat eu la ea in cartier.
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Eu toata viata am cautat o familie si am gasit-o la Dana. Am terorizat-o pe ma-sa, eram beata,
au stat toti drepti 1n fata mea, cu pistolul. Mi-au acceptat cu toate nebuniile. Dana e stalpul
meu de rezistenta, niciodatd nu mi-a impus ceva, ca altfel 10 nu mai stiteam cu ea. E de o
calmitate, nu inteleg de unde are puterea asta.

Statea noptile cand mad drogam si nu dormea, s nu ma sufoc eu. Daca beam o cana de
ceai, trebuia sd ma injectez. Mancam o portocala, ma injectam. Veneam de la veceu, ma
injectam, ziceam c-a iesit din mine. Ma spdlam, ma injectam. Era din cap totu’. Din cinci in
cinci minute ma faceam. Stateam cu punga in fata si da-1 da-i da-i da-i da-i da-i da-i.

Dar eu am fost mereu ingrijita, ma spalam, ma parfumam. N-am fost niciodata jegoasa.
Ieseam la cazino, mergeam la restaurant, la strand. Umblam cu seringa dupa ureche.

Dana e coordonator la o firma de curatenie, vrea sa fie un om integrat in societate, ca
orice om normal. Acolo-si umple timpul, e refugiul ei. Se simte bine ca aduce si ea ceva In
casa. Bine, ia 12 milioane, da’ cheltuie 30. Oricum, e painea lui Dumnezeu. E stalpu’ meu de
rezistenta. Orice s-ar intampla, n-as putea s-o abandonez. Vreau sa fim prieteni, s ma ocup
de ea, s-o intretin, orice ar fi.

Are o fata de 14 ani, e bomba. Si un baiat, Antonio, aproape noua ani, vrea sa se faca
inginer de roboti.

Ne gandeam sa facem un copil. Chiar vorbeam cu unu si zice parca te vad cu geanta la

umdr si cu burta la gurd. Doaaamne, nu. O pun pe Dana sa-mi faca un copil.

Dana n-a vazut marea pana la mine. Am dus-o la circ, la gradina zoologica. Am Incercat sa-i
ofer tot ce i-a lipsit 1n anii Tnainte sd ma cunoascad pe mine. Nu ma face de ras. Stie sa

socializeze, are culturd, ea citeste. Ta-su are biblioteca de carti. Ta-su e roman, roman.
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La petreceri, la chefuri stie cand sa se opreasca, sa danseze, cu barbati, cu astea. Eu i-am
zis ca e libera.

Am dus-o intr-un club de gay si de lesbi, cu toti colegii ei romani. Am zis asta-i cadou din
partea mea, nu va faceti probleme de bani, e cadoul meu, beti cat vreti.

Am sunat si am facut rezervare, zic vreo 20 de persoane. Si fete si baieti. Soti, sotii, eu cu
Dana lezbi. lo nu le-am zis ce club e, asta-i o surpriza sa va vad cum interactionati voi cu
oamenii. Badigarzii mi-a zis de la usd stii ce club e...

Ludm un coltar d-asta. Si am zis doua-trei sticle de uischi, nu vezi ce brigada am dupa
mine? Eu sunt perversa, mai ales cand sunt cu Dana, cu oameni care stiu cat sunt de
diabolica. Mai merg pe la bar, mai beau cate ceva, pana-mi fac incalzirea ca lumea. De la
unspe la doigpe noaptea puhoi, full.

i zic la una vrei sa-ti ardt cum se agati o femeie? Nu, dar vreau si-mi iau limba in gura
cu ospatdrita. Ma duc la aia si zic cat ma costa sa-ti iei limba in gurd cu aia? Niciun ban.
Bine, du-te baga-i limba 1n gura. S-a dus si i-a bagat limba-n gura, mama, am lesinat.

Acuma toti dstia s-au strans si se mangaiau, plm, integrati-va, nu? Au zis ca aici sunt
numa fete, nus ce, vrem si noi la baieti. Dupa 12 noaptea a inceput nebunia. Le-am luat pe

ospataritd si pe aia si le-am futut in baie.

Mie mi-a ardtat Dumnezeu cd ma iubeste prea mult, la cat mi-am batut io joc de mine. Sa

renunt la tratament i mai ales ca nu sunt omu’ cu mancarea. ..

Astd vara am aflat cd am hepatitda C. M-a deranjat. Cu doua zile inainte sa aflu io bausem ca
lumea. Eu faceam aerosol pentru bronsitd. Am botezat un copil si n-am baut, doua-trei pahare

acolo, s dau noroc cu oamenii. Dupa botez I-am trimis pe unu ia doua sticle de votca de un
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kil si patru sticle de suc. Dupa ce le-am baut cu niste prieteni, du-te mai ia doua. Am baut
pana dup-amiaza a doua zi. Vreo cinci nopti am tinut-o numa asa.

De la extaz la agonie e o secunda. Mi-a dat-o rau. Tre’ sa lucrez cu cerebelu’. Acuma
dupd paste Imi bag dosarul pentru interferon. Trec 1o si peste asta, cand vad cati oameni sunt
la care le pasd de mine si investeste sentimente.

Pe mine m-au ridicat doctorul Abagiu si Alina, cu ea m-am inteles, mi-a facut consiliere.
Abagiu mi-a cantat opera, canta o soooooole! Investeste sentimente parintesti in mine. Si e
chestia asta ca s nu dezamagesc oamenii.

M-am cumintit. Sunt nopti cand ma intreb io sunt?! E altd Stela asta. Stela nebuna a
dispdrut si a ramas aia mai bund. E acolo si nebuna, a dispdrut un timp, poate sa revina.
Acuma e o nebunie mai placuta, mai acceptabila. De asta am si zis cd daca pot ajuta oamenii,

orice. Asa am inceput si sd fac consiliere.

Am salvat oameni de la sinucidere. Orice nebun din puscarie i0-1 aduceam pe linie. Ca se
taie, ca se spanzurd. Stiu cum sa-i iau. Daca i0o m-am lasat de droguri, am trecut peste boala,
ei de ce s nu poata? Eu il ridic o treaptd, doud; a treia, a patra Incepe si el. Nu iau niciun ban,
nu ma intereseaza partea financiara, daca-s voluntar, sa stiu cd sunt voluntar.

A venit unu la centru, la consiliere. Baetas, vreo 27 de ani, bine facut, lucrat. Si-o trasese
cu una si i-a iesit pozitiv testul HIV. Péi si nu stii sa folosesti cauciucu’? Trei lei, cat pula mea
e?! Nu, sor’mio, ca-mi place sa simt. Daca ti-a placut sa simti, asuma-ti si responsabilitatea.

N-o sd mori. Dupa cateva zile a venit ma-sa sd-mi multumeasca.

De cand m-am lasat de droguri bag banii la cazino. Mai bine in aparate, decét in marfa, asa

spune si Dana mea. Si toata lumea din jurul meu stie si imi spune ca decat sa faci nebunii, sa



mako / IDCV /219

tragi la vend, sau cine stie ce. leseam pe la cazino si cdnd ma drogam, da’ nu jucam. Ma
uitam la dstia cum joaca.

Cand am bani, joc fortd! Forta, forta! Nu-mi place sd merg fara bani, ma enervez degeaba.

Ziua mea mi-am facut-o la cazino cu dilarii, cu oamenii p-acolo. Aveam vreo 1500 de
euro. Am zis in seara asta ce prieteni, ce tovarasi?! Mi-am luat patru aparate si bani, bani,
bani, bani. Adu-mi 50, adu-mi 50, adu-mi 50. Cred ca raimasesem 1n delir.

Dana Tmi zice mereu dacd tu simti cd acolo-ti gasesti linistea, du-te la aparate. Acuma m-
am potolit, cd nu am bani cum vreau eu. Nu pot s ma duc sa ma joc asa. Mai am momente
cand merg bag cinci sute-un milion, sd-mi fac nebunia. Dau o mand, doua. Da’ fara forta-n
buzunar nu-mi place sa merg. Ori stau sd dau 1n aparate, ori nu stau. Are si asta o logica.

Pe zi ce trece, cred ca ma pocaiesc. Eu zic cd mi-am spalat pacatele. Am facut infractiuni,
dar viata de om incd nu am luat, inca. Avort, nu. Astea sunt pacate. Si dac-am facut ceva, am

platit.

Am fost cataua catelelor, da-n lumea asta am vazut lumina.
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Moartea tiganului

30 mai 2014, Casa Jurnalistului

Niste mosi agitd toiegele unii la altii, se cearta si se blastama care sa cante. Cine mi-a facut
semizeu cu burta ca o caldare, prinsa ontr-o ie impecabild — versuri de jale si blestem invatate
de la bunii lui.

Tigdneasca si romana se descompun psihedelic. Toiegele se agitd prin vaporii transpirati
cu rachiu banderas si se asaza pe undele scurse obosit din saxofonul lui Nelu de la Garbova,
ca pulpa de fruct pe un fund de sticla.

Totul e suferintd, singura limba care conteaza, nici somnul nu te salveaza, aoleu, aoleu,

doamneee!, 1si1 lungeste parul intre degete un batran care motaie de ceva timp cu capul in

piept.

Pazesc mortul intolit frumos 1n coparseu, in camera buna cu mobila de trandafir. Are cizme

de piele, pantaloni de postav, camasad popularad cu brau frumos si o cusma in loc de clopu’
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traditional. 108 ani cat a trdit nu [-ai putut imbrdca in altceva, zic rudele.Varsta lui adevarata
e un mister. Nici ai lui nu stiu exact cand s-a ndscut. Pe crucea de lemn e scris 24 XII 1905,
pe piatra din cimitir 24 XI 1905, dar un bétran zice ca nu-1 depdsea cu 10-12 ani si el e din
’29.

Traian Grancea era cel mai batran tigan care a supravietuit Holocaustului Romilor. Intre
1942 si 1943, sub conducerea Maresalului Ion Antonescu, Romania a incarcat in trenuri si
carute cam 25.000 de romi pe care i-a manat in Transnistria, ca parte din programul national
de purificare etnicd, sincronizat cu actiunile Germaniei naziste.

Vreo 11.000 au murit de foame, de frig si de boli. Grancea si-a pierdut nevasta si cei trei
copii, dar a trait. S-a intors pe jos, doar cu hainele de pe el, si s-a asezat la Porumbacu, un sat
in buza muntilor, langa Sibiu. In semn de respect, in 2007, presedintele 1-a decorat si i-a cerut
iertare. Acum, 1n prima zi cu toropeald de mai, sute de oameni din toate partile Ardealului au

venit la Porumbacu sa se desparta de trecut.

,»S-a Intors din morti si a asteptat izbavirea din partea Domnului”, cuvanteaza preotul, acum
cand Transnistria e pe buzele tuturor, ,,un patriarh aproape in sensul biblic al cuvantului, cel
mai batran si mai Intelept din popor”.

Bétranii zic ca a fost primul corturar care si-a facut casa, in 1981 — 0 mandrie cu mai
multe etaje. Dupa el au renuntat si ceilalti la corturi. Acum au case din caramida, mai trebuie
sa le tencuiasca si se fac oameni. Se pricepea la cazane si alamuri si i-a invatat si pe tineri.
Tot ce stia si ce avea impartea si la ceilalti.

Om bun, dacd-i cereai ceva zicea «ia §i du-te, numa’sa nu te mai vady», conform

singurului ungur din sat, un hot de lemne betiv, care-i trage pe toti de maneci si se cocoseste


https://ro.wikipedia.org/wiki/Genocidul_romilor_(Poraimos)
https://www.inshr-ew.ro/holocaustul-in-romania/
http://www.hotnews.ro/stiri-arhiva-1012844-traian-basescu-vorbit-tiganeste-decorarea-unor-rromi.htm
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pe limba lui. Le e plina gura de pula mea, ma pis pe capu’lor de sus, da-s oameni buni dstia,
n-ai probleme cu ei, ma scuipa printre dintii lipsa.

De omenia batranului Grancea s-au bucurat si ai lui, si strdinii. Cine-a avut nevoie, a
primit, uneori fard camata, la cati nu le-a facut si case, numa’ sa-l lase in pace. Si-a facut
familie noud, a avut doi copii, Traian si Veta, care au mai facut patru generatii de Grancea —
nepoti si stranepoti, vreo 60 cu totul. Familie mare cu functii 1n stabor si trecere la autoritati,

stiuti de toate satele.

I-a lasat cu ditai averea, dar, pe langa petul de vin, a luat in groapa si un secol de intelepciune
si indeletniciri arhaice. ,,Ne ludm rdmas bun nu doar de la un membru al familiei ci si de la o
parte a istoriei familiei $si comunitatii”, consemneaza popa in discursul sau.

Ce-i drept, tinerii s-au cam smecherit, au scos capul prin Europa, pe Internet, unii termina
liceul, poate si o facultate, se imbracd dupd moda Sibiului, conduc masini scumpe si dau
animalele si mestesugul pe fiare vechi si alte combinatii. Noi suntem privilegiati, am invatat
cinstea si omenia de la el, conchide stranepotul Raul Traian Grancea, cel mai in fortd barbat
din neam.

Mosii nu se lasa de karaoke nici cand incep cocosii sa se certe* la spartul zilei. Tu
muiere, tu muiere, nu da porumbu’pe mere, ca ramdne podu’ gol si te bat de te omoooor! N-
au dormit de vreo 40 de ore si nici nu se culcd pana nu-1 petrec pe batran la groapd. Se-mpart
bastoane si sudalme, lautarii incep sa-si faca selfie-uri, sa le fure palariile, sa-i traga de barbi
ca sa uite de jale si sa sufere mai repede. Mai incet, sa nu trezim mortu’, tac un baston, iesi
afara boschetare, striga catre un roman, un fel de Eminem orfan care ar vrea si el sa fie

rom**, dar nu-1 lasd lumea, toalele nu-i sunt de ajuns.
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Muzica si scandalul trec pe langa o femeie care jeleste impietrita de cateva ore la picioarele
raposatului. E fata lui. Femeile sunt cele mai barbate, nu prea beau — e un moment bun sa fie
cu ele Insele, in linistea din haos. Aduna coji de parizer, peturi si mucuri de tigara din care
mai sug cate-un rest de otrava, impart alcool si suc la pomanagii.

Mai marii vocifereaza pe limba lor de nu stii dacd urmeaza sa se omoare sau asa vorbesc
ei. Se trag de veste, se-mping, apoi tensiunea se sparge intr-un val de ras amar. Tinerii le mai
arunca cate-un ochi de invatacel si dau din boruri in timp ce-si impartasesc planurile de viitor

si-si flutura telefoanele prin aerul racoros.

Daca cantam nu se cearta, zice Nelu de la Garbova, un lautar de prin Alba tocmit pentru
priveghi. Da’da-i in pula mea, cu astia zici ca ei si faci ca tine. Mai razi, faci misto, dastia din
Porumbacu nu sunt cu sabii, da’ cu altii nu e de joacd. Daca-mi pune unu sabia la gat ori il
omor, ori ma omoard. Nelu si formatia sunt obisnuiti sa cante si cate trei zile pentru citeva
milioane s-o0 masa calda. Sa-i vezi la nunti, joaca si zece ore fara sa stea jos.

Plamanii lui Nelu sunt obisnuti sa sufle-n jar la saxofon fara pauze, tre’ sa tind publicul
incins si sd pund de mancare pe masa la familie. De cativa ani e mai atent la ce pune on gura,
cd are probleme cu inima, dar da pe gat doze de farelenergy*** si cafea. N-ai ce face, tre’ sa
canti, dormi doua ore prin masina s-o iei de la capat.

,,.Uite cum fac #stia risipa, peste tot sticle desficute si nebiute. Astia nu bea unii dupi
altii”, explica saxofonistu’ intre doua solo-uri. Pe de o parte e bine, c-a vazut el ca poti face
sculament dentar pe interior la gura. Eu ma uit tot timpu la emisiuni din astea medicale, ca

sa stiu sa-mi port de grija.
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Romanul orfan care ar vrea sa fie rom scapa de vigilenta femeilor** si pune si el mana pe
microfon, dar cand sd bage un refren se ia curentul. Futu-te-n gura de romdn!, e aruncat afara

si se desira pe drumul de pamant pana la casa lui.

Deja e lumind. Cine mai poate isi dezleagd animalele ca sa le duca la pasune. Dup-aia-si
matura colbul de pe drum si pana-i vede soarele pe dupa acoperisuri sunt iar in curte la
Grancea. Femeile impart bauturd, copiii se joacd, lautarii canta.

Aicia canta Nelu din Garbovavava, se aude din boxe, in timp ce se descarca sute de
colaci si paini dintr-o duba. Doamne n-as mai vrea sa mor, ca mai am un mare dor, in mod
special pentru toti dusmanii lu” Traian a lu’ Cocos si pentru toti prietenii. Sa iei bani cu
imprumut, sd dai de cinci ori mai mult, sa te stranga inima cd nu ai de unde-i daaaaaa.

Asa au facut avere mulfi t****i, explica un roman bun la toate. Din bani de camata au
investit in animale si utilaje, si-au multiplicat avutia. Vorbeste cu respect despre vecinii lui,
ca-s oameni buni si le merge mintea. Si care are patru clase a stiut cum sa se miste si sa puna
ban pe ban, degeaba ai masterate si scoli Tnalte daca nu te pricepi la nimic.

E invidios si infricat, romanii sdraci sunt tocmiti de multe ori de romi** sa le faca mizilicuri,
mai ales la evenimente mari, ca acum. Dar ce mai e corect in lumea asta, intervine un altu’,
sofer la o ruda de prin Medias a mortului, ai dat tu vreodata de dreptate si de fundul pizdii?
Recunoaste resemnat ca nu, dar tristetea se evapora in stralucirea soarelui si a camerelor de

filmat aparute din senin de la Sibiu.

Lesinul colectiv se estompeaza 1n fata microfoanelor, iar auditoriul se vitalizeaza cand dintr-
un Maybach apare Daniel Cioaba, unul din fiii regretatului rege autoproclamat al romilor**;,

venit sa aduca un ultim omagiu celui care a fost Traian Grancea.



mako / IDCV / 225

Moartea e o ocazie binevenitd pentru mai marii de la judet. Dupa Cioaba apare si o fata
proaspat rasa, cu fine trasdturi europene, inghesuite intr-un guler cam strdmt pentru soarele
intepator. E domnul Sitterli, prefect, care vrea sa-1 puna in tema pe Traian Grancea al treilea
despre alegerile europarl... Bine, bine, dar azi nu facem politica, 11 Intoarce smechereste
barbatul, deja cu spatele la el.

Si lautarii 1si vin in fire, e rost de putina publicitate, a venit si proteveu’? Mai tin si popii
lumea cu ochii-n soare, sa nu uite ce au invatat de la raposatul si ca disocierea regulilor duce

la disocierea noastra de Dumnezeu.

Alaiul se pune-n miscare, condus de ritmul microfanfarei de la Alba, blocheaza o banda de
drum european pana-n curtea bisericii si se-mprastie pe sub cruci si boscheti, sa scape de
naduseala. Ingropaciunea se lungeste putin din motive organizatorice: nu s-a prins capacul,
luati-i sucul, nu ca-i vin, nu-s bune pldacile de beton, daca nu te pricepi la ce te bagi. Dar se
rezolvi toate cu bine. Isi iau toti, dar mai ales romanii, colacii in sacose si merg si litureasca
la pomana din ciorba si tocana de carne cu contimente secrete, facute pentru 300 de guri.
Masa tine cat doud doine planse de saxofonul obosit al lui Nelu, soferii-si incarca dubele
cu mormantasii adusi de prin alte sate, romanii-si completeaza sacosele cu paine feliata si
tocand. Apoi femeile separa mancarea rdmasa in pentru porci si pentru oameni, golesc si

impaturesc mesele la fel de repede cum le-au asezat si gata inmorméantarea.

E ceva special ce nu mai vezi in alte locuri, zic toti, indiferent de neam si culoare. Se
mandresc cu traditiile cum se mandreau si cu batranul, dar stiau cd n-o s-o mai duca mult.

Mai pastreaza din port si obiceiurile la morti si nunti. Le-a batut lumea obrazul**** de baietii
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nici nu mai vor s-auda de casatorie pana nu-s ei in stare sa-si aleaga una care le place, sa
inteleagd si ei viata Tnainte.

Doar femeile sunt obligate sa tina legile vechi. Alea mici si necasatorite au aur pe ele,
parul descoperit, cu doua codite dezlegate. Femeile cu soti 1si onnoada cozile si-si pun batic
in cap, n-au voie altfel. La tineri nici barba nu prea le mai sta bine. Doar palariile-si mai

pastreaza statutul, dar nu prea ai loc la volan cu ditai ligheanu’ pe cap.

Nu mai e ca pe vremuri, batranii n-aveau scoald, una stiau, una faceau, zice ingandurat un
tanar fecior abia trecut printr-un scandal de césatorie esuatd. De plecat nu poate pleca, rdimane
fard nimic, dar mai cade la compromis cu ai lui.

Inca mai tin animale, e o traditie de tranzitie de la mestesug la cetitean modern. Au vaci,
bivolite si poate cei mai frumos cai crescuti inca pe coclauri. Da’ nici dstia nu se prea mai
vand si ferme-i greu sa-ti faci. Seara se aduna langd parau, sa-si mane la culcare animalele
intoarse de la pascut. intr-o dimineata o s se trezeasca toti in case tencuite si n-o sd mai stie

cine erau.

Notd 2026:

In varianta originala din 2014, textul folosea mai multi termeni si expresii pe care azi le
consider peiorative sau rasiste. [-am Tnlocuit in aceasta editie acolo unde apareau in vocea
mea de autor. Am pastrat, in schimb, contextul social, tensiunile si felul in care vorbeau
oamenii din teren, pentru ca textul documenteaza si o lume aflatd intre traditie, marginalizare,
autonomie, rasism majoritar si schimbare.

Alegerea titlului a fost discutata intens la momentul publicarii. Incercam sa surprind

sfarsitul unei epoci in care o comunitate era privita aproape exclusiv prin cliseele majoritatii
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si inceputul unei revendicari mai clare a propriei istorii si identitati. Intentia era buna, dar
textul pastreaza si limitele mele de atunci: eram mai tandr, mai naiv, mai optimist si inca
aveam reflexe de limbaj pe care azi nu le-as mai lasa sa treaca.

,Farel Energy” era un energizant produs local. Referirea la ,,batutul obrazului” trimite la
discutiile tot mai vizibile, inclusiv in interiorul comunitatilor traditionale, despre casatoriile

aranjate Intre minori.
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Role

1 iunie 2014, facebook

Cobor dintr-un taxi direct intr-o baltd, pe la Armeneasca. Inca mai simt pe fund urmele
ciupiturilor, cred ca au fost primele. M-am ldsat tarat dupa vreo doi ani in kulturhaus, doar ca
sa-mi aud tineretea recenta terfelita in ritm de dubstep, ti-ti-ti-ti-ti-ti-tz-tz-tz-tz-tz-tu-ti-tu-ti-
dzzzz777777777.

Nus-s in stare sd desenez nici mdcar o literd cu stropii care-mi curg din tenisi, abia evit
stalpii si masinile care se baga peste panza terfelitd a orasului.

Cersesc un foc de la niste pustani mai beti si-mi inchipui cd daca tarsai mai departe apa
din balti o sa neutralizez durerile din trecut cu fericirea inerentd din viitor - happppyyyyyyy-
sau plm, macar imi place.

,Da, ba, si mie o tigara!”, strigd o fetitd in papuci, colanti si maieu galben intepat de

sfarcurile reci. Ii dau doua fumuri, ea isi freaca umerii de-ai mei, ca o pisica.
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,,Hai la mine sa ne cunoastem”, hai, lasa vrajeala, doar par prost. ,,Haaai, ca a mai fost un
baiat la mine, mi-a dat niste role cu silicon; tu esti al doilea.” Imi mai da un branci si-mi face
cu ochiu' pana data viitoare.

Ajung acasa si nu am chei.
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Cinci ani de frigidere

octombrie 2014, sapte seri

Deschid frigiderul. E plin: vreo trei oale si caserole aproape goale — o bucatd de mic, niste
salatd, legume, multd apa si sange scurs dintr-o bucata de carne-posibil-stricata pe o roatad de
cascaval inceputa, feta cu apa, o cutie de film, hartia de la un pachet de unt, cateva sosuri,
niste suncd-n vid, usturoi, o lamaie stoarsa si uscata; yessss!, cineva comanda o pizza, dar
dupad baiatul de la Cuptorul cu lemne intrad niste polonezi cu peturi, huh?, au venit din Georgia
pe biciclete, niste ceva nemti, niste romance, pizza pula.

Unii sunt de la o formatie muzicald balcanica, frumos. Pun o poza cu ei pe facebook si o
iau pe ulei.

Prietenii nu inseamna mancare. Paine fara casa sau casa fara paine?

Cand am stabilit ca frigidere nu stiam mai nimic despre ele. Carasem cateva in trecut,
chiar recent am salvat cu Vlad o pisica de sub unul. A trebuit sa intreb cateva persoane
apropiate. Una mi-a spus cd frigiderele sunt bune pentru oameni, de-a lungul vietii si chiar

dupa. Alta ca Intr-un frigider ai voie sa faci orice, [...] totul e permis. Unii isi tin In frigider
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painea sau cafeaua, medicamente si instrumente medicale, chakrele sau diverse alte secretii,
doamne fereste sa se ia curentul mai mult de o ora.

De cand m-am mutat la Bucuresti am avut opt frigidere cu tot felul in ele. Unul la sapte
luni si trei saptdmani, sau asa ceva (nu mi-a placut niciodatd matematica), + unul de rezerva
care a mucegdit si a crapat de la umezeala.

Primul era la etajul cinci 1/2 dintr-un bloc inalt si subtire vizavi de pompieri, langa Gara
de Est. Zanussi cu o singura usa, adus la a doua mana de tranzitie. Tocmai terminasem
facultatea si nu mai platisem chirie niciodata, asa ca in el se lafaiau o tabla de slanina, niste
branza congelata, pateu, ceapa si ketchup. Din cand in cand mai venea o caserola cu snitele si
una cu ciorba de pui. Il deschideam des si-i priveam goliciunea cateva secunde, apoi il
inchideam. Lasa In urma un aer mangaiat candva cu saorma mare cu de toate si doi ardei iuti,
de La Turcu, 750 de grame la 12 lei, din serile bune in care se racoreau pe raftul usii doua-trei
doze mici de tuborg, unleucincizeci bucata.

Al doilea era un arctic nou-nout cu doud usi, moaa. Ma mutasem cu gagica-mea la un
parter gol din Baicului, luasem si o canapea smecherd, jumate de salariu. Totul era atat de nou
incat miroseam a plastic pand ajungeam la munca in Baneasa.

Legume, branzeturi, prosciutto, doze, vin, lapte, alge, pachet cu sarmale, snitele si alte
bunatati, masline.

Frigiderul din Baicului. Frigiderul din Parintele Staniloaie. Frigiderul din Traian, bosch
mare da firma si ultra puternic, aproape gol, ca eram singur: bere, bere, bere, vin, bere,
branza, legume, uischi pateu, unt, icre, rosii.

Frigiderul din Tei bogatie de corporatisti.
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Lamentdrile unui reporter fricos

februarie - martie 2015, Dilema Veche

Sunt pe ultima suta si textul tot nu e gata. I-as zice draft semi-final. As mai avea nevoie de o
saptamana, dar nu mai pot amana. Stiu ca daca nu-1 dau acum, n-o sa-1 mai dau niciodata.

M-am gandit cateva zile cum sa bag tot ce fac in cdateva mii de semne? M-am panicat, ca
de ce n-am zis «nu»? Am Incercat sa ma calmez, sa ma gandesc, sd-mi fac un plan. Am deja
documentarea, tre’ doar sa scriu. Dar nu pot sa scriu fara un unghi de abordare si o structura,
pff.

Cand eram mic evitam fetele. Nu stiu de ce, mi se pareau arogante si increzatoare, ma
speriau. Aveam acasd o sord cu trei ani mai mare, stiam ce le poate mintea la nevoie.
Preferam sa Ingrop securea razboiului intr-o cripta inainte sa fiu nevoit sa zic ceva sau,
doamne fereste, sa ma uit n ochii lor.

Mi-a luat ceva timp sd ma dezgrop si inca pe atat sa devin uman. Izolarea ma facea sa
ratez o gramada de chestii interesante, dar frica era mereu mai puternicd. M-am programat sa

pot executa mici comenzi umanizatoare. Cu palmele asudate si tremurici in genunchi
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chitdiam la nimereald cate un raspuns lipsit de sens. Functiona, oricat de ridicol paream.
Anxietatea s-a mai domolit si s-a nivelat. Am redistribuit-o nediscriminatoriu, in tacere, fara
sd ma prind.

Mi-am dat seama ca pot aplica tehnica nimerelii in situatii variate. Ma poate ancora in
orice realitate, desi nu ma simt parte din ea si nici nu-mi vindec anxietatea, eventual o
estompez.

Am inceput sd scriu dupd mai multe experimente nepotrivite. Scrisul imi ofera timp de
gandire si spatiu de exprimare. Pot s zic ce nu puteam sa zic altfel, sd caut raspunsuri si sa-
mi definesc limitele. E cel mai bun instrument cu care pot controla frica, tratament si cauza in
acelasi timp.

Cand am inceput sa scriu, mi-am ales niste filtre de nimereala, teme, daca vrei. Cu timpul
am dezvoltat o pasiune pentru marginali: boschetari, tigani, drogati, toate la un loc cu restul
lumii. Cred c@ mi-e frica de Intoarcerea la saracie, de alienarea sociala, de fragilitatea muta a
unei vieti care conteaza, in cel mai bun caz, pentru cativa semeni.

Am vrut sa inteleg de ce ajungem acolo sau de ce nu putem sa iesim. Sa ma asigur ca n-o
sd ajung chiar eu acolo si-n worst-case scenario sa stiu ce am de facut. M-am dus si am
vorbit cu oameni a caror existentd ma terifiaza, cu cei care-i ajutd si cu cei care le fac zilele si
mai grele. Am inregistrat, pozat si scris cateva articole, am citit altele, studii si carti, am vazut
zeci de ore de filme si am colectionat sute de discutii si dialoguri pe internet. Informatiile
interesante le tin intr-un fel de biblioteca. Pentru unele subiecte am foldere si bookmarkuri,
altele sunt pe vreun rand de carnetel sau in telefon, idei sau capcane in care o sa cad, candva,

rasfoind o agenda mai veche.
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Acum cateva saptamani m-a intrebat un «ucenic» cum iti alegi subiectele? N-am stiut sa-i
raspund foarte clar, cred ca i-am zis ceva cu ele ma aleg pe mine. E adevarat, intr-o masura.
Trebuie sa vreau, sa fiu disponibil, s ma expun. Cand le am pe primele, merg la agéatat.

Uneori astept si cateva ore, paralizat de teama. Ma Invart si fumez pana cand ma baga
cineva in seama. Apoi fixez tema si ascult ore, zile, sdptdmani. Absorb cat pot si storc cat pot.
Imprumut din limbaj, din gesturi, ma schimb. De multe ori sunt nociv celor din jur, trebuie sa
iau o pauza. Am dezvoltat mici rutine ca sa ma organizez din mers si sd nu ma ard. Unele
functioneaza.

De prin septembrie (2014, 1.e.) lucrez la un material despre un parcagiu care a murit intr-o
sectie de politie din centrul Capitalei. Cand am aflat, anul trecut, voiam sa scriu despre despre
consumatorii de droguri infectati cu HIV. Eram la ARAS, un centru care se ocupa cu
prevenirea HIV/SIDA. Mi-am notat sdraci batuti sau asa ceva. Imi povestisera si alti oameni
despre cum sunt dusi pe cAmpuri, aruncati in Dambovita, batuti, umiliti, ldsati fara bani sau
obiecte si cum n-au ce sa faca.

M-am apucat de documentat abia dupd cateva luni. Nu mai stiu cum mi-am adus aminte
si am vazut ca Incepea procesul politistului inculpat. Aveam si alte proiecte, dar n-am reusit
sd le duc in paralel. Le-am pus pe pauza, nu stiu daca si cand o sa le termin.

Voiam sa fie o poveste simpla, dar din una-n alta a devenit cel mai amplu si greu material
la care am lucrat. Nu m-a ldsat nici in zilele in care mi s-a parut ca nu fac nimic. Cand nu mai
incdpem unul de altul, Incerc sa-i dau liber, sa mai fac si altceva sau sa dorm.

Scriu asta pe ultima sutd de documentare. Intrevad un design functional, stiu ce-mi
lipseste ca sa meargd. Am o tond de documentatie, caiete si carnetele pline, chiar si un soft cu
care sd le organizez dupa idei, notite, material brut si drafturi. Unele sunt deja paragrafe sau

chiar bucati de reportaj, dar vor suferi modificari.
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La final, o sa le las pe toate la un loc, sa se prinda. Cand o s ma ia panica, o sa devin
insuportabil. O sd ma Inchid In camera o saptamana, o sd deschid softul minune si o sa rescriu
pana cand nu mai stiu cine sunt. Apoi o sd editdm in colectivul de redactie pana cand toata
lumea e multumita.

N-o0 sd mai pot améana, dacad nu-I public atunci, nu-1 mai public niciodata. O sa zic ca imi
mai trebuia o saptamand, ca puteam sa-l scriu mai bine, ca ar mai fi fost si perspectiva aia,
cd. Apoi anxietatea va scadea, voi sti ca e prea tarziu, oricum nu eram eu si acum am altceva
de facut. O sa-mi iau agendele la verificat, o sa ma uit prin liste si 0 sd md apuc de

documentat. Data viitoare o sa fie mai bine.
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Procesul

14 mai 2015, Casa Jurnalistului

Introducere

Un boschetar slinos se strecoara pe holurile Tribunalului Bucuresti, printre afaceristi si
politicieni, si intrd intr-o sald de judecata. E martor intr-un proces bizar, care a adus sa jure cu
mana pe biblie smardoi, batrani amarati, politisti si tot felul de oameni care-si rezolva de
obicei problemele pe strada.

Procesul are implicatii majore pentru societate. E unul dintre putinele cazuri in care un
politist acuzat de brutalitate ajunge 1n fata unui judecator. Moartea unui parcagiu batut de
politie a scos la iveald un fel de fight club tolerat de autoritati.

In jurul cazului s-au mobilizat numeroase forte sociale: aparatul politienesc, presa, ONG-
urile. E un ecou romanesc al miscarii americane impotriva abuzurilor si a rasismului din
politie. Va ramane ca un precedent care regleaza relatia cetdtean-autoritate. Care sunt limitele

violentei legale, cine merita batut, cine merita sa moara?

ook sk


https://www.makoff.ro/cealalta-viata/procesul/
http://www.vox.com/cards/freddie-gray-baltimore-riots-police-violence

mako / IDCV / 237

Am urmarit procesul asta luni intregi, din ultima banca a silii de judecatd. Apoi am mers
pe firele care ieseau din el — familii sdrace si marginalizate, tineri care cresc Tnh medii violente
si intrd intr-o culturd a violentei in uniforma. Am descoperit cum societatea noastra
functioneaza ca un imens generator de ura.

Sute de bucuresteni sunt batuti in fiecare an de agenti care profita de legea neclara pentru
a impune un fel de dreptate a strazii. Majoritatea victimelor sunt oameni ai strazii, dar am
gasit si o multime de cetdteni platitori de taxe care si-au luat-o pentru ca “nu-si vad de
treaba”.

Statul le tine partea politistilor: sunt mii de plangeri in fiecare an, dar mai putin de 1%
ajung in instantd, iar condamnarile pot fi numarate pe degete. Batdusii isi vad bine-mersi de
carierd si i fac de rusine pe colegii onesti.

In timpul documentrii am fost si eu batut de politisti, pentru c i-am filmat in timp ce
incatusau pe cineva pe strada. A fost o experientd traumatizantd, dar m-a ajutat sa inteleg cat
de neajutorati sunt cetatenii prinsi in astfel de situatii. A fost si un exercitiu de empatie — m-
am straduit sd-i Inteleg si pe cei care m-au batut, sa spun si povestea lor.

Voi decideti daca am reusit.

MOARTEA

Un om zace pe ciment, intr-o baltd de voma, pe holul decrepit din anexa unei sectii de
politie. Miroase groaznic, politistilor le e sila, dar unul Ingenuncheaza langa el si isi lipeste
urechea de gura stramba. N-aude nimic. Sa sune cineva la 112!

— Ce are persoana in cauza?

— A lesinat. E boschetar. L-am adus la baza si a lesinat. E bolnav.

[...] — Haideti, ca nu mai respira dsta, va rog eu, urgentati!
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Acum o ora, mortul era bine-mersi. A mancat ceva cu un tovaras, apoi s-a dus sa faca
parcarea. S-a fofilat cand a venit patrula; n-avea chef de scandal. Politistii il
cunosteau, parcagiu’ dla drogat de pe Decebal, 1l legitimasera si cu o seard inainte, dar l-au
luat oricum la vestiarul sectiei ca sa-l identifice.

Tipul era agitat si tot comenta ca de ce [-au luat. Unul dintre politisti s-a enervat, i-a dat
un picior in piept si l-a trantit langa o masa de sticla, apoi 1-a lovit cu palmele pand cand a
spart blatul si s-a taiat la deget.

Mai multi colegi au trecut pe langa ei fara sa intervina. Politistii s-au pus de acord sa
spuna cd a cazut pe scari §i s-a aruncat singur pe masa de sticla, apoi a vomitat, a facut pe el
s1 a murit.

Un parcagiu mai putin.

Cioc-cioc-cioc...

Cineva bate in fereastra unui demisol, o maghernitd cu pat si televizor. Carameaua, o
jumate de femeie legata la un aparat, sta in pat si se uitd la un sou pdcatos.

— Cine e?

— Politia.

Aoleu, ce-or vrea?!, se gandeste femeia. Aici stau doar ea si cu bdiatul ei care o ingrijeste,
nici nu adoarme pana nu vine el acasa, sa nu cumva sa se sufoce. Se mai cearta, ce-i drept. A
chemat de mai multe ori politia cand i-a vandut fi’-su televizorul, cand a vrut s-o bata...

O fi facut asta ceva? Ca daca 1-a luat politia 1i poate dauna la dosar, n-are voie sa faca

nicio smecherie.
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Acu vreo cinci-sase ani, a facut un amic saispe pe el, adica l-a bagat la flagrant. L-a rugat
sa-1 1a niste heroind. Banii erau marcati, a luat cinci ani pentru trafic. Dupa un an si trei luni
s-a eliberat, c-a fost cuminte, da’ tre’ sa dea cu subsemnatu’ la doua luni.

— Aveti un baiat Dumitrache Daniel?

—Da. Da’ ce-a facut?
— Doamna, noi suntem de la circa 10, ne-au trimis colegii de la Capitala sa le ducem un act cu
CNP.

Politistii gasesc certificatul de nastere si pleacd repede. Carameaua suna la Politia
Capitalei, dar baiatul nu e. Suna la circulatie sa vada daca a fost vreun accident. N-a fost.

Aaaaaaaaaauuuuu!

Nu termina cu telefoanele cd aude un tipat care trezeste toata strada. A sosit vestea.

koskosk

“Imi sare creierii cAnd ma gandesc la el®, zice Carameaua si aprinde cu greu un chistoc
scos de sub pernd. N-are voie sa fumeze, dar uneori simte c-o ia razna. Abia se mai tine. Are
56 de ani, un plaman si un aparat care-i pompeaza oxigen printr-un furtun care-i intra in nas.

Carameaua facea acasa croitorie si curdtenie la unu, altu, blocuri, sectii de politie, o stia
toata lumea. Sotul ei a lucrat la macelarie si apoi s-a bagat la constructii. Singurul lor copil,
Dani, s-a ndscut in ‘88. Pe stradd i1 se spunea Dinte sau Dinti, ca era dintos. N-a prea mers la
scoald, ba ca n-avea certificat, ba ca nustiuce.

Cand i-a murit barbatul de cancer, acum 14 ani, s-a imbolnavit si ea. A ramas si fara casa,
a prostit-o un sofer de tir care se bucura la ea. A aruncat-o in strada cu tot cu baiat. A tot

umblat pe la primarii pana a gasit o anexa amarata.


http://portal.just.ro/3/SitePages/Dosar.aspx?id_dosar=300000000259256&id_inst=3
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Asa a scdpat si Dinte mai liber, s-a anturat cu baietii, stiteau pe la colturi, o alba-neagra,
caterinca. Cat era in putere, maicd-sa umbla dupa el. Striga chem militiaaa!, ca sa-i sperie, sa
nu facd tdmpenii. Da’ ce facea el mai departe...

,,EBra obraznic si arogant, dar avea limita”, is1 aminteste o vecind care-l suspecta ca mai
taia si cauciucuri la masini.

,,Bu nu am avut sesizari, plangeri sau reclamatii la adresa lui pe linie de violenta”, a spus
la proces Lucian S., fostul sectorist din zond, acum pensionat. ,.In schimb, cand a crescut mai
mare, a inceput sd petreacd mai mult timp 1n anturajul persoanelor cu preocupari
infractionale, In asa numite grupuri colt de strada.”

Dani era cel mai fraier cu drogurile, cd avea gura sloboda. Toatd lumea stia ca se
drogheaza. Da’ nu era ca altii, era curat ca o fatda, nu facea scandal. Carameaua s-a tinut de
el sa le lase, dar nu prea i-a iesit. A invétat-o un psiholog cum sa-i vorbeasca, ce sa-i faca sa
vada ca nu e singur, cd e iubit. Seara ii scria biletele si le punea peste tot: tu esti copilul meu,

am ramas numai noi doi, sa ai un viitor frumos, sa renunti la ele.

Dinte alerga sa faca rost de medicamente, de bani de mancare si ce-si mai lua el —1i
placea sa fie curat, s aiba toale si mai ales adidasi, sa bea o bere inainte de culcare. A muncit
cu ziua pe la vecini, prin santiere — cdra si cdte doi saci de ciment; o vreme a lucrat la o
fabrica de Incaltdminte, dup-aia la o firmd de curatenie.

De vreo doi ani, se inscrisese la seral, la ,,a doua sansa®, sa aiba scoala. Cand se descurca,
ii zicea maica-sii ,,uite, mama, la engleza am facut bine fara sa m-ajute cineva.“ I-ar fi placut

sa fie ospatar sau stilist, mai veneau bdieti pe la el sd-1 tunda, sa le faca perciunii, barba.
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,,Ma spdla ca pe copii pana aici la burta, Imi facea s mananc®, zice maica-sa, ,,da’ nu
puteam sa-1 persecut sa stea numa’ dupa mine. Avea si el un bar aici la Alba Iulia, pe

Decebal, se ducea mai tot timpul acolo ca sa-1 bage si pe el pe sala“.

In ultima vreme se apucase de parciri si trecuse pe legale, il combinase careva ci e bine.
Pleca seara patru-cinci ore, pe la Unirii sau Decebal, c-acolo ies bastanii la cafele, facea cat
avea nevoie si-1 mai lua ceva de mancare si medicamente Caramelei. ,,I-am zis de ce, mama,
te duci sa vii doar cu amenzi? Ca nu-i de tine. Eu stiu care a fost treaba. Eu nu le permiteam
sd vina pe la noi sa aiba anturaj*, spune maica-sa.

Dinte n-avea niciun prieten, in afard de Capatana, alt parcagiu.

Cand nu mergea parcarea, mai fura cate o oglinda, sau asa. ,,Era un infractor. Era
impertinent si nesimtit. Crede-ma ca m-am abtinut In repetate randuri sa-l bat, pentru ca fura
si nu-1 prindeam,” mi-a zis un agent de la sectia 10. ,,Nu spun ca si-o merita, insa nu era un
om ok. Mie mi se pare o victima colaterald a sistemului, o victima a statului! Ti se pare corect
sa trimiti la inchisoare un tanar de 24 de ani pentru asta?”

'9’

,Vrand-nevrand e vinovat!”, spune despre politistul acuzat fostul lui sef, comisar Marius

Stancu, adjunctul sectiei 10. ,,Le-am spus intotdeauna [agentilor]: Viata ti-o d@ Dumnezeu si

Dumnezeu ti-o ia. Stiai ca-i drogat, ca are SIDA-n pizda ma-sii, du-te, ba, acasa!*
Comisarul era in concediu cind s-a intamplat nefericirea si nu i-a cazut bine cand a auzit.

,,Imi pare rau si de baiatul ala [politistul], si de ala c-a murit. Vor suferi amandoi: ala ca e-n

pamant, asta cu sigurantd, cu sigurantd...* va fi condamnat, subliniaza seful de sectie.

Cand a murit Dinte, niste agenti de la circa au venit la familie. Cica mergeti sa-I luati

dimineata la zece de la IML, ca I-a calcat o magsina si e mort. Varu-su Bebe a luat inca un var
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si s-au dus dimineata la zece sa-l ridice. Cand sa se intereseze la ghiseu, zice c-a venit un
domn, s-a prezentat comisarul cutare de la Capitala si i-a zis aveti grijd, cd e cusuta cu atd
alba.

Doctorul nu i-a lasat sa facd poze, i-a amenintat ca-i da afara. Da-gi aminteste ca pe
partea stanga era plin de sange, la ureche. Maxilarul era spart... se vedea... era umflat. Si
picioru’ l-avea rupt. Stangul, i-a zis si un tip care a lucrat la pompe funebre.

I-au luat cruce si sicriu, l-au dus acasa si dupa trei zile l-au Tnmormantat in Berceni.
Pentru Inmormantare si pomeni, Bebe a cerut la proces cateva zeci de mii de euro. Profitdnd
de mediatizarea cazului, a cerut si 5 milioane de euro despagubiri morale, cu care zice ca vrea

sd-si cumpere o casa.

Reprezentantul Politiei: Care este motivul pentru care solicitati suma de 5
milioane de euro daune morale?

Bebe: Suferinta.

Reprezentantul Politiei: Acesta este singurul motiv, suferinta produsa de
pierderea victimei?

Bebe: Da.

Bebe e un tip indesat, pe la 40, fost campion national de judo, insurat, cu un copil. Sta
infipt intr-un scaunel in fata casei, singura dintr-o comunitate evacuatd de pe strada Vulturilor
care inca n-are aviz de demolare.

Bebe zice ca era un politist cu boald pe varul lui, unu’ Moldoveanu (se refera la inculpat).

»dpunea, thm, domle, ma hdituieste de o saptamdana unu Moldoveanu, ma bate unu
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Moldoveanu, porecla, nu stiu. Cu vreo saptamana jumate inainte, asa. Ca a pus electrosocul
pe el sil-a pus in cap, a cazut in cap.“ De asta se ascundea de politie, zice var-su.

Politia nu are in dotare arme cu electrosocuri, iar folosirea lor este restrictionata. Dar un
agent mi-a confirmat ca ,,are un coleg. E necesar in unele situatii”. La proces, un parcagiu a
povestit cd a patit-o si el cu electrosocuri la Sectia 10, dar atunci a fost salvat tocmai de
politistul acuzat ca 1-a omorat pe Dinte:

Avocatul partii civile: Ati fost vreodata luat la sectia 10 si batut?

Capatana: Normal.

[...] Judecator: Cum se comporta Inculpatul cu dumneavoastra si cu ceilalti?

v W AW

Capatana: Cu mine n-a avut niciodatd nimic. Sincer sa fiu, chiar m-a ajutat o data
cand am fost eu curentat. Dansul m-a scapat. [inculpatul surdde discret] Judecitor:
Cine va curenta?

Capatana: Un alt coleg de-al lui. Eram in vestiar, abia mai stateam 1n picioare,
facusem pe mine. Si Inculpatul m-a scos de acolo.

Judecator: Si ati facut sesizare cd v-au batut? Nu v-ati plans?

Capatana: Ce sesizare, doamnd? Cine ma ia pe mine in seama? Separat daca m-as
duce, as veni la dumneavoastra sa ma plang, nu m-ati lua in seana. Sunt drogat.

Doar familia mea ma asculta. Acum am avut putere sd zic si eu, ca-n rest n-am

nicio putere.

Raportul medico-legal spune ca Dinte a murit de hemoragie, in urma unor posibile
lovituri:
,Decesul s-a datorat anemiei acute, consecinta unui hemoperitoneu masiv survenit in

evolutia de scurtd durata a unei rupturi traumatice de splind patologica (in cazul infectiei1 HIV


http://www.politisti.ro/topic/1465-taser-sau-electrosoc-conditii-de-folosire/page-3

mako / IDCV / 244

si al hepatitei virale C cu tendinta ciogend) ce s-au putut produce prin lovire cu corp
dur, posibil apartinand mijloacelor de atac/aparare specifice omului, cu putin timp anterior
decesului.”

Politistii au alti varianti. ,,Ala avea probleme si de la o loviturd a murit, ghinion”, mi-a
spus un ofiter care a participat la ancheta. Zice ca nu a vazut nici o urma de lovire sau
vanatii, ci era doar de la splin. ,,Astia bolnavi li se umfla organele si nu mai sunt protejate
de coaste, imping 1n peretele exterior si se pot rupe usor.”

Un fost coleg al agentului mi-a zis ca ,,si daca lI-a omorat, si daca se dovedeste ca

lovitura aia l-a omorat, mie mi se pare ceva normal. Ca politist asa-ti faci treaba.

Dupa ce i-a murit si baiatul, neamurile au bagat-o pe Caramea la un centru social. Sta
intr-o camera curata, are baie, televizor. Mai vine cumnata-sa pe la ea; 1n rest, se uita la
emisiuni, citeste sau plange.

In ziua in care a murit, Dinte a sunat-o pe la sapte ,,si-mi spune mamd, are bdiatul tau 35
de lei, ce vrei sa-ti iau? Nu vreau nimic, vino acasd, mamd, mai stam si noi de vorba.” Nu 1-a
mai vazut nici mort, c-a intrat in depresie. Dac-ar putea sd umble zice c-ar rezolva cazul una-
doua, ar afla exact ce s-a intamplat, dar asa nu mai e buna de nimic.

Mi-a zis cd-i amintesc de Dani, ca era de o varsta cu mine. M-a strans de mana si m-a
rugat s-o tin si pe ea la curent cu procesul, vrea sa afle ce mai zic aia de baiatul ei. I-am tot
povestit:

Tribunalul Bucuresti e ca un arc de triumf sectionat de o cladire din sticld. Localnicii 1i
zic Junior, cd initial fusese magazin, dar de vreo 15 ani vanzatorii si spatiile comerciale au

fost inlocuite de judecatori si sali de judecata.
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La sectia penala nu existd geamuri. E o sald Tnalta cu lambriuri trase peste peretii albi. Ne
ridicam in picioare pana cand judecdtoru’ se asaza la catedra inaltd, cu stema Romaniei
deasupra capului; strigd catalogul si lectia, apoi elevii care urmeaza sa fie ascultati sunt poftiti
afara, sa nu copieze unii de la altii; arestati, martori si curiosi motdie sau se agitd emotionati
prin banci pana sunt certati de judecator sau de jandarmul care ne supravegheaza.

Procesul politistului a inceput in luna septembrie. De atunci au fost audiate doudzeci si
ceva de persoane: multi politisti, un parcagiu si cativa membri ai familiei lui
Dinte. Elevii sunt ascultati sub juramant; daca se Incurcd, primesc intrebari ajutatoare.

Versiunile politistilor despre seara de patru martie 2014 se bat cap in cap:

Inculpat: Domnule presedinte, in ziua respectivd ma aflam in patrulare cu autoturismul
de serviciu impreund cu colegul meu, martorul Unu. Pe Decebal am observat un grup de
persoane despre care noi aveam cunostintd ca apelau la mila conducétorilor auto pentru
obtinerea unor sume de bani, desfasurand activitatea pe care noi o numim “parcagii®.

Martor Unu: Din acel grup s-a desprins Victima pe care o cunosteam ca Dinti. Am
plecat in urmirire, am coborat dupa bloc, iar Inculpatul a mers drept cu masina. In timpul
urmaririi am fost sunat de Inculpat care mi-a zis cd l-a prins. Puteam sa-1 sanctionam la fata
locului, dar am ales sa-1 ducem la sectie si sa vedem daca are vreo lucrare la alta sectie, daca
e cautat.

Martor Doi: In masini se plangea, dar de obicei asta e o tehnicd de diversiune pentru a
scapa mai repede.

Dupa ce au ajuns la sectie, unul din politisti I-a certat si 1-a lovit pe Dinte de mai multe
ori:

Inculpat: [-am solicitat victimei s ramana pe loc, a parut c-asa face, am apucat sa fac un

pas-doi si cand sa ies, cand m-am intors cu spatele, domnule presedinte, am vazut ca se
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apropie de mine. Bolborosind, nu stiu ce, ca n-am inteles exact ce spunea, exprimarea lui.
Ceva de nesupunere si venea spre mine.

Martor Sapte: Era un barbat in civil care statea pur si simplu si Inculpatul striga la
persoana respectiva. Avea capul plecat, dar nu zicea nimic de nimeni.

Inculpat: Venea in pas grabit, amenintitor, nu-i cunosteam intentiile. Stiind ca este
bolnav de HIV, stiind ca este consumator de droguri, stiind ca au existat cazuri in care colegi
de-ai mei au fost muscati si au fost contaminati cu aceste boli, SIDA, respectiv hepatita,
singurul lucru care mi-a ramas de facut a fost doar sa-1 imping pentru a-1 departa. Asta a fost
singura lovitura, l-am Tmpins 1n piept. Deci lovitura cu piciorul a fost de respingere si atat.
Pana-n acest moment n-a fost nimeni prezent la fata locului.

Martor Trei: Cand am iesit spre curte, I-am observat pe Inculpat trecand pe langa mine
si lovindu-l pe om. [inculpatul isi umfla narile nervos]

Nu pot preciza la acest moment cu ce a lovit victima si nici in ce zona si nici intensitatea
loviturii, pentru cd m-am ferit sd nu fiu lovitd din greseala. [...]

Judecator: Si de ce nu l-ati oprit?

Martor Trei: /[imbufnatd] Pentru cd m-am ferit sd nu ma loveasca pe mine din greseala.
Lovitura m-a luat prin surprindere. Daca as fi avut timp, as fi putut sd-1 opresc pe inculpat,
dar raportat la forta nu as fi putut. Apreciez cd Inculpatul ar fi putut sa ma loveasca din
ricoseu cu piciorul. Apreciez cd au fost si alti martori care au vazut incidentul. /avocatul il
intreaba pe Inculpat in soapta: “I-ai impins cand au iesit colegii?!*]

Martor Patru: Am vazut cind a lovit acea persoana in gat. Dupa lovire, Victima a
cazut pe jos si a mai primit o palma in cap. Loviturile erau de intensitate medie. Dupa ce a dat

cu palma Inculpatul s-a taiat la deget in geamul de la masuta.
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Politistii spun ca dupa bataie Dinte a cazut pe scari si s-a aruncat pe o masa din sala de
instructaj:

Martor Trei: M-am dus sd-mi iau armamentul si I-am asteptat pe colegul meu in curte sa
plecam pe teren. La un moment dat a iesit persoana respectiva tipand, urla.

Martor Unu: Victima a cazut pe scari. A inceput sa vomite si mirosea foarte, foarte urat.
L-am chemat pe inculpat, eu nedorind sa-1 ating. Inculpatul a sprijinit victima de o masina, i-
a dat cateva palme ca sa-si revind si l-a spalat pe fata.

Martor Saispe: Parea bine, sa zic. Nu mi s-a parut anormal.

Martor Saptispe: Ii era rau, gafaia, dar nu zicea nimic. Apoi Inculpatul 1-a pus induntru,
unde-1 vazusem initial.

Inculpat: Cand m-am intors de la baie victima era ghemuita pe hol, nu acuza stari de rau,
parea cd se odihneste. Am hotarat sd-i scriu amenda.

In acel moment m-am intalnit cu patru colegi carora le-am spus ce am patit. In maxim 30
de secunde am auzit pasi de alergare pe hol si o loviturd puternica pe care am apreciat-o in
blatul unei mese.

Martor Saptispe: S-a trantit pe masa.

Inculpat: L-am vazut intins cu fata in sus, lateral.

Martor Doi: Era pe masa, stitea pe burta. Nu a vrut asistenta medicala.

Martorul Paispe: A zis cd-i e rdu si sd chem o salvare. Le-am zis colegilor sd cheme. A

venit si martorul Doi de la vestiar si i-a acordat primul ajutor.

PARCAREA
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O gasca de dubiosi se grabeste zgomotos pe strazile din Centrul Vechi. Cetatenii se dau la
o parte deranjati, intorc capul scarbiti, un tip o trage pe gagicd-sa deoparte si o strange in
brate.

,»3a mor i0!”, imi zice enervat unul dintre dubiosi, parcagiu in centru. ,,Daca fugi o data
de gabori si te stie, lasd speta de la unu la altu, vezi ca dala m-a fugarit pana nu stiu unde.”

Pffthoooaaa, si ce se mai fuge... Ma fofilez langa un stalp inghesuit intre doud masini si-
mi trag aerul prin ger, sd-mi linistesc inima. Ceilalti si-au gasit cate un loc prin parcare. Sapte
insi cu mine. A dracu’ treaba, ma gandesc, au ldasat gaborii vorba cé-i baga la camera pe-
ntuneric si alergam ca infractorii, desi n-am facut nimic.

E groasa. La parcare, dacd nu faci bani simbata seara, te lasi de meserie. Dar azi e
imposibil. Centrul e plin de politisti si jandarmi pusi pe treaba, iar aici nu parcheaza nimeni.

,»91 cand pune unu mana pe tine, si sd ai norocu sa prinzi cand se schimba tura, te bate si

aia si aia”, zice parcagiul.

. ; . - : . . Ad
Daca n-ar fi garda pe tine, n-ar castiga nimeni ca un parcagiu.

Marius are 25 de ani, e mic, inchegat, strans intr-o geaca de piele si niste blugi tociti;
mardeias, urla tot timpul. E ragusit si 1si acopera dintii stricati cu buzele incruntate. Iute la
pas; cand 1l pierd prin multime ma uit dupa o caciula alba Cocaine&Caviar. Face parcare de
cdand e parcarile in Bucuresti, de prin a intdia, a doua. ,,Atunci venea omu si-i cereai si tu
pentru mancare”, nu era cu dirijat, smecherie...

De vreo cétiva ani e jalea asta cu politia. Inainte trecea sectia a zecea o data si didea cate
o amenda, la revedere. Dar de cind au facut sectie in centrul vechi a inceput cu batiile. ,,Sa
mor 10! Daca n-ar fi garda pe tine, n-ar castiga nimeni ca un parcagiu. Sa stai de dimineata

pana seara ai veni cu 15-20 de sute®, zice Marius.
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Hai, ba, s-o spargem! Ce? Deja? lar? Nici n-am ajuns bine in parcare ca cineva suna la

112. Fuck!, ma gandesc. Sangele mi-o ia la fugd, picioarele dupa el.

Meseria nu e noud, dar parcagiii s-au inmultit de cand cu criza. E plin orasul
de boschetari si oameni care stau prin case parasite sau in curs de retrocedare. Au profitat de
problemele urbanistice cu care se confrunta Bucurestiul si si-au facut un loc de munca la
limita de jos a legii.

E nasol sa fii sofer in Bucuresti, dar e si mai nasol sa fii pieton. Tre’ sa ocolesti mereu
santiere aparute peste noapte, sa inghiti praf si fum, sa fii atent sa nu-ti luxezi gleznele si sa
nu te impiedici de masinile parcate peste tot. Din 5 milioane de masini din Romania, peste un
milion sunt in Capitald, majoritatea pe trotuare.

Primaria habar n-are cum sa rezolve treaba, isi administreaza prost parcarile, nici macar
nu stie cate sunt.

Femei, barbati si pustani se strecoard prin haosul din trafic si gdsesc fiecare petec de
asfalt pe care se poate inghesui o masind. Pentru o cinste, o cafea, o tigara, iti indica locul, te
dirijeaza si se oferd ,,sa aiba grija” de masina. Unii vor doar bani. Existd parcagii prietenosi,
care glumesc si-si fidelizeaza clientela. Altii merg pe agresivitate, ameninta sa-ti strice
masina sau sa-ti faca rau. E vrajeald, si politistii zic ca nu se intampla.

Parcagiii percep un fel de taxa de protectie, e un joc de intimidare in care soferii platesc
un serviciu nesolicitat si aproape inutil. O aroma de capitalism salbatic.

Un parcagiu face 20-30 de lei intr-o zi normald; in weekend si de sarbatori poate sd faca
si 150-200 de lei. Programul incepe dup-amiaza, cind pleaca parcagiii primariei si tine pana

se mai goleste parcarea.


http://totb.ro/parcagii-si-anomii-despre-privatizarea-spatiului-public-bucurestean/
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Unii se lauda ca-s din nu stiu ce familie de smecheri, dar si asta-i o vrajeald. Nu e ca-n
Filantropica, vreun sef de clan care numara noaptea pe masa banii facuti la parcare de baietii
lui. Cel putin nu am gasit eu si nici politia nu stie de asa ceva.

Parcageala functioneaza mai degraba ca un ajutor social informal: hraneste niste oameni
si 11 tine departe de furturi si talharii, de puscarie. O afacere precara, pentru familii blocate in
saracie.

E o patd pe obrazul orasului. Oamenilor le e rusine sa intre Tn contact cu mizeria, asa ca
suna la politie sa faca ceva, ca d-aia-i platim. Dar politistii nu sunt asistenti sociali si nici
legea nu le permite sa rezolve mare lucru, asa ca regleaza situatia cu bataia.

,La oricare putea sa i se Intample cum i s-a intamplat lu’ Dinte*, zice Marius, parcagiul
din centrul vechi. Se trezeste imbracat de strada si gata istovit. Se intinde tacut, isi aprinde o
tigard si soarbe dintr-o cafea ricita la un leu. Incearca sa se incilzeasci la resoul improvizat
dintr-o caramida de bca si niste arcuri legate ilegal la curent. Tine loc si de aragaz. Isi casca

ochii umflati si-1 ia la pupat pe Mario, baiatul lui de sapte luni; ginguresc amandoi fard dinti.

Marius st intr-o vila cu terasa si vedere la Casa Poporului. Daca te uiti dinspre
parlament, casa boschetarilor e o epava scufundata in mizerie; n-are apd, curent, nici macar
ferestre sau usi. Sunt vreo 12 familii in toatd vila, o comunitate unita, in felul ei: petrec
impreund, se scaldd in Dambovita, vaneaza sobolani, mai dau céte un var, improvizeaza cate
0 usa sau o instalatie electrica.

Sunt mai multi care se ocupa cu parcarea, le trebuie bani de medicamente, au tot felul de

boli; unii se drogheaza. In ultimele luni au murit trei locatari.
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Si-a ,,cumparat™ camera cu cateva milioane acum vreo cinci ani, de la alt boschetar, care
a facut la fel. O imparte cu nevasta-sa si patru copii fara astampar; inca unul e pe drum. Nu-i

trimit la gradinita sau la scoala, nu prea au acte si n-au nici cum sa-i spele si sa-i imbrace.

Cand era mic, Marius statea in alta casa mare, boiereasca, pe la Radiodifuziune. ,,Eram
chiriasi la stat. A venit proprietarul dupa 37 de ani si i-au retrocedat-o0.” N-au primit nimic la
schimb si ta’-su s-a spanzurat.

Era un copil cand s-a-nsurat cu heroina si si-a gasit si nevastd. Cum a prins forta, a invatat
sd dea cu pumnul. Batea cel mai bine copiii de la scoala, asa cd l-au luat la box. Cand s-a-
ntarit suficient, a inceput sa faca bani. La inceput cdra saci prin piata, apoi a trecut la talharie.
,Cand iesea dla din masind poc!/, daramam omu si-i luam direct portofelu.”

La 14 ani, 1n loc sa mearga in State cu lotul de juniori, s-a dus la puscarie. ,,Aveam 419
dosare: talharii, furturi, trafic de droguri, trafic de femei.” Nici induntru nu s-a linistit. Inainte
sd se elibereze, 1-a intepat cu cutitul de 36 de ori pe comandant ca n-a lsat-o pe maica-sa la
Vizita.

Vreo opt ani a dormit prin puscarii. In 2012, cand s-a eliberat ultima oar, a zis ci nu se
mai intoarce. A lucrat o vreme la carucioare la un hypermarket, dar cand a venit vorba de
angajare nu l-au mai luat, c-are HIV de vreo trei ani. (Asa patesti peste tot daca ai HIV, nu
vrea nimeni sa te angajeze, chiar dacd boala e acum usor de tinut sub control si nu
te Tmpiedica sa-ti faci treaba.)

Asa ca Marius a devenit ,,freelancer” la parcare.

,»Stateam acolo pe ploi, pe ninsori pe zdpezi, cu copiii dupd mine ca sa nu mai dau curs la
rele.” Oriunde e o parcare, Marius face parcare. ,,De multe ori ne-a scos foamea din gurd”. Si

cand merge pe strada si-1 vede pe unu ca semnalizeaza da-i, da-i, da-i, a parcat masini si-n


http://www.ciaoromania.ro/wp-content/uploads/2012/06/Studio-sullinclusione-sociale-nel-mercato-lavorativo-della-regione-Sud-Muntenia1.pdf
http://www.ciaoromania.ro/wp-content/uploads/2012/06/Studio-sullinclusione-sociale-nel-mercato-lavorativo-della-regione-Sud-Muntenia1.pdf
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fata casei. Dar banii adevarati se fac in centru. Intr-o zi normala ies 20-30 de lei, cat si ia
pampersi, ceva de mancare si tigari.

Cand are nevoie de bani nu tine cont de a cui e zona. In centru ,,e multi pe parcare, 30 pe
putin cand e aglomerat. Pe toate colturile. Eu daca ma duc, mie nu-mi face niciunul figuri, nu
te mint, eu i1 bat.” L-a batut asa de bine pe unu, ca a trebuit sa stea in casd cateva saptdmani.
i cerea dla 100 de milioane ca si nu puni garda pe el.

Marius e dur cu toti, dar incearca sd fie dragut cu soferii, mai ales cu femeile. Si insistent,
ca altfel nu iese banu’. Daca lasi de la ei stii cat iti da? 30 de bani, un leu. O pdine e un leu
cincizeci la noi. Ce valoare are leul dla? 1i mai zic unii du-te dom’le la muncd. Bine boss,
daca zici tu...

Oricat Incearca sa-si tempereze nervii, autoritatea il scoate din minti. Nu poate discuta cu
nimeni care-| ia de sus si politistii o fac cel mai des.

Ana, nevastd-sa — o pispiricd de 22 de ani, zice c-a luat bataie cand era cu burta la gura, la
8-9 luni de sarcina. ,,Mi-a zis ala dacd te mai prind, cioaro, pe parcare, te bat pind
avortezi! M-a dus in sediu ala din centru si mi-a dat peste palme, cu baston d-ala drept si
gros”.

Nu e cel mai cuminte parcagiu, mai incearca si cate o smecherie, daca-l prind se ia in gura
cu el ,,lo niciodata n-am stat, eu am ripostat mereu. Pai cum sa ma bati tu si eu sa te las? Si
dac-am gresit vorbeste legal cd esti organ, cum sd ma bati? Cum educi tu? Tu trebuie sa fii
exemplu.” Cel mai bine fuge. Si daca fugi nu e prea bine, ca esti luat la ochi, esti suspect si
tot asa. ,,Pe mine parcarea m-a tinut liber, m-a tinut acasa.”

Parcagiii de meserie 1si fac veacul pe strazile din Centrul Vechi, zona Unirii, Horoscop,
Victoriei, Decebal, Romana. Sunt familii sau tovarasi care se impun pe céte un sector de

strada, dar sunt si multi independenti.
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Am stat cateva saptimani cu o gasca din spatele Palatului CEC, intre Calea Victoriei si
Splai, pe un colt de langa Inspectoratul General de Politie. Acolo sunt tot timpul cinci-sase
baieti care stau de dup-amiaza pand-n noapte sa moard, sa faca. Baga o gramada de sprinturi,
stau in ploaie, in frig, In arsitd. Cand da caldura vin si nevestele, surorile, prietenele, verii.

Gicu e fost puscarias, insurat, cu copii. E bolnav cu rinichii si ficatul, nu tine la efort, se
miscd greu. Nu prea 1i sare norocul de doi-trei lei, da’ mai prinde si cate un
Grigorescu. Bobi e un pustan entuziast, indrigostit de fotbal, fete si manele. Isi face bani de
suc, tigari si pariuri sportive. Fuge bine, dar e mereu cu mintea la vreo gagica. Mai sunt
si Burtoi, veteranul locului si un fel de sefut al parcarii, care face bani intre joburi; lon,
fratele lui Bobi, tare-n gurd si la fuga si Dorin, si el fost puscarias pentru hotie, care vrea sa
faca bani s plece In Anglia la frate-su, sau poate-n Germania, mai vede.

Cand e cuminte parcarea, stau toti la colt si povestesc. Stabilesc cine baga urmatoarea
masind, isi calculeaza datoriile, asculta muzica sau isi barfesc zgomotos cartierul — tot felul
de legende cu mai marii hotomani si smecheri. Zambesc mult si fac mistouri cu soferii pe
care-1 cunosc. Daca sunt bulangii, stiu ca si-o iau pe cocoasa si se ling pe bot de banuti. Se
ceartd intre ei, mai ales pentru bani; rar, se ajunge si la bataie.

Pe strada se invata cd gaborii — politisti, locali sau jandarmi, sunt cea mai joasa speta,
oricat de om ar fi unu, tot gabor raméne. Au boala si pe badigarzi, ca dia fac parcare fara sa
pateasca nimic, ce-i discriminarea asta.

Daca e aglomeratie, mai suna lumea la 112. Gasca se sparge cand apare patrula. Cine-i
fraier isi ia amenda. Oricum, amenda se ia din oficiu, nu tre’ s te vada ca dirijezi sau ca
iei bani de la oameni, poti sa stai linistit in fund pe trotuar sau sd te plimbi.

in prima parte a timpului petrecut cu ei, intalnirile cu politia erau tensionate. Am observat

fara sa intervin si am fost legitimat de cateva ori, eram suspect pentru ca stateam pe langa ei.
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Unii politisti le zic maimute sau ciori sau tu ai fatd de talhar. Intr-o seara, cand stiteam
toti pe bordura la CEC, un agent care ne-a legitimat, fard nici o introducere, mi-a zis ca are
,boala pe toatd rasa mea“ de ,,bozgor* si mi-a promis cad ma ,,executa pa lege* dacd ma
prinde ca fac parcare.

Asta e cel mai smardoi de la a 17-a, mi-au zis parcagiii despre politistul care s-a luat de
mine. Asta nu te bate oricum, dacd ai onoarea cu el. Se dezbracd de uniformd si o dd la parte
cu tine, gentleman. Da’ cum sd dai intr-un politai, chiar si dezbracat, in sectia de politie? Mai
sunt unii care-i altoiesc c-un sut in fund, o palma, dia-s ok. Exista tot felul de topuri si
categorii de genul ce/ mai, desi cu majoritatea n-ai treaba, te roaga sa pleci sau iti dau
amenda, daca tot s-au obosit.

Bataia, conflictul sunt lucruri ordinare in viata de strada. Multi prefera mardeala sau o
scatoalca decat s ramana fara bani sau, mai rau, sa fie Injurati. Daca vor sa faca reclamatie
riscd sd si-o mai ia o datd sau sa le bage pe gat niste furturi cu autor necunoscut. ,,Decat s-
ajungi la puscdrie, nu mai bine iti iei omoru’?*

Toti baietii cu care am vorbit la parcare au cate o poveste cu politisti: unu ca i-au spart
rotula cu bata, altu a fost sac de box pentru un mardeias in uniforma, celalalt si-a furat-o rau
intr-un gang, nici nu l-au mai dus la sectie. Pe strada umbla o faza ca la sectie te pune
politistu’ sa tragi un biletel, sa-ti alegi stilul in care vrei s-o iei: vandam, brusli, chichician.

Problematica sectiei 10, ,,e un proverb din asta in fata leopard, nu stiu, nu-mi aduc
aminte. E frumoasa sectia asta 10, da’n spate... sunt numai ciori! Si ce fac altceva decat

'79

parcare?!” imi zice comisarul Marius Stancu, seful adjunct al sectiei in care a murit Dinte.
E un joc de-a soarecele si pisica, in care toata lumea pierde timp si resurse. Noul cod

penal spune ca cersetoria e contraventie si se pedepseste cu amenda de la 100 la 500 de lei.

Parcagiii aduna mii de amenzi pe care nu le platesc. ,,Ca sd-1 fac dosar penal trebuie sa aiba
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un minor asupra lui si asa mai departe. Ii luam, 1i mai speriem, 1i mai tinem pe la sectie, dar
sunt familii Intregi care cu asta se ocupa”, spune comisarul.

Primaria a decis la inceputul anului sa transforme amenzile neplatite Tn munca in folosul
comunitatii, dar nu-i poate obliga s munceasca fara o decizie a instantei. Anul trecut,
politistii de la a zecea au dat 2300 de amenzi pentru apel la mila publicului, majoritatea la
parcare.

,»Tu scrii amenda si ei bagd masini. Nu-i doare de noi, te persifleaza, stii?”, imi zice un
agent de politie. ,,in viata mea, un singur parcangiu am lovit. In sensul c¢i l-am lovit la nivelul
piciorului. Crede-ma c-am avut ocazia chiar sa fac ceva, legal”, imi povesteste agentul de
ordine publica. In cazuri extreme zice ci poate sa-1 incituseze. ,,Cand il incitusezi raspunsul
natural e si se opund. Ii strAngi ména, i-o urci putin mai mult decat trebuie. Cam asta e
raspunsul pe care-l gdsesc eu cand am nevoie. Cum era si Dinte, azi maine 1l gaseai cu... tre’
sd-1 iei in atentie si sa-1 bagi la arest, daca e. De exemplu, e urmarit ca a avut un furt si s-a
dovedit, stii? Asta e ideea.”

Dar parcagiii nu prea se baga la nasoleli, stiu diferenta intre infractiune si contraventie.
,»Statistic vorbind, ei nu zgérie si nu lovesc. Evita chestia asta,” mi-a spus agentul.

Zona centrala e monitorizatad video si n-a fost vreun parcanngiu sd zgarie o masina, ,,€ 0

minciund! Sau poate s-a intamplat si nu a fost sesizat, mi-a zis si seful adjunct al sectiei 10.

E o seara sukara de martie. Stau in spate la CEC cu un tip negricios, ras in cap, cu umeri
lati. Mancam niste madlene si bem suc, sprijiniti de o masind. Vine un echipaj de politie,
agentul mai In varsta coboara sa ne legitimeze.

Tipul chelios nu baga capul la cutie, ca baietii de pe strada. Ii di cu lehamite datele din

buletin, politistul le verifica, ii apare ceva ciudat, e contrariat, asteaptd un pic, isi face curaj:


http://www4.pmb.ro/wwwt/institutii/cgmb/sedinte/ordinea_de_zi/db/12_20150129.pdf
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— O intrebare stupida... dar o pun. Vreunul probleme cu politia? Stiu ca vi se pare absurd.
Va spun si de ce. Se uita catre tipul de ldnga mine si zice: De exemplu, stiu ca
dumneavoastra lucrati in sistem.

— O intrebare la care nu pot sa raspund.

Politaiul e tot mai agitat:

— Atunci pe langa sistem. Nu la politie, dar aveti legatura cu politia... Asta incercam sa
va spun. Si nu puteti sa-mi raspundeti pentru cd sunteti In misiune.

— Am inteles foarte bine, dar nu inteleg de ce facem aceasta discutie de fatd cu o persoana
care nu are uniforma.

Politistul se-nverzeste si inghite in gol. Isi cere scuze, md mai ia gura pe dinainte, ne da
buletinele Tnapoi si merge sa verifice daca sunt parcagii mai incolo.

Tipul incepe s rada. il cheama Marian Ursan, e doctor in sociologie si director
la Carusel, o asociatie pentru apararea drepturilor omului. Acum cativa ani a lucrat la biroul
ONU pentru Droguri si Criminalitate, avea statut diplomatic sau asa ceva, si a rdmas
insemnat ca ,,insider* 1n bazele de date ale autoritatilor. Cand 1l verifica politia 1i place sa-i
bage putin 1n panicd, cum fac si ei cu parcagiii.

Marian lucreaza de vreo 20 de ani pe programe de reducere a riscurilor pentru persoane
de pe strada — boschetari, prostituate, consumatori de droguri, tot felul de marginali ai
societatil.

Dupa ce-a murit Dinte, a zis ca trebuie sa faca ceva Inainte s-o pateasca si altii. De cateva
luni, Marian si mai multi voluntari stau prin parcari si documenteaza interactiunile dintre
parcagii si politisti. Proiectul se numeste ,,Dreptate pentru Dinte”. {i invata pe oameni ce

drepturi au cand sunt luati la sectie, ce au voie sd le facd politistii si cum pot s se apere.


http://carusel.org/
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Daca e nevoie, se duc cu ei la politie, le asigura consiliere juridica, 1i ajutd sa depuna
plangere.

Gicu e primul care a depus plangere. L-au ars prin februarie — I-au luat de pe strada, 1-au
injurat de copiii lui morti; el le-a zis ca, daca-1 bat, depune plangere la parchet; 1-au dus la
sectie cu autobuzul s1 unul din agenti i-a ardtat parchetul; 1-a dat cu bastonul in spate, peste
maini, si-n pauze l-a pus sa faca flotéri si genuflexiuni; a scapat cand a venit unul dintre
voluntarii asociatiei, care o sa fie si martor daca se ajunge la proces.

De cand sunt pe strada cei de la Carusel, politistii s-au mai potolit. Parcagiii au profitat si
de prezenta mea, le-au zis agentilor ca sunt filmati cu camera ascunsa si au ldsat-o mai moale.

Politistii se cumintesc cand stiu c¢@ lumea e cu ochii pe e1. Mi-au zis si baietii din centrul
vechi ca i-au lasat In pace de cand m-au batut pe mine si a iesit nasol. Nu-i mai baga la

intuneric, nu-i mai iau la garaje, i mai bat doar pe drogati.

Interventiile astea localizate si scurte nu schimba situatia de fond. Asociatiile nu-si permit
sa tind proiecte la nesfarsit, statul trebuie sa planteze reforme de la radacina si sa le
creasca pe termen lung.

,Dac-ar fi mai multd politie locala in parcdrile astea s-ar rezolva. V-am spus, € o
problema sociald, o problema care trebuie rezolvata de primarie, parerea mea”, spune
comisarul Marius Stancu.

in cativa ani Bucurestiul o sd devina mai european — cu chiu, cu vai, se mai face cate o
pista de biciclete, un trotuar, se amenajeaza parcdri, tobogane prin parcuri...

La un moment dat, parcagiii o sd ramana fara obiectul de activitate si o sd-si gaseasca
altceva de facut. Fie 1i ajutam sa se integreze, fie se vor intoarce la nasoale. Sau vor muri de

boli si batii.


http://www.apador.org/inca-un-parcagiu-sanctionat-de-un-politist-conform-bunului-plac/
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,,E lume care vrea sa dispara parcagiii. Da’ lumea nu intelege ca parcagiul unde apare?
Intr-un context foarte bine definit. Ala al crizei de bani, ci daca n-ar fi crizi ila n-ar exista. Si
doi, cd ala n-are ce sd lucreze, ca dac-ar avea...“, explicd antropologul Bogdan Iancu.
,»Scoate-1 de acolo si o sa creascd numarul talhariilor.”

,»Oamenii le zic direct, du-te la munca! Vorbim de oameni care nu au acte, nu au scoala,

mai sunt si bolnavi. Cine dracu sd-i angajeze pe astia?”, zice Ursan.

Mai multe despre saricia cronica din Romania »

Potrivit unui eurobarometru din 2014, 40 la sutd dintre romani sunt expusi riscului de
sardcie. Jumate dintre acestia trdiesc la limita sardciei si cei mai multi sunt tineri pand in 25
de ani.

Romania isi propune sa scoata din mizerie 600.000 de oameni pana in 2020. Guvernul are
si o strategie pentru combaterea saraciei — o colectie impresionanta de probleme care trebuie
rezolvate, Insd nu clarifica si cum trebuie rezolvate.

,,O sa fie bine doar cand cei care acum sunt la gradinita vor termina liceul”, a spus
premierul Victor Ponta intr-o discutie la inceputul acestui an, asigurand ca sunt bani, dar
»important este sa vrem sa-i folosim”.

Péana in 2020, tara noastra are la dispozitie aproape 3,5 miliarde de euro din fonduri
europene pentru incluziune sociald, combaterea saraciei si a discrimindrii, Insa tara noastra
are probleme cu absorbtia fondurilor — statul a reusit sa cheltuie doar jumatate din banii
disponibili intre 2007-2013.

,»INU poti sd apesi pe un buton si sa se schimbe situatia”, zice Marian Ursan. Reformele
statului au fost mereu lipsite de consistenta: de cate ori s-a petecit o gaura, au aparut altele in

loc. Schimbarile concrete se fac cu pasi mici si fara resurse extraordinare.


http://ec.europa.eu/eurostat/documents/2995521/6035076/3-04112014-BP-EN.pdf/62f94e70-e43a-471f-a466-2e84d1029860
http://www.mmuncii.ro/j33/images/Documente/Proiecte_in_dezbatere/2014/2014-12-29_HG_SIncluziune-Anexa1.pdf
http://www.mmuncii.ro/j33/images/Documente/Proiecte_in_dezbatere/2014/2014-12-29_HG_SIncluziune-Anexa1.pdf
http://www.fonduri-structurale.ro/detaliu.aspx?t=Stiri&eID=15512
http://www.fonduri-structurale.ro/detaliu.aspx?t=Stiri&eID=15512
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Anul acesta, Ursan 1si Indeplineste un vis pe care-l are de mai mult de un deceniu:

,Ce-am zis: facem o spalatorie auto. Vine omul direct din penitenciar: mop, jet, solutie,
spala masina; direct la munca.” A gasit finantare, are si echipa: patru oameni — unii fosti
parcagii, care vor face cursuri de calificare si vor fi angajati timp de un an cu toate formele
legale. Pe langa salariu, vor avea parte de consiliere si sprijin din partea unui asistent social,
pana cand vor putea intra in normalitate, se vor putea autosustine.

,Poate cd omul dla cand vede ca-i merge, ca e asezat, se gandeste sd faca si altceva, in
plus,” spune Ursan, care spera ca afacerea sa devind sustenabila si sa se transforme intr-un
model replicabil de economie sociala.

,,INoi, dstia, oamenii de rand, adica mai jos, noi suntem adevaratii ultimi”, mi-a zis la un
moment dat Marius. Societatea trebuie sa le dea ceva de facut ,,ultimilor oameni®, altfel o sa-
si tot gdseascd metode de supravietuire care o sa enerveze cetatenii capitalei europene

Bucuresti.

BATAIA

»dincer, regret ce s-a intamplat”, imi zice un tip falcos, la costum. E noiembrie, sunt la
Politia Capitalei, intr-o sald de conferinte, la masa cu corpul de control. Tipul e directorul
adjunct al politiei, Lupu Nelu. leri seard mi-a transmis pe Facebook sa vin sa ne cunoastem

mai bine.
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,Ce s-a Intdmplat” e ca In urma cu cateva zile am luat bataie de la niste agenti 1n timp ce
documentam abuzurile politiei.

Ma plimbam cu bicicleta prin Centrul Vechi si am vazut doi politisti care discutau cu un
cetatean. [-au cerut sa se legitimeze, dsta se misca incet, un agent s-a enervat si a inceput sa

tragd de el si sa tipe, cetdteanul s-a enervat si el si a sarit la agent. M-am oprit sa filmez.

Politistii 1-au doborat si 1-au linistit cu cateva lovituri. La mine a venit unu’ 1n civil si mi-
a zis sa nu mai filmez, s fac pasi, ca nu e treaba mea. Mi-a dat peste mana. Nu m-am oprit.
M-am dus dupa cetdtean, voiam sd vad ce se Intdmpla. Asta l-a enervat pe cel in civil. I-a pus
pe agenti sa ma ia si pe mine. Mi-au luat mobilul si au oprit filmarea. M-au aruncat in biroul
din centrul vechi. Am fost lovit, scuipat, amenintat ca te fut in cur si Injurat pentru ,,lipsa de
spirit civic”. In timpul #sta, alti doi politisti isi vedeau de treabi. In vreo zece minute s-au
calmat si mi-au dat drumul de parca eram prieteni.

[vezi articolul de atunci: Jurnalist batut de politisti In timp ce investiga abuzurile politiei ]

Am ajuns acasa uluit, am intrat in bucétarie si le-am povestit colegilor ce s-a
intamplat. Am decis sa facem totul public si a iesit tardboi mare: am primit sute de mesaje si
telefoane; cazul a aparut in majoritatea canalelor media; mai multe asociatii au
cerut anchetarea urgentd a cazului, au facut rapoarte si s-au oferit sd ma reprezinte 1n instanta;
un deputat a solicitat audierea politistilor in Parlament; pana si OSCE a luat pozitie — a
catalogat evenimentul ca inacceptabil si a cerut investigatii serioase.

Asta regreta, de fapt, directorul Lupu si colegii lui. Ca n-am venit la ei sa rezolvam treaba
ca-ntre bdieti, cd a iesit tdraboi si el s-a trezit urecheat din toate partile. Pentru ca a fost un caz
foarte vizibil, autoritdtile au Inceput sd se miste: au anuntat ca se investigheaza, au deschis

dosare penale si au promis cd cei care au gresit o sd fie pedepsiti.


http://casajurnalistului.ro/jurnalist-batut-de-politisti/
http://casajurnalistului.ro/jurnalist-batut-de-politisti/
http://https//www.google.ro/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=jurnalist%20batut
http://www.activewatch.ro/ro/freeex/reactie-rapida/activewatch-cerem-sanctionarea-politistilor-abuzivi-din-centrul-capitalei/
http://www.activewatch.ro/ro/freeex/reactie-rapida/activewatch-cerem-sanctionarea-politistilor-abuzivi-din-centrul-capitalei/
http://www.apador.org/raport-asupra-cazului-stefan-mako-jurnalist-agresat-de-politisti-in-incinta-sediului-sectiei-de-politie-centrul-vechi-din-strada-selari-nr-22-2/
http://www.evz.ro/deputatul-pnl-ovidiu-alexandru-raetchi-solicita-audierea-sefilor-politistilor-care-l-au-agresat-pe-jurnalistul-stefan-mako-in-comisia-pentru-aparare-ordine-publica-si-siguranta-nationala-din-cadrul-camerei-deputatilor.html
http://www.osce.org/fom/126638
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Dar sunt o multime de abuzuri care nu ajung in atentia autoritatilor sau a publicului: de la
jigniri, glume si ironii legate de aspect, etnie sau ocupatie pana la palme, imobilizari,
incatusari nejustificate, suturi in fund, lovituri cu bastonul sau ciomégeala cu pumni si
picioare. Politistii spun ca victimele erau bete/recalcitrante, ca au cdzut pe scari, s-au lovit
singure sau erau batute dinainte. Oamenii nu au cum sa probeze altceva, pentru cd sunt tarati
singuri la sectie si le sunt confiscate telefoanele.

Multe dintre abuzuri au loc In ganguri, pe stradute laturalnice, pe drumul spre sectie sau
in locuri izolate din acestea — vestiare, subsoluri. Politistii se acopera intre ei si gasesc tot
felul de justificari ca sa scape basma curata.

O persoana apropiata de ancheta mortii lui Dinte mi-a zis ca politistii s-au inteles intre
ei sd spuna ca nu a fost nici o loviturd, cd omului i s-a facut rau si a murit, asta e. Dar unul
dintre politisti a cedat la interogatoriul procurorului si a recunoscut ce s-a intdmplat. Cateva
luni mai tarziu, la proces, s-a sucit din nou:

Judecator: Am aici o declaratie, din 10 martie, in care ziceti ,,mi-a spus colegul meu ca
i-a dat un picior si doud palme”.

Martor Unu: N-am spus asa ceva.

Judecitor: Nu? N-ati spus dumneavoastrd asa ceva: ,,s-a taiat la deget, iar Inculpatul mi-
a spus cd i-a tras un picior in piept si doud palme. Iar cand i-a tras una din palme s-a lovit
cu mana de geamul ornamental”. Asa scrie. Cineva n-a spus adevarul.

Martor Unu: Eu n-am spus asa ceva.

Judeciator: Dumneavoastra n-ati spus, dar ati semnat.

Martor Unu: Am semnat, dar n-am zis asa ceva. Am spus ca mi-a povestit cum a fost.
Ca mi-a zis c-a sarit dla la el si el i-a dat un picior, dar n-am spus de nicio palma.

Judecator: Deci nu e adevdrat. Cum va explicati c-apare aici?
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Martor Unu: V-am spus cd nu eu am scris declaratia.
[...]

Judecator: Cat erati in curte ati auzit vreun zgomot din cladirea in care se aflau
Inculpatul si Victima?

Martor Unu: Nu.

Judecator: L-ati auzit vreodatd pe Victima strigdnd la Inculpat ,,nu mai da, sefule?”.

Martor Unu: pauza... Nu.

Avocatul partii civile: ,,Nu mai da, sefule! Ce-ai cu mine?”

Martor Unu: N-am auzit nimic.
[...]

Judecitor: Si nu corespunde adevarului... ,.in timp ce eram in curte am auzit strigandu-
se din sectie: «nu mai da, sefule! Ce ai cu mine?»” Corespunde adevarului?

Martor Unu: Nu.

O politista, martor Tn proces, sustine ca inculpatul le-a spus mai multor colegi sd-i sustina
povestea:

Martor Trei: Deci in momentul in care am ajuns cu colegul meu la sectie, In curte, a zis
,,bdl, vol n-ati vazut nimic.” Nu stiu dacd mi s-a adresat mie sau altor colegi.

Avocatul Apararii: ,,Voi nu ati vazut nimic” a fost adresat sub forma unei porunci sau a
unei Intrebari?

Martor Trei: Nu stiu, dumneavoastra sa apreciati.

Judecitor: A fost Intrebare sau afirmatie?

Martor Trei: Putea sa fie si una si alta.

Judecator: Dumneavoastra ce ati auzit? Cum ati perceput-o?
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Martor Trei: ,,Voi n-ati vazut nimic!” Afirmatie!
Dupa ce am povestit cum am luat bataie, o grimada de oameni m-au contactat ca sa-mi
spund ca au fost si ei agresati. Unii au depus plangere, altii nu au povestit nici macar familiei.

Uite o parte din cazuri:

««Pe la mijlocul lunii septembrie 2014, A.T. mergea cu bicicleta spre casa, cand a fost

oprit de o patrula de politie de la sectia 10, dus la garaj si batut.»»

««,,Am fost oprit pe bicicleta noaptea, incatusat, dus la politie si batut cu catusele la
spate. Pumni, picioare in plex, in spate, toate cele. Mi s-a facut rau acolo si am fost dus cu
ambulanta de la sectia de politie la spitalul de urgenta, avand urme clare de bataie pe corp.
S-a constatat acolo ca am fost agresat, iar apoi am mers si la IML. Am fost la Apador-CH,
unde am aflat ca un alt barbat a fost batut in ziua urmatoare, se pare de acelasi politist. Am
depus plangere penala impotriva lor. Sper ca jegurile astea sa ramdna fara slujba, sunt

convins ca mai mult nu au ce sa pateasca.”’»»

««Horatiu are 25 de ani, face graficd si a lucrat la un cabinet de parlamentar. In august
era in Centrul Vechi cu un prieten din alt oras. Niste agenti s-au luat de ei pentru ca beau

bere pe o banca, i-au luat la biroul din Centrul Vechi si i-au agresat.»»

««,, Mi-au dat pantalonii jos, daca am substante interzise. Palme, suturi, gen caterinca.
Mi-au scris ceva amenda, au pus ceva ca eram in stare de ebrietate, nici n-au vrut sa-mi
citeascd ce-au scris. Pdna la urma am zis sa semnez, am vrut sa scriu ca am fost abuzat sau

ceva de genul si cand sa termin, direct un pumn in gura. Mi s-a fdacut rau si a venit
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ambulanta sa ma ia. Cand le povesteam medicilor aveau atitudinea aia c-am facut eu ceva.
Am facut toata documentatia, da” dup-aia am vorbit cu un avocat si mi-a explicat procedura,
mi-a zis ca e subtire treaba cu daune morale, iau vreo trei milioane dupa doi ani. M-am

gandit ca sunt un caz singular, l-o fi inselat pe om gagica si era ofticos... " »»

««M. e un turist elvetian care a fost de mai multe ori la Bucuresti. In 14-15 februarie
2014, in timp ce mergea acasa din Centrul Vechi, a fost luat la sectie de niste agenti care i-

au cerut bani §i apoi [-au batut.»»

««,, I-am provocat verbal. Nu-mi place politia, de asta ii provoc mereu. La inceput n-au
facut nimic, probabil pentru ca era multa lume si le spusesem sd filmeze.
Dar cand mergeam spre casa, doi agenti tineri m-au urmarit, m-au insfacat pe o strada
goala si m-au dus la sectie, unde mi-au cerut bani. Nu mai stiu cdt, dar le-am spus ca prefer
sd fiu arestat decdt sa le dau bani. S-au enervat si unul din ei a inceput sa dea in mine cu
pumnii §i cu picioarele. Mai erau cdtiva agenti care stateau fara sda faca nimic. Nu au
intocmit niciun document si nu m-au amendat. Mi-au zis de mai multe ori sa nu spun nimic

despre asta si dup-aia m-au aruncat in strada.”»»

««M.S. e inginer la un producator international de telefoane mobile. A fost retinut si

incatusat dupa ce a chemat un echipaj de politie pentru ca fusese lovit in cap de un tip.»»

««,,Am fost pus la zid, la propriu de cei trei agenti, am incercat sa opun rezistenta

deoarece nu aveau niciun drept sd faca acest lucru, m-au imobilizat si incatusat, m-au ranit
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cu catusele. »»

,La sectia 10 nu se bate, domnule! Nu se bate! Nu!”, Imi spune comisarul Marius Stancu,
seful adjunct al unitatii.

In Capitala, Sectia 10 e cea mai cunoscuta pentru batai. Agentii profita de statutul incert
al sediilor si altoiesc oameni. In 2006, politia a trebuit s retrocedeze jumate de sectie.
Birourile si camerele de ancheta ale sectiei s-au mutat Intr-un bloc pe Bulevardul Unirii. Aici
trebuie duse si persoanele suspecte sau retinute.

Dar politistii au ramas nesupravegheati la ,,baza®, locul in care au vestiarul, armamentul
si garajul sectiei. In urma unei anchete, Avocatul Poporului a solicitat mutarea intregii
activitati intr-un singur loc, pentru a reduce riscul unor viitoare abuzuri.

Comisarul Stancu spune cd multi dintre cei care iau bataie, mai ales parcagiii, sunt in
confuzie: ,,acu’ cateva luni era problema cd-i batea dstia de la Centrul Istoric si zicea ca-i bat

astia de la sectia 10, hehe.”

. La sectia 10 nu se bate, domnule! Nu se bate! Nu! ‘

Politistii nu au voie sa conduca pe nimeni la garajele sectiei, unde a murit si Dinte. Dupa
eveniment, au mutat biroul de ordine publica acolo, cu tot cu sefi, ca sd-i supravegheze pe
agenti. Sefii se jurd ca agentii n-au mai dus pe nimeni acolo din aprilie 2014.

Dar eu am aflat de patru cetteni care s-au plans ca au fost dusi toamna trecuta la ,,biroul

9

de ordine publica” si agresati de politisti. Plus mai multi parcagii, dar pe ei nu-i baga nimeni

1n seama.


http://www.apador.org/blog/wp-content/uploads/2015/04/raspuns-avp-sectia10.pdf
http://www.apador.org/patru-cetateni-batuti-de-politie-in-ultimele-doua-luni-in-bucuresti/
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Politia nu se considera vinovata pentru evenimentele nefericite. Anul trecut au murit doi
oameni in custodia politiei bucurestene, cinci in ultimii cinci ani. in toata tara au murit 16
persoane in aceeasi perioada.

,»91 1n spitale oamenii merg sd se trateze. Daca faceti o statistica, sunt foarte multi care
mor. Mor acolo, nu-i aduci acasa,” a fost replica domnului Lupu, directorul adjunct al Politiei
Capitalei, cand am adus 1n discutie mortii in unitatile politienesti pe care le conduce. Mi-a
spus sd ma interesez de finalitatea cazurilor la parchet, o s vad acolo ca nu politistii sunt de
vina.

Directorul politiei are dreptate pe jumatate. La parchet, cele mai multe dosare sunt
clasate. Batutii nu prea ajung nici si-si caute dreptatea in instantele romanesti. intr-unul
dintre cazuri, a durat sase ani doar sa-i fie respinsa definitiv plangerea unui om batut de
politie. S-a dus, 1nsa, la Curtea Europeana a Drepturilor Omului. Sunt numeroase cazurile n
care cetatenii au castigat la CEDQ, iar statul roméan a platit despagubiri.

Recent, o femeie batuta in 2001 a primit dreptate de la judecdtorii curtii europene si va
primi 11.000 de euro de la stat. Curtea a constatat cd ancheta statului a durat prea mult si nu a
inteles de ce politistul nu a fost tras la rdspundere de justitie. Agentul a fost achitat dupa sapte
ani, si-a vazut de treaba si, mai tarziu, a fost chiar promovat.

Sistemul pare aranjat in favoarea politistilor. Plangerile sunt solutionate de procurori
ingropati in dosare. Ei dispun altor politisti, de regula colegi ai agresorilor, sa verifice
abuzurile. Dosarele se inchid, dupa luni sau ani, din lipsa de probe.

Din datele pe care le-am primit de la procuraturile din tard, mai putin de 1% din
plangerile pentru purtare abuziva au ajuns in instantd. Din 3000 de plangeri am numarat 18

trimiteri 1n judecata si cinci condamnari. Inspectoratul General al Politiei a aplicat doar 47


http://www.apador.org/publicatii/proiect/files/cedo-unica-sansa-in-disputa-cetatean-politia-romana/index.html
http://www.apador.org/inca-o-condamnare-a-romaniei-la-cedo-pentru-un-politist-bataus-lasat-nepedepsit/
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de sanctiuni disciplinare (de obicei mustrari sau tdieri de salariu temporare). Din 3301

plangeri.

Politia se fofileaza printre scandalurile astea pentru cd ei controleaza si blocheaza
informatia: registrele oficiale sunt lacunare si prost intocmite, nu exista sisteme de
supraveghere video in sectii sau in masini, iar multi politisti nu sunt supravegheati nici macar
de superiori.

Din informatiile primite de la politiile din 30 de judete, doar 5,5% din sectii sunt dotate
cu sisteme de supraveghere. Doar politia sibiana std mult peste medie: din 71 de sectii, 58 au
deja supraveghere video, iar celelalte urmeaza sa fie dotate.

In Bucuresti, jumatate dintre sectii au camere de supraveghere, dar cele mai multe sunt la
intrare, nu in spatiile in care se produc de obicei abuzurile. Mare parte din sectii nici nu
stocheaza Inregistrarile, asa ca nu pot fi folosite ca probe.

Legislatia vaga le da politistilor destul spatiu de manevra intre procedura si abuz. Printre
masurile preventive, legea le permite agentilor sa legitimeze si sa controleze pe oricine, daca-
1 considera ,,suspect”.

,» Lermenul acopera un teren vast”, mi-a spus un agent de politie. ,,Poate tu ai ceva In
ghiozdanul ala, care face obiectul unei infractiuni. Noi ne folosim de termenul
asta suspect pentru a incerca si gasim ceva.“ In cele mai multe cazuri nu gisesc nimic, dar nu
stii de unde sare iepurele. ,,Hotii sunt oameni normali, care se imbraca normal, nu arata intr-

un fel anume.”
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Poti intreba agentul de ce te considera suspect, ,,insa asta ar irita si ar ridica semne de
intrebare”, spune politistul. ,,Acu’ depinde si cat il duce capul pe politist. Eu ti-as spune ca
am dreptul sa fac asta, ti-as invoca legea si gata, fara vrajeala!”

Desi politistii n-au voie sa legitimeze la plezneald, sefii le impun asta prin sifuatia
operativd. ,,Am stat opt ore in strada, ne cerea sa legitimam 200 de persoane”, mi-a spus
agentul, sub protectia anonimatului, intr-o noapte cu viscol.

La intalnirile de genul asta, atat cetatenii, ct si politistii sunt usor de iritat. De multe ori,
unul dintre ei este sau devine agresiv pe parcursul interactiunii.

,»91 pe tine, cum stai acuma, legal vorbind, pot sa te provoc. Subtil, ca nu-s prost. Te
provoc un pic, nu ca ma-njuri, dar imi zici niste chestii. Cade pe (legea) 61 si-ti dau amenda,
stii? Functioneaza chestia asta daca stii cum s-o faci. Dar eu nu fac 1n principiu din astea, ca
nu-mi place”, imi explica agentul.

Practic, pe strada poti fi suspect In orice moment, legitimat si controlat in bagaj, iar daca
te enervezi, poti fi arestat pentru 24 de ore, din cauza unui gol legislativ ascuns in ceea ce se
cheama, in limba de lemn, conducerea administrativa la sectie.

Conducerea la sectie ,,imbraca forma unei privari de libertate, dar nu e insotita si de
celelalte instrumente de garantare a drepturilor persoanelor, tocmai pentru cd in legislatia
romaneasca nu e perceputa ca o privare de libertate, ci mai degraba ca o vizita benevola la
sectie”, explica cei de la APADOR-CH (Asociatia pentru Apararea Drepturilor Omului din
Romania — Comitetul Helskinki).

Dar cei mai multi oameni nu se duc de bundvoie la sectie. Unii sunt confundanti sau luati
cu japca. Politistii romani au condus la sectie peste 200.000 de cetateni in 2009 si 2010,

conform unui studiu al celor de la Apador. 17% dintre arestarile astea au avut loc In Capitala.


http://www.apador.org/publicatii/proiect/files/wp-content/uploads/2012/pdf/Proceduri-practici-date-statistice-privind-conducerea-administrativa-2009_2010.pdf
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In 2014, numarul persoanelor luate la sectiile din Bucuresti a fost aproape dublu fati de 2010,
potrivit datelor primite de la Politia Capitalei.

La inceput, ,,deschiderea politiei era egald cu zero”, spune Manuela Stefanescu, fost
director al asociatiei. APADOR-CH e una dintre cele mai vocale asociatii pentru apararea
drepturilor omului din tard. Monitorizeaza abuzurile fortelor de ordine de mai bine de un
deceniu, timp in care au castigat mai multe procese cu statul la Curtea Europeana a
Drepturilor Omului.

,»A durat ceva ani pana au Inceput condamnarile la CEDO”, 1si aminteste doamna
Stefanescu, ,,pana atunci politica generala a politiei era NU este adevarat! Noi? N-avem asa
ceva. Acum nu mai indraznesc sa spuna minti, nu-i adevarat ca l-am batut. Dimpotriva, ei
declangeaza cercetarile.”

Sediul Apador-CH e intr-o casd veche din centru, in cateva camarute pline de cutii cu
hartoage emise de stat. Se zbat sd obtind informatii publice. Practic, bat statul la cap si il
tarasc prin procese ca sa-i forteze transparentizarea. Modificarea unei legi virgula cu virgula

e un proces frustrant si obositor, dar e cam singurul care functioneaza.

Asociatia a obtinut la CEDO cea mai mare despagubire pentru un roman brutalizat de
politie. In 2001, Mugurel Soare a fost impuscat in cap de un politist si a supravietuit, dar e
semiparalizat si nu poate sa vorbeasca. La noi, politistul a scdpat nevinovat (dar a facut
puscirie, n alt caz, pentru luare de mitd). Insa, Curtea Europeand i-a dat dreptate lui Soare,
care a primit 130.000 de euro despagubire de la statul roman, in 2011.

Doi oameni batuti in 2007 si 2012 asteapta acum hotarari ale curtii, dupa ce cazurile lor
n-au fost luate in seami de justitia roméaneasc. In ciuda condamnirilor si recomandarilor

ficute de CEDO, statul roman se misca foarte greu. In lipsa unui mecanism independent de


http://www.gandul.info/stiri/130-000-euro-despagubire-pentru-un-glont-in-cap-tras-de-politie-8010078
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supraveghere a abuzurilor (exemple sunt in Marea Britanie, Belgia, Irlanda), politia bate n
continuare, iar politistii sunt bine-mersi. Nici in cazul meu hiper-mediatizat nu s-a miscat
nimic in ultimele cinci luni.

sk

Am vorbit si cu un politist de la tard, cu 11 ani experienta. Pentru el bétaia e singurul
instrument eficient in cazul barbatilor care-si caftesc nevestele, trebuie s le scape de omor,
ca dupd doua zile oricum isi retrag reclamatia.

,Daca-l cunosc ca un om intelegétor, care a avut o scapare de moment, e chiar
contraindicata folosirea fortei. Dar cand ai de-a face cu barbati care considera ca sotia le
apartine, € un bun de care pot sa dispund cum vor, mi-o spun in fata si stiu ca vor recidiva, e
clar. Pentru el e o ierarhie: ei sunt mai puternici ca femeia asa ca o bat si nu se vor opri decat
daca vin eu, politist, sunt mai puternic decat el si il bat, spunandu-i si nu-si mai bata
femeia... suntem animale. Unii mai putin, altii mai mult, din pacate.*

Statul are monopol pe violenta legald: uneori trebuie sa intervind pentru a restabili
ordinea sociala. Exista reguli si proceduri care sa limiteze puterea asta, dar si destul spatiu de
migcare pentru agentii de pe teren. Au nevoie de asta pentru ca trebuie sa ia decizii rapide in
situatii periculoase.

Atunci cand societatea nu merge cum trebuie, oamenii i trag la raspundere mai intai pe
reprezentantii statului din strada. Ei sunt tentati sd foloseasca acest spatiu de miscare pentru a

rezolva probleme pe care nu le pot controla. Toata lumea are de pierdut.

POLITIA


http://https//www.ipcc.gov.uk/page/about-us
http://www.comitep.be/EN/index.asp
http://www.gardaombudsman.ie/about/about.html
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,Individul ca individ e foarte complex”, mi-a explicat domnul Nelu Lupu, director
adjunct al Politiei Capitalei, psihologia politistului.

De-a lungul investigatiei, am facut nenumarate demersuri pentru a ma apropia de politisti,
de toate rangurile. Sute de mesaje pe Facebook, zeci de cereri oficiale. Sa-i inteleg ca oameni
si ca profesionisti. Sa vad strada din perspectiva lor. Aproape toate incercdrile au fost in
zadar. Politistii mici nu vorbesc de frica politistilor mari, politistii mari se ascund dupa ziduri
si arunca hartii la deruta.

Un politist de ordine publica din centru a trecut peste paranoia pe care oamenii legii o au
fatd de jurnalisti si mi-a vorbit mai pe larg despre viata in politie, cu conditia sa nu-1 numesc.
O sa-1 zic Popescu. Am dezbatut cu el multe dintre informatiile din investigatie, frustrarile

meseriei, am schimbat linkuri cu diferite spefe. Am devenit amici, cat de cat.

Nu poti face cariera in sistemul asta.”

Popescu e un tip de varsta mea, ceva mai 1nalt. Vorbeste relaxat, dar nu da totul din casa.
A absolvit scoala de politie si dupa o perioada in provincie s-a mutat la una dintre cele mai
grele sectii din Capitala. In prima luni de munci fi venea si-si dea demisia in fiecare zi. Cica
mai are $i acum seri in care ajunge acasa si plange. Dar s-a obisnuit, si-a gasit niste ,,supape
prin care rabufnesti: sd mergi la un concert, la un teatru, orice. Daca nu era viata culturala. ..
siun curs, mai avansez, in sensul asta, ca altfel sunt si In provincie oportunitati.”

Politistul nu e incurajat sd creasca profesional. ,,Pentru mine e ceva vocativ, sd faci un
curs si sd vina de la tine. Sefii nu te incurajeazi si faci pregitire profesionala. Iti dau niste

mape de lucru ia, ma, invata!*
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Desi provine dintr-un mediu violent, a invatat sa se controleze. Chiar a luat bataie o data
de la politie, dar erau alte vremuri. Nu prea te faci politist daca nu ai background violent,
mi-a spus. ,,Eu am avut norocul sa fiu implicat in multe chestii psihologice. Am trdit in citiva
ani de Bucuresti cat in zece ani de provincie.”

E unul dintre zecile de agenti care patruleaza pe strazile din centrul Bucurestiului. Zeci de
mii de oameni vin aici in fiecare zi pentru cumparaturi sau distractie, tintd numai buna pentru
hoti de tot felul. Agentul de ordine publicad e primul contact al statului atat cu cetatenii de
rand, cat si cu infractorii.

Popescu patruleaza pe jos, in primul rand pentru ca masinile sunt sub orice critica. Acum
au primit cateva masini noi, dar au probleme cu girofarurile, adica nu au girofar, doar o
chestie cu magnet care cade cand franezi la stop. Oricum, ii place miscarea, 1i place
strada, altcumva simte oamenii. ,,Cam asta faceau vechii politisti cu traditie: mergeau pe

stradd si cunosteau oamenii.”

Dupa cativa ani de austeritate, politia a Inceput s-o duca mai bine cu salariile, dar
conditiile de lucru nu sunt grozave. Majoritatea sectiilor de politie sunt incremenite in
deceniile trecute, iar agentii sunt adesea nevoiti sa-si cumpere singuri echipamente. ,,Eu unde
ma schimb pot sa cad intr-o groapa, e o d-asta de lemn, plind de umezeald. Daca-mi las statia
in vestiar, a doua zi e descarcata. Mori de frig!” spune Popescu.

Cel mai mult 1l deranjeaza munca degeaba, ca trebuie sa faca dosare la numar, in loc sa
se concentreze pe adevarata munca de politie: ,,sd stai dupa hoti, sd-i urmaresti sau pur si
simplu sd patrulezi pentru a preveni.”

<5

Spune ca sefii le ,,sugereaza” norme de performanta. ,,Eu asigur ordinea publica, atata

am in fisa postului, nu sa prind atatia hoti, sa dau attea amenzi. Dar ei au o lista, si daca n-ai
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la sfarsitul lunii cate amenzi ai, cati infractori ai prins, cate informatii dai... si ca sa ai
informatii si s fie pe bune, e de lucru.” Daca are performante bune, primeste felicitari scrise,
nu sunt bani de prime sau alte recompense. Nici timp liber nu prea are. A strans zeci de zile
,libere” pe care nu le poate folosi.

In rest, face sport si se uiti la seriale din care spune ci are ce invita. Mi-a recomandat Lie
to Me, cu un tip care face avere citind limbajul trupului, si The Wire, un film politist despre

coruptie si inechitate sociala intr-un oras coplesit de traficul de droguri.

Muskogee (OK) Police Department OIS

,Ce parere ai despre asta?*‘ ma intreaba intr-o seara. ,,Problema e ca nu ai timp in teren sa
analizezi toate procedurile pentru ca 1n secunda doi ala se poate intoarce si te poate Tmpusca.”

Vorbim despre evenimentele din State, cum politistii impusca acolo negri si lumea
protesteaza. Ii trimit si eu un serial radio american despre toati nebunia. Ii place. Plusez cu
un documentar sub acoperire mai vechi, in care o jurnalistd din Anglia s-a facut politist si a
filmat luni intregi abuzuri ale colegilor ei. ,,E tare ancheta®, imi zice. ,,Sunt fericit sa spun
ca nu am intélnit atat de multa mizerie in Romania.*

Politistii romani impusca rar dupa infractori, ,,desi avem toate motivele s-o facem. E
foarte subiectiva treaba. Tu alegi daca se impune ori nu, insd dup-aia esti cercetat pana se
stabileste exact daca au fost respectate procedurile. Lucrurile sunt cu totul altfel in
momentele cand trebuie sa decizi ce faci pentru a te apara pe tine sau societatea de un pericol
(infractor).*

In 2011, seful politiei roméane, Liviu Popa, le recomanda agentilor si nu le fie frica sa
foloseasca pistolul. ,.1i indemn la fermitate, sa inlature frica si teama ca daca vor folosi

armamentul se va intampla nu stiu ce. li asigur c¢a nu vor trebui sd faca multe rapoarte”,


https://casajurnalistului.ro/SurviveTheStreet/videos/774646792627940/
http://m.thisamericanlife.org/radio-archives/episode/547/cops-see-it-differently-part-one
https://www.youtube.com/watch?v=rq9YiYzqmH4
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spunea chestorul Popa. Si fostul presedinte Traian Basescu i-a Incurajat sa o faca, insa
politistii trag mai mult in poligon decat la serviciu. In 2014 politistii romani au folosit

armamentul din dotare in 86 de cazuri.

Internetul roménesc e plin de videoclipuri cu oameni care si-o cautd: iau politisti la misto
sau 1i agreseaza cand incearca sa-si faca treaba. Infractorii nu le stiu de frica nici atata. Multi
politisti sunt batuti sau injunghiati cand se trezesc singuri intr-o situatie complicatd. Chiar si
somatiile de tragere raman fara rezultat n multe cazuri. Popescu mi-a povestit ca a fugit dupa
niste pustani care furau, le-a zis stai ca trag!, dar s-au oprit abia cand a sarit pe unul dintre ei.

Oricum, ,,un cutit e mult mai periculos decat o arma in lupta de aproape*. Dar cel mai des
oamenii sunt nervosi si nemultumiti. Fac scandal si dup-aia se plang ca sunt abuzati, zice
agentul. ,,Noi avem o vorba: cetatean european cu drepturi, dar fara obligatii.

,Unde legea e permisiva noi trebuie sa facem dreptate, «intre ghilimele». Aici presa ne
incurca”, imi spune enervat. ,,Fugim dupa ei kilometri si voi surprindeti momentul in care
sarim sa-i imobilizdm.* E suparat ca au stat o graimada dupa niste hoti si cand i-au prins n-au

obtinut nici macar o retinere pentru 24 de ore.

O data i-a facut unu’ plangere, ,,foarte educat, inteligent, dar antisemit.” Se legase de
niste femei intr-un magazin si a trebuit sd-l ia la sectie ca sa se calmeze. ,,Nu ma injura, dar
urla. Eu stateam si el urla la mine.“ A invatat n scoald cum sa gestioneze situatiile astea ca sa
calmeze omul agresiv, ,,cum s preludm ca sa nu ne incarcam si sa raspundem sa fie ok. Da,

ma, te inteleg, esti suparat, da-i dreacu, e nasol, da’ asta e natia lor*.
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Bucurestiul e scoala buna pentru un politist tanar, invatd multe in timp foarte scurt, dar e
greu sa faca treaba ca lumea: metodele sunt invechite si performantele sunt bune doar pentru
cifre, nu si pentru agenti.

,»M-am cam saturat de Bucuresti. Nu poti face cariera in sistemul dsta, m-am convins.

Concursul se tine joi, iar postul e ocupat de marti, mi-a spus recent Popescu.

,Politia e in prima linie, ei trebuie sd faca ceva, pe ei e presiunea mult mai mare.
Politistul de strada, agentul, este un om vulnerabil. Nu are instrumente”, zice Marian Ursan,
doctor in sociologie si director al asociatiei Carusel.

Ursan spune ca sefii ierarhici din politie sau chiar din minister vor ca agentii sa curete
strazile, dar ,,politia e limitatad in actiunea asta. Politistul vine, il ia de pe strada, il duce la
sectie, 1l bate, nu-1 bate, i da drumul, pierde jumate de ord, combustibil, timp in care se pot
intampla nu stiu céte alte lucruri, dar nici un echipaj nu este disponibil.”

Romanii nu prea au incredere in politisti. Potrivit unui studiu de la sfarsitul anului trecut,
jumatate dintre romani au incredere putina si foarte putina in politie.

Pe de altd parte, Bucurestiul este una dintre cele mai sigure capitale din Uniunea
Europeana. 52% dintre bucuresteni spun ca se simt in sigurantd in oras, conform
unui Eurobarometru din 2013 despre calitatea vietii, In timp ce 69% se simt in sigurantd in
cartierul lor.

Pe strazile capitalei, criminalitatea e in continua scadere in ultimii ani, potrivit cifrelor.
Politia a curatat anul trecut mare parte din clanurile violente care controleaza prostitutia,
traficul de droguri sau camataria, prin ,,destructurarea grupurilor infractionale cunoscute
generic sub numele: Camatarii, Sportivii, Luptatorii, Drumetii si arestarea ,,membrilor

grupurilor infractionale cunoscute generic sub numele: Domnu, Cuza, Puia, Chitila.*


http://www.inscop.ro/wp-content/uploads/2014/12/INSCOP-Dec.2014.-Incredere-in-institutii.pdf
http://ec.europa.eu/regional_policy/sources/docgener/studies/pdf/urban/survey2013_en.pdf
https://b.politiaromana.ro/files/pages_files/Bilant_DGPMB_2014.pptx
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in vechime, ,,politistii“ erau tocmiti de boieri si mai marii locurilor si pizeasca si si-i
prinda cu orice pret pe cei care le faceau necinste, pe hoti si pe criminali. Din Evul Mediu
pana in secolul al 19-lea s-au ocupat de asta tot felul de baieti fara pregatire speciald, dar
voinici i smecheri, sd poata dovedi dusmanul: hatmani, spatari, vatafi, ispravnici, vanatori de
urme, parcalabi, strdjeri, zapcii sau dorobanti.

Politia a Tnceput sa se organizeze prin orase si sate abia in secolul 19. Au apdrut primele
reguli si Insemne oficiale, prima uniforma de politie si primele cursuri de instruire, cu
specific militar, dar politia a ramas la cheremul sefilor locali.

In 1903, Vasile Lascir, doctor in drept la Sorbona, a pus bazele profesiei de politist, prin
introducerea primei legi a politiei, facutd dupa ce a vazut el mai bun prin Europa si adaptata
specificului romanesc, nu foarte bine definit la acel moment. Politia s-a reformat din nou in
anii "20, dupa Marea Unire a principatelor. N-a apucat sa faca prea multe ca s-a intors pentru
50 de ani in secolul 19. Intre 1949-1989, impreuni cu Securitatea, Militia a fost un
instrument de teroare a statului comunist, unii ii stiu de frica si azi.

Romania a ratificat abia in 1994 Conventia Europeana a Drepturilor Omului, oamenii au
avut, in sfarsit, cui sa se planga daca o pateau. A mai durat opt ani ca politia sd se
demilitarizeze si sa devind cat de cat autonoma. Demilitarizarea a fost una dintre cerintele de
baza in negocierile Romaniei pentru aderarea la Uniunea Europeana.

Pe de o parte, politistii au inceput sa se profesionalizeze si sa fie tratati ca orice functionar

public, pe de altd parte au pierdut din autoritatea pe care o impuneau prin frica.
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,,Un om cinstit are in politist un prieten. Dar un bagabont n-o sa aiba niciodata...”, spune
comisarul Marius Stancu, sef adjunct al sectiei 10 din Capitala, un tip destul de mare, cu
blugi si sacou, proaspat ras si cu chica de fotbalist din anii ‘90.

Sunt la etajul patru al unui bloc de pe bulevardul Unirii. Aici se afla birourile
administrative ale sectiei 10 si ale politiei sectorului 3.

Comisarul Stancu e politist de 30 de ani si ii place la nebunie. L-a facut si pe unul dintre
baietii lui politist. ,,CAnd prinzi hotul ai o satisfactie... cum ai face dragoste.” Isi deschide
bratele cu pieptul umflat si surade. ,,Cand vezi ca l-ai spart p-dla, c-ai recuperat bunul, ca vine
omul si-ti multumeste ca i-ai dat Tnapoi telefonul sau lantul.”

Spune ca nu exista sectii usoare, ,,fiecare are problematica ei, sectiile limitrofe au
clanurile de tigani, furturile de fier vechi”, iar la sectia lui cea mai mare problema e tranzitul.
,» Vrand-nevrand, a naibii sectia asta a zecea e 1n centrul Capitalei. Toti din tara vin in
centru. Dupa ce ciordesc unde vin? Hai in Centrul Vechi. Care are o atractie fatala. Joi,
vineri, sdmbata si duminicd seard sunt aproximativ 15-20 de mii de persoane.*

,,E un proverb din asta in fata leopard, nu stiu, nu-mi aduc aminte. E frumoasa sectia asta

'9,

zece, plina de blocuri. Da-n spate... sunt numai ciori. Si ce fac altceva decat parcare?

Se lauda ca sunt fruntasi la retinuti si arestati, au o legatura foarte buna cu parchetul
samd. Se scuzd din cinci in cinci, ba-l sund prim-procurorul, ba cineva de la Capitala, ba are
nevoie careva de o semnatura.

,2Avem un stil de conducere mai, cum sa spun, libertin. Nu suntem ca la alte sectii, sa vina
cu seful de birou. La mine si la comandant usa e tot timpul deschisa”, Imi explica Stancu.

Mai sta cu et la caterinca, le mai spune bancuri; cdnd prinde careva un hot, 1l pacaleste ca are

trei zile libere. Ne intrerupe cineva care bate la usa.



mako / IDCV /278

— Permiteti, dom’ comandant?

— Acuma dac-ai venit ce sa-ti fac? Stai sa-ti dau ceva. [ii da doua monezi de 50 de bani] —
Pentru?

— Sa te barbieresti.

— Multumesc!

— 15 zile, nu? Tu, baiat frumos...

— E, mai am si eu scapari.

Agentii lui sunt ,,cuminti, seriosi si fac treaba bund”, dar nu prea are cum sa-i
recompenseze. [-a tampit cu diplome si cu felicitari scrise. Bani de prime nu sunt, zice cé le
mai ia cate o unditd, un cadou. Nici zile libere nu poate sa le dea, are mii de zile restante,
mereu e ceva de facut. Nici el n-are zile libere. Nu doarme sadmbata seara cu nevasta in pat.
Intr-o noapte 1-au sunat agentii de 72 de ori.

,Ca politist trebuie sd vorbesti de la parcangiu pand la primar. Sa nu-ti fie rusine sa
vorbesti cu cetateanul. Baza societatii, dragd Mako, e informatia. Eu le spun intotdeauna: cel
mai bun prieten e postasu’ si ziaristu’. Ca, daca vrea, un ziarist te face de te termina 1n presa.
Hahah*, imi spune comisarul.

Asa e la sectia 10, discuta de dimineata pdana seara si nu doar probleme de serviciu, de
familie, de orice; intelegere, prietenie, dar si nitel realism: ,,Orice comandant care crede ca-1
iubeste tot efectivul e nebun, e cretin. Daca reusesti sa apropii 40% din efectiv ai rezolvat
toate problemele®, spune comisarul, care crede ca nu se invata din carti asa ceva, e ceva care

tre’ sd ai din nastere.

Cand a murit Dinte, comisarul Stancu era in concediu. ,,N-am fost de acord cu ce s-a

intamplat. Viata ti-o dd Dumnezeu si ti-o ia Dumnezeu. Si cred cd nu doar eu, marea
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majoritate a fost Impotriva la ce s-a intamplat, impotriva agentului, cred. Daca-l cunosti, la
ce dracu il mai si lovesti?”. Cu vreo doua sdptamani inainte sa moara Dinte, comisarul
discutase cu ,,Josipescu®, cum ii zice el politistului inculpat, George Isopescu. ,,Mare atentie
la coruptie si violenta.”

Politistul nu era un baiat rau, dar ,,era un tip mai dezvoltat... Puteai sa ai cu el o discutie
sd aiba inceput, cuprins si incheiere. Vorbea fluent engleza”, spune fostul lui sef. ,,Oricum, va
raspunde penal, cu sigurantd va fi condamnat! Zic soto, s dea Dumnezeu sa gresesc, isi ia 8

ani. Vrand, nevrand e vinovat.”

George [sopescu, agentul inculpat, n-a vrut sa vorbeasa cu mine, dar am avut ocazia sa
aflu mai multe lucruri despre el in timpul procesului. E un tip inalt si solid, mereu aranjat. S-a
ndscut In 1990 si de la cinci ani a fost crescut doar de mama. La 14 ani a intrat la liceul
militar, apoi s-a Inscris la scoala de agenti ,,Vasile Lascar” din Campina. A promovat in 2012
si a fost repartizat in practicd la Gura Humorului.

,,Elevul si-a asumat sarcinile ce i-au fost stabilite in acord cu programa de practica,
implicandu-se in activitatile tutorelui si realizdnd studiul actelor normative recomandate”, se
aratd Intr-un document eliberat de politia din Suceava. A fost evaluat cu 10 pe linie pentru
comunicare, cunoasterea legislatiei si a procedurilor, aplicarea teoriei si folosirea

deprinderilor practice, respect pentru disciplina profesionala si lucru in echipa.

A facut si facultatea de Drept la Constanta, dupa cum reiese dintr-o cerere de eliberare
din arest, atasata la dosar. Isopescu spunea in document ca nu ar influenta martorii, pentru ca

stie ca n-are voie.



mako / IDCV / 280

S-a transferat la Bucuresti, unde s-a remarcat destul de repede. ,,A fost un agent foarte
bun pentru mine, 1si facea datoria cu simt de raspundere” si aducea un plus colectivului, a
spus la proces fostul sau sef de la ordine publica.

,Cand l-am cunoscut era genul ala ignorant, putin infumurat. Nu-1 placeam. [...] S-a
schimbat radical toati relatia. E foarte pregatit. In primul an de munca al lui a prins... foarte
mult. Pe sectie a fost primul, clar. Nici un procuror la flagrant nu prinde atatia”, mi-a zis un
fost coleg.

Alte pareri colegiale:

,E un om bun, cu calitati exceptionale de politist.”

,»Ca politist e bun si ca om tot bun.”

,INu-1 cunosc foarte bine, colegii il laudau ca e un politist bun, se descurca la spete. Nu
stiu sd fi fost violent.”

,,E un om foarte bun. Atata ca are el problemele lui... Cu violenta... da, a avut plangeri in
sensul dsta”, imi spune un alt politist.

In 2013 a avut trei dosare penale pentru purtare abuziva, dar nu a patit nimic. ,,Nu exista
politist fara plangeri“, spune unul din martorii de la proces. Dupa ce a murit Dinte, Isopescu a
stat 1n arest cateva luni. Acum e judecat in libertate pentru loviri cauzatoare de moarte si
riscd intre 6 si 12 ani de inchisoare.

L-au transferat la altd sectie de politie, ,,nu mai lucreaza, e pus la dispozitie pana la
condamnare. Asta e procedura.” I s-a restrans activitatea, a suferit la salariu, face doar
activitati de secretariat in care nu are treaba cu publicul.

Sunt de varstd apropiata cu Dinte si cu George, agentul care 1-a lovit. Am crescut toti fara

tatd, In haosul si sdracia anilor ‘90. Venim din medii instabile, am fost Tnvatati s avem
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incredere doar 1n noi si in familie, sd ne descurcam cum putem, sa ne facem singuri dreptate.
Fiecare si-a gasit propriul fel de a o face.

A trebuit ca unul dintre noi sd moara ca sa ajungem la aceasta discutie. Sper ca urméatorul
Dinte sa aiba casa si sd poata face o scoald, urmatorul politist sd aiba parte de conditii de
lucru civilizate si sd foloseasca forta cu discerndmant, iar urmatorul eu sa scrie despre

prietenia dintre ei.
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Bicla

5 iunie 2015, facebook

Pe la patru dimineata m-a trezit un vecin care se certa pe strada cu politia, ca de ce sa-l ia, ca
nu mai are voie omu' sd se simtd bine in fata casei, ca el nu vrea sa ia bataie degeaba, ca n-a
facut nimic si ca nu mai suntem pe vremea lui Ceasca. Politistii I-au inghesuit Tn masina si au
plecat cu scartait de roti, dar i-au dat drumul la coltu' strazii, de unde s-a intors victorios, ca
ce sa-mi faca mie ajtia.

Mi-am impachetat confuzia pe bicicletd si m-am dus la gard unde i-am cumparat cu 10 lei
bilet dus la Brasov, in vagon special cu rastele, dar cu usi pe care nu Incape un ghidon. Ma
simteam vinovat ca nu am iesit sd vad ce se intampla cu vecinul, e obligatia mea de reporter,
ma gandeam, sunt prea comod si pand la urma niciun somn nu poate fi mai important decat
subiectul care mi-a distrus nervii in ultimul an. M-am mintit c-a fost doar un vis, ca-n multe

din noptile in care nu stiu daca visez sau ce cacat, nici nu mai conteaza.
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Dupa ce m-am buimadcit vreo zece minute ca sa-mi dau seama cum se leagd bicicleta, am
decis cd e mai safe sa o proptesc de-a lungul, pe tot spatiul, inainte sa ne rupem careva vreo
componentd. Controlorul era preocupat sa Imparta ziarul ring “din partea casei®.

M-am trezit Tnainte sa opreasca trenul in gard, suficient cat sa nu arunc bicicleta prin usa
mult prea straimtd. Am inceput sa pedalez, contempland la cele patru pagini in care ziarul
gratuit din partea casei slavea reducerea tva la alimente. Marketurile au scazut preturile chiar
si cu 20%, lumea s-a inghesuit sa ia banane si totul va fi mai bine acum ca ne permitem sa
mancam bun si ieftin si sandtos, mai ales daca luam de la lidl, care a lansat o gama noua de
reduceri, cat o pagina intreaga de ziar gratuit. Oare ce o sa manance copiii vecinilor mei
acum ca totul e mult mai ieftin si nu mai trebuie sd se hrdneasca cu energizant la un leu, ma
gandeam, in timp ce o droaie de camionete gri ma umpleau de colbul vechilor paduri care-si
dau ultimele suflari de oxigen.

Am incheiat victorios cei 60 de km de pedalat si m-am oprit sa imortalizez aceasta
oportunitate de cariera care se iveste la marginea orasului meu natal, in care la market dau

3,39 de lei ca sa-mi potolesc visele arse de soare cu cea mai ieftina bere la doza.
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Granite, refugii, razboi
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4000 km garduri

22 septembrie 2015, Casa Jurnalistului

feat Matei Barbulescu

Acum mergem, sopteste Pescarusul, un pusti kurd din Siria cu figura de uncheas. li trage
doud 1n coapse lui Khaled, un sirian de 20 de ani care sforaie in porumbul unguresc, sub luna
rece de septembrie. N-au dormit de o zi, iar Khaled are picioarele varza de la batéturi, abia 1si
tarsaie bocancii prin aratura, s-a pisat de sase ori in ultima ord, e racit si deshidratat. Granita
cu Ungaria e cel mai greu hop de pe continentul asta. Si el a adormit. Ultimele lui vorbe au
fost ,,if I fall asleep I won'’t be up for a day*.

Se invart de doua ore prin camp, ghidati de o voce inregistrata pe whatsapp + hartile de
pe telefonul ascuns sub o sapcd. Sunt convinsi cd dacd-i prinde politia o sa putrezeasca in
Ungaria. Se cearta in soapta la fiecare oprire, dar n-au facut 4000 de kilometri ca sa se
impotmoleasca aici. Un tip cautd semnal la telefon si 1i baga in sperieti. Sute de refugiati se

ascund unii de altii prin ciulini si culturi agricole.


https://www.makoff.ro/cealalta-viata/4000-de-kilometri-garduri/
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Cativa boscheti mai in spate, pornim tipil, sa nu facem galagie, dar cu pasi grabiti, s nu
pierdem timpul, pe mijlocul unei cdi ferate dezafectate. Sirianul Ameen si un irakian conduc
convoiul. Doi barbati tin cate un copil mic in brate. Le-au dat somnifere ca si nu rupa
tacerea noptii. Ameen se uitd la ei cu repros — in Siria sunt si zone sigure, nu era nevoie sa-si
1a odraslele cu ei, zice Ameen, care nu are copii. Dar asa pot sd impresioneze autoritdtile si sa
scape mai usor.
Drumul e luminat de niste reflectoare indepartate si de stele. ,,Cine-i acolo?”, Intreaba
panicat cineva. ,,E cineva in tufig?” Ameen 1l linisteste — probabil un alt grup ca al nostru.
VuVuVuVuVu, elicea unui elicopter taie acrul. Lumina! Reflectorul din cer ne cauta prin
camp. Sarim de pe sine si ne pitim 1n boscheti, iar raza se indeparteaza. Pfiu, am scapat!
Oamenii 1si pierd rabdarea, ies de pe cAmp si merg sd caute masini la o benzinarie.
Khaled stia din Atena de schema cu OMV-ul asta, asa ca se grabeste spre parcare, dar cade
intr-o rapa de cinci metri, in care se ascundeau alti refugiati. Se ridica, I'm OK, I'm OK.
Niste unguri au iesit pe camp si i1 intAmpind ca taximetristii din Gara de Nord, /ello
baietii, un transport? Ori stau aici si ajung in tabara politiei, ori decarteaza 250 de euro la
autobuz sau taxiu. Agitati, cei doi baieti vor sa urce intr-o hoasca pornita, dar pica intr-o

ambuscada a politiei. Pescarusul dispare, Khaled se ascunde in tufisuri.

In ultimele luni, sute de mii de oameni din Orientul Mijlociu, Africa si Asia au indoit
granitele Europei pe autostrazi, prin cdmpuri si pe sub garduri, in fuga de nenorociri sau doar
pentru ca se poate.

Am mers cu refugiatii din Grecia pand-n Germania, sase tari in doua saptamani. Am

calcat frontierele Europei, niste linii imaginare pe care unii le transforma in sirma ghimpata.
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Noi am fi putut sa trecem granitele in voie, s chemam taxiuri normale, s ne urcam in
trenuri si avioane. Drumul cu ei a fost mult mai haotic, ba in portbagaje de speculanti, ba

pitulati prin padure, ba sarind garduri si alergdnd. Fugi, fugi, fugi!

Atena

E sase dimineata, Atena, racoare, soarele abia se vede. Portul Pireu e plin. Oamenii isi
butoneaza telefoanele, vorbesc pe whatsapp, se uitd pe harti, se sfatuiesc cum sa aleaga cel
mai sdndtos drum spre visul european. Prin vanticelul racoros, o tipa cu coada prinsd intr-o
sapca vinde cartele, oferta speciald pentru refugiati, cu 50 de minute internationale si un giga
de net.

Ditai vapoarele cu turisti se-nghesuie prin portul aglomerat. Miroase a peste si
condimente. Pe aici trec zeci de mii de refugiati pescuiti de pe insulele Greciei. Cei care
ajung noaptea se pun la somn si asteaptd primul metrou ca sd ajunga la gara sau

autobuz. Yala, Yala!

in centrul Atenei, pe caldaramul incins de canicula pranzului, cinci baieti isi sting oboseala
intr-o cutie de ciocolatd si niste branza cu paine. Al saselea, Khaled, are privirea rapitd de
ecranul smartfonului Sony si auzul cufundat in difuzoarele castilor. Sta chircit intr-o cabina
telefonica si Incearca sa-si consume cat mai util energia: trebuie sa bage la cap instructiunile,
sd salveze hartile si sa punad in aplicare urmatorul pas al planului.

Se gandeste de luni de zile la asta, a vorbit cu vreo 50 de prieteni care au ajuns deja in
Occident, urmareste toate noutétile si e responsabil si de cei cinci, desi e cel mai tanar. Sunt

toti din Siria, dar numai el vorbeste engleza.
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Planul e destul de simplu: trec legal in Macedonia si Serbia — tari care le faciliteaza accesul
spre Vest, ilegal in Ungaria care nu-i vrea, acolo tocmesc o masind care sd-i lase intr-un safe-
house din Budapesta, apoi cineva le cumpara bilete de tren si pleacd la Viena doar cu niste
haine bune pe ei. Odata ajunsi in Occident, fiecare merge pe drumul lui...

Aleg traseul prin Ungaria pentru ca e cel mai scurt si mai usor, chiar daca maghiarii au
construit un gard pe care-l apara cu armata ca s protejeze Europa si au cea mai nasoald

pozitie fata de refugiati.

Khaled are 20 de ani si a studiat literatura engleza in capitala Damasc, oras controlat partial
de guvern, dar intesat de lunetisti si inconjurat de fronturi cu mai multe grupari rebele.
Vorbeste englezd de cand e mic, crede ca asta e talentul lui, prinde repede si se poate adapta
mai usor. [-ar fi placut o scoala privatd de business, dar razboiul a bombardat lira siriana, asa
ca preturile au crescut si de sapte ori; spune ca salariile nu ajung nici pentru mancare.

Banii erau putini s1 drumul pana la cursuri putea sa-1 omoare. Zilele devenisera o rutind
nasoald: ,.te trezesti, mergi la scoald, eviti lunetisti, te intorci, mananci, astepti curentul ca sa-
ti Tncarci telefonul sa intri pe net, dormi si astepti ziua urmatoare, care e la fel. Nu ai nicio

experientd noud. E Ingrozitor.*

Prietenul lui cel mai bun a murit 1Anga el, impuscat de un lunetist. ,,Eram in vizita la
bunicii lui si lI-au Tmpuscat... nu vreau sa vorbesc despre asta. A fost atat de dur sa-1 vad.
Traiesti cu cineva 10 ani si dup-aia moare pentru nimic.*

Dupa vreun an de discutii si negocieri cu parintii, a hotarat sa plece. Tatél inca mai are de

lucru, dar nu se stie pentru cét timp o sa poata intretine familia. Khaled luat banii pentru zile


http://www.politico.eu/article/orbans-police-state-hungary-serbia-border-migration-refugees/
http://www.politico.eu/article/orbans-police-state-hungary-serbia-border-migration-refugees/
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negre ai familiei si si-a facut valiza. Din Damasc a iesit usor. A mers c-un autobuz pana la
granita cu Liban, unde a asteptat sase ore, ca n-a vrut sa dea spaga. De acolo a facut o zi
pand-n Mersin si Incd jumate de zi pand-n [zmir. A stat 8 zile intr-o maghernitd, pana cand un
traficant i-a vandut cu 1200 de dolari un petec de barca si o bucatd de motor si s-a dus.

A Tmpartit micul vas cu 45 de persoane. Pe insula Lesbos a stat la coada o zi si 0 noapte
ca sa-si ia permisul de trecere. Multa mizerie, bebelusi si copii care plangeau, oameni care se
bateau intre ei si politie care-i batea pe oameni. A doua zi s-a urcat in ferry si a ajuns in

Atena.

in plini criza, grecii fac bani pe urma refugiatilor

Refugiatii sunt mana cereasca pentru comerciantii greci in plina criza. Patronul unei
dughene infecte si-a crescut incasdrile cu vreo 30%, chioscurile prospera si daca vand doar
apa si cartele telefonice; supermarketurile raman fara haine, mancare si bautura ca-n zi de
sdrbatoare, unele s-au apucat sa vanda corturi si saci de dormit.

Transportorii fac cei mai multi bani. Caratul refugiatilor e treaba bine pusa la punct.
Companiile private au suplimentat cursele spre Salonic si au introdus linii speciale care duc
oameni din ord in ord direct la granita macedoneand pentru 65 euro. Trenurile fac aproape
dublu, desi costd mai putin — cel de noapte e 25 de euro pana la Salonic, dar e mereu plin, se

asteapta o zi pentru bilet. Chiar si cele de zi — 45 de euro, sunt ocupate.

Gara Larissa din Atena, ceva mai mare decat o gara de provincie, e plind de migranti care
merg spre Salonic. Niste tipi stau pe jos, pe ghiozdane sau pe saci de dormit, si asteapta sa

bata miezul noptii, cand pleaca trenul.


http://refugiati.casajurnalistului.ro/cafeteria-damasqeiro/
http://refugiati.casajurnalistului.ro/cafeteria-damasqeiro/
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Intru in vorba cu un tip tuns scurt, cu barba neagra si mustati cu varfurile lungi. ,,Esti
crestin?”’ Ridic din umeri. ,,Pentru ca numele meu se pronunta amin.” Poartd pantaloni army,
un tricou gri si-o pereche de Superstars Adidas. N-am bilet, iar trenul e full. Ameen imi sare

in ajutor: face rost de un bilet de la un prieten, trebuie doar sa-1 platesc. Super, mersi.

Ameen e un sirian de 25 de ani, din Deir ez-Zor, un oras de vreo doud sute de mii de
locuitori, din estul tarii. ISIS controleaza 80% din localitate, restul zace sub jurisdictia
guvernului. Statul Islamic tine zona sub asediu, fard hrand si fara apa. Asa ca prezidentu’
Bashar le da voie cetatenilor sa plece dupa ce platesc 175 de dolari, taxa pentru avionul
militar care-1 scoate de acolo.

Tatal lui Ameen, manager la o firma petroliera, si-a vindut masina ca sa-i dea bani de
drum. Mama lui este Invatatoare, iar sor-sa a fost voluntara la Crucea Rosie, apoi s-a angajat
la 0 banca. Tara e devastata, dar bancile sunt deschise.

L-au dat afard din Facultatea de Inginerie Marina pentru ci a fost la parnaie. In Siria nu e
greu sa ti se intdmple asta: daca dujmanu’-ti poartd picd, merge la autoritati si inventeaza
chestii despre tine. Ameen spune ca a fost acuzat de bataie si omor, dar el se jurd ca nu ar
face asa ceva niciodata. Judecatorul nu l-a crezut si i-a dat cateva luni de arest.

Isi roade unghiile si povesteste cum un amic a ajuns la inchisoare pentru ci fiul sau de
doispe ani l-a turnat la politie ca ar fi terorist. Cica pustiul a fost fortat sa declare ca ta-su e

membru ISIS.

“Teroristii si guvernul sunt ca doua fete ale aceleiasi monezi — unii ne omoara in numele lui
Allah, ceilalti In numele dictatorului. Presedintele e un bolnav mintal care face o groaza de

bani in timp ce populatia moare carbonizatd.”
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Ameen vorbeste engleza ca un american. Nu a invatat-o la scoald, ci din filme si muzica.
Asculta Elton John si Frank Sinatra. Canta voios prin gard Ain’t no sunshine when she’s
gone.

Pe Facebook, la profile si cover photo are imagini cu prietenii Impuscati si rudele care au
murit in explozia unei bombe. Un amic de la Crucea Rosie a fost impuscat in cap de un
lunetist — astepta ambulanta ca sa-1 duca intr-o zond bombardata. Un var inrolat in armata
rebela si-a luat un glont n gét de la un sniper guvernamental. Cazusera la pace si var’su a
iesit din ascunzatoare, dar sniperul si-a facut meseria.

Daca nu esti student, guvernul te obliga sa te Inrolezi in armata. Daca scapi, vin dia de la
Armata Siria Libera/Frontul Islamic/Armata Kurzilor/militii crestine/ISIS sd te bagi la ei.
Refuzi? Cel mai probabil te executd. Toate gruparile astea ba se omoara intre ele cu sange
rece, ba 1si dau mana si se aliaza in functie de interes, zice Ameen In timp ce-si ruleazd o
tigara.

Dar el nu vrea sd omoare. Asa ca a fugit.

Nu e un paradis, € un drum lung spre o viatd mai buna®, spune Khaled, in timp ce asteapta sa
plece cu autocarul din Atena. ,,Poate o s-o avem sau poate nu... Dumnezeu stie.* In Damasc
ramasese el si cu gagicile din facultate, stateau prin cafenele. Majoritatea prietenilor
parasisera deja Siria, nu prea avea cu cine sa mai discute.

Acum plange cand vorbeste cu parintii la telefon. ,,N-am plans niciodata pana acum.
Cand am lacrimat pentru prima oara, lumea a ras. Cum sa planga un barbat in toata
firea? Birbatii n-ar trebui si planga, sau asa ceva...“ Isi potoleste emotia guturali si-i minte

pe baieti, oricum nu inteleg engleza.


https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_armed_groups_in_the_Syrian_Civil_War
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Macedonia

Autobuzele din Salonic isi descarca marfa In curtea unui motel-restaurant de langé granita cu
Macedonia. Parcarea e plina de corturi si saci de dormit. Proprietarul iese exasperat de
oamenii care si-au facut culcus in boschetii de sub geamul lui si-1 usuie cu sudalme
mediterane.

Yala, yala!, nu e timp de popas. Baietii se combina cu un grup de vreo 50 de sirieni si
pornesc prin bezna de 5 dimineata spre Macedonia, pe o cdrare pietruitd, printre boscheti si
maracini.

Merg in liniste, se aud doar pasaituri, pe langa drumul principal, ghidati de doua lumini,
una in fata si una in spatele grupului care adaposteste in mijloc femeile si copiii. Cativa
barbati sunt inarmati cu bate, cica prin zona lucreaza gasti de afgani praduitori.

Din snop in snop, liderul se opreste si strigd sabotaj, sau asa ceva. Saba-tashar e saptispe
in arabd. Adica e al saptigpelea grup care pleaca spre granitd dimineata asta. Tipul anunta cd a
venit momentul sd mai avanseze cativa metri. Zilnic trec pe aici vreo doua-trei mii de oamenti

care se infunda in gara din Idomeni.

Ca sd mergem mai departe, tre’ sd ludm bon de ordine. Langa punctul de control e o gard care
s-a transformat in ghetou: mii de oameni se odihnesc pe cele dou peroane. In corturi, pe
paturi, pe pietrele ascutite, in saci de dormit, cu capul pe sine sau pe jos, in praf si printre
maldare de gunoaie.

Se aude muzica, suna telefoane, plang copii, oamenii care sfordie sunt acoperiti de un
generator. Un tip farad un picior se joacd cu carjele in pdmant. O gheretd vinde cartofi si apa.

Duty free-ul abia mai face fata, de cand e Grecia n-au trecut pe aici atatia oameni.
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Grupul meu are numarul 45. Dupa o zi intreaga s-a ajuns la 39. Mai avem putin. Ameen
conduce gasca. Ne organizeaza in linii de cate cinci, unii 1n spatele celorlalti, ca sa formam
zece randuri. Nu vrea sa-si ia injurdturi cd isi pune prietenii in fata, asa ca femeile stau in
primele randuri, apoi rudele lor si restul.

Cineva face un foc. Fumul se ridica spre luna jumatate dezvelita. Un barbat arunca un
bustean in flacari. Grupul lui are numarul 134, va trece maine, poate poimaine. Sau poate

risca si intrd ilegal in Macedonia.

Am trecut de punctul de control. Imi asamblez cortul, pregitesc bagajele si sacul de dormit si
»frate, astia ne mutd de aici. Trebuie sd plecam.” Super. Organizati, intrdm intr-un camp
pentru refugiati. ,,Scrieti-va numele, prenumele si tara de origine pe o foaie de hartie”, striga
cu pas grabit un politist cu burta legénata.

Ii spun cine sunt si cu ce ma ocup. ,,Pai nu e bine”, constatd ferm. ,.Intoarce-te pe unde ai
venit si intra legal.” Ok, numai ca politistii militari, alt neam, cu alti sefi, nu ma lasa sd ies din

tard. Trebuie sa ma aresteze, sd stau o noapte pe sectie si sa platesc o amenda de 510 de euro.

Ma furisez prin boscheti, merg hotarat si cu pasi repezi spre soarele rasare. Se vede o
autostradd. Un 4x4 maroniu, ca un Aro, apare nustiudeunde. Ma ascund dupa un tufis, sa
treaca patrula. Mai bag niste kilometri, ma fofilez printr-o groapad de gunoi si aud niste voci.

Buro, buro, buro, un tip mic si vanos isi fugareste tovarasii de drum, douézeci de insi
din Afganistan, tineri, cel mai mic are 13 ani, cu freze de fotbalisti, ochelari colorati,
ghiozdane in spinare, pantaloni de fés si incaltdminte Adibas, o iau dupa ei, gonesc de parca

politistii-mi sufla in ceafa cu pulanele, ma strecor printre craci, tevi si maracini, unu-mi

intinde mana, ma prinde de brat si ma trage peste-o rapa, ma catdr pe pietre, ,,buro, buro,
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buro”, bossul ma grabeste, trecem printr-o parcare, o gagica se uitd suspicios la noi,
picioarele mi-o iau inainte la vale, ma asez pe vine si alunec prin praf, pasesc cu grija pe-o
carare, si nu cad intr-o ripa care da intr-un rau. Incetinim, ne oprim cat sa se scurga
transpiratia de pe noi si sa ludm un gat de apa.

,»Nu venim in Europa pentru mancare, nu asta vrem. Vrem libertate si siguranta!”,
balmajeste un tip in engleza. Zice ca-n Afganistan e razboi de 40 de ani. Nu-i place sa alerge
ca disperatul prin padure, dar nu are de ales, nu poate sa stea la mila talibanilor si Statului

Islamic. Drumul pana aici a fost un calvar.

Ne grabim spre cel mai apropiat sat. Acolo vom astepta un tren care sd ne duca in
capitala Skopje. Ajungem intr-o hala, doi pakistanezi se odihnesc intre ruinele ei. Cica stau
aici de doua zile si nu opreste niciun tren. Kardar, seful gastii, le face semn sa tacd din gura
ca-l ia durerea de cap. Ungpe sirieni trec pe langa noi, Kardar le spune ca asteptam aici de
doua zile si n-a oprit niciun tren.

Are 22 de ani si toti ascultd militareste de el. Cand unii aleargd mai repede, Kardar {i
ceartd ca nu 1i asteaptd pe ceilalti. Apoi ii altoieste cu o bata pe dia care se misca prea incet.
Are maieu cu scorpion si o pereche de adidasi gauriti. A trecut ilegal pentru ca politistii

macedoneni se purtau de cacat. Oricum n-avea rabdare sa stea cateva zile la coada.

Prdejtsi e un sat curatel, casele par trainice, iar oamenii — multi vorbesc englezd — sunt
amabili: ne invita la masa, ne dau paine cu zacusca facuta in casa, castraveti, fructe, cafea,
suc, apa. Trenul opreste in hala la ora cinci, in fiecare zi, spune un nene.

La cinci, afganul pune urechea pe sina, dar n-aude nimic; 5:10, nimic; 5:30, tot nimic.

Apoi pune o sticld pe sind la zece pasi, iar pustii 1si testeaza tinta. Castigd un copil de 15 ani
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care se duce sa ridice sticla la loc, dar devine chiar el tinta baietilor. Doi dintre ei vad un
caine si transforma animalul in a treia tinta. Kardar ii besteleste ca-si consuma energia cu
prostii.

S-a facut sase. Ne intoarcem in Gevgelija, orasul de la granita. ,,Oamenii buni sunt buni,
oamenii rdi sunt rai, nu conteaza dacd sunt musulmani, crestini sau atei.”, spune un afgan de
parca l-ar auzi toatd planeta. Tipul are 35 de ani, cica a fost cel mai bun fotbalist de la el din
oras, dar degeaba, nu ai ce sa faci cu fotbalul in Afganistan. Vrea sa ajunga in Suedia. Nu mai
suporta razboiul, iar tarile bogate din lumea musulmana au o politica extremista, de asta a
venit in Europa.

Ne despartim — ei merg la un autobuz, eu prind la limita trenul spre Skopje. Go, go,
go! Striga un nene cu banda reflectorizanta si-si agita lanterna ca sa-1 opreasca. Nimeresc la
cusetd. Trenul trece prin noapte, lumea se odihneste cu luminile stinse. Politistii patruleaza pe

culoar si gonesc intunericul cu lanternele aprinse. ,,Papers? Do you have papers?”

Granita dintre Macedonia si Serbia e o bornd alba pe un cdmp. Nu-ti cere nimeni hartii, dar

daca esti prins fara poti sa iei 6 luni, zice o voluntara de treaba. Palcuri de oameni serpuiesc
spre nord, pe urmele unui parau, prin niste rape noroioase. Un singur tip se intoarce. S-a dus
sd studieze terenul, e cu mama lui in scaun cu rotile si nu stie daca poate s-o poarte pana-n
gara sarbeasca, da’ n-are ce face. Canicula a ramas in spatele dealurilor macedonene pe care

creste kiwi. E frig si plin de raketi sarbi care duc refugiati in Belgrad pentru 200 de euro.

Belgrad


http://www.bbc.com/news/world-middle-east-14703476
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Capitala Serbiei e o usurare pentru imigranti. Autoritatile le-au montat veceuri si le-au tras
apa Intr-un parculet de langa autogara, politistii 1i consiliaza, iar oamenii le aduc cadouri.
Pana si cersetorii o duc bine, primesc pomana de la femei siriene. Cei mai fericiti sunt
proprietarii de chioscuri si patronii de autobuze care fac mii de euro pe zi. Drumul din
Belgrad pana aproape de granita costd 15 euro, se merge non-stop.

Langa un veceu public, Khaled isi panseaza bataturile cu talc si pregateste gasca pentru
soping. Isi tot fac frezele cu gel. Vor si arate europeni, asa ci se infig intr-un magazin
chinezesc si-si cumpara tot felul de nasoleli. Acum sunt 12 baieti, sansele sa treaca in
Ungaria neobservati se Tnjumatatesc. Au incercat sa se bage la un hotel, dar n-au fost primiti.
Toatd lumea e ruptd-n gurd si nervoasa. Golesc un bistro de toatd mancarea halal, is1 cumpara
bilete de autocar, o iau spre granitd si cantd muzici patriotice pana 1i lipeste somnul de

scaunele soiloase.

KanjiZa, un orasel unguresc din Banatul Sarbesc, trece prin cea mai prospera perioada din
noul mileniu. Inainte s apard primii refugiati, acu’ vreo trei luni, taximetristii se bucurau ci
aveau si cinci clienti pe zi, uneori zece. Acum au cinci clienti pe cursa si sunt mii... soferii
opresc motoarele doar ca sa alimenteze; Intr-o lund de munca pot sa-si faca autobaza sau vila.

Sarbii au inventat o parcare si au amenajat niste corturi militare cu zeci de prelungitoare
s1 wifi gratis. Khaled e chircit din nou deasupra telefonului, invata cum sa treacad granita, dar
nu prea stie ce sa faca, ungurii schimba tactica in fiecare zi. Cel mai bine e sa treci inainte de
rasarit. Sau poate la miezul noptii. Dar e abia sapte seara.

Cum se Intunecad, incep sd curgd autobuzele ieftine spre granita. E cu bataie, lumea-si

aruncd bagajele si copiii pe geam ca sd se poatd imbulzi mai bine. Politistii urla la ei fara chef


https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10207681766746911&set=a.1503703317259.2064815.1374526825&type=1&theater
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si-1 trimit la taxiuri. Ar putea s-o scurteze pe camp, dar nimeni nu are voie sa mearga pe jos
“din motive de securitate”, adica pe combinatie cu taximetristii.

Baietii-si impacheteaza rapid catrafusele de prin corturi si se baga la imbulzeald. Khaled
asteapta calm, in timp ce prietenii lui fac pogo la toate usile de autobuz. Dupd vreo ora de

striveald se burdusesc peste un sofer scos din sarite si dispar in bezna.

Ajungem la vreo cinsgpe kilometri de marginea Serbiei. Politistii ii separa pe refugiati in doua
grupuri: ia care merg cu taxiul si aia care merg cu autocarul. ,,Daca o luati pe jos, va vor
prinde” — amenintd oamenii legii. Taximetristul ne cere zece euro pentru drum. Ne inghesuim
sapte oameni In masina — teapd!, zece euro de caciuld si gonim spre Ungaria.

Langa granita, refugiatii stau cu ochii lipiti de smartphone-uri si-si planuiesc traseul. Un
irakian 1i propune lui Ameen sa mergem cu el. Cicad a mai facut drumul asta, dar s-a Intors
pentru cd zvonurile 1-au paranoizat ca va fi prins si amprentat. Una dintre fricile cele mai
mari ale refugiatilor este ca vor fi inregistrati in Ungaria si nu vor mai ajunge la destinatia

visata.

Ungaria

Coboram din portbagajul taxiului. Politaii sarbi ne arata directia si ne ureaza noroc.
Autobuzele preapline se golesc in grupulete care urca pe calea ferata si o iau spre gardul
unguresc.

Cativa din grupul lui Khaled se cearta ca disperatii, unul dispare in boschetarie si revine
dupa cateva minute, gata sa se ia la bataie cu toatd lumea. Planificarea e orbita de stres si

oboseala, nu mai stiu pe unde s-o ia si cum sa se tind departe de gloata, e prea multa lume
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peste tot, daca-i prinde politia e nasoool! Un smecheras cere 15 euro ca sa duca lumea pe un
drum sigur si nepazit de maghiari. ,,Minte si lumea 1l crede®, zice Pescarusul, dar nu-si bate
capul prea mult.

Khaled e atent doar la ecranul telefonului, nu mai tine ritmul, nu se ceartd, a schimbat
planul, dar n-are rost sa-1 spund, nu-1 mai asculta nimeni. Cu cat sunt mai putini, cu atat va fi

mai usor.

Se rup de sina, trec prin niste santuri si traverseaza campurile in zig-zag, pana-si dau seama
cum sa citeasca hartile. Au lasat gardul in spate, acum asteapta momentul potrivit ca sa fuga
intr-o benzinarie din care sd plece la Budapesta. Khaled e rupt, adoarme in porumb, spre
exasperarea kurdului care-1 insoteste. Se trezeste greu, pornesc spre tintad si dau in camp
deschis unde un mos se oferd sa-i duca la autobuz. ,,Vine politia! Zi-le-n limba ta sa se
intoarca!* urla-n soapta mosul, dar Khaled se pravaleste intr-un sant de vreo cinci metri din
care abia se ridica.

Dupa sant e un drum din asfalt acoperit de uruitul unor rable si autobuze. Peste drum se
deschide o parcare mare cu un oemveu in mijloc. Zeci de bisnitari romani, maghiari si sarbi
baga energizante si pateuri in timp ce asteaptd un transport proaspat de refugiati din boscheti.
Samsarii imbie familii la autobuz, Khaled si Pescarusul vor si ei sa urce, dar apare garda: o

taie disperati pe unde apuca, traficantii se suie-n masini sau se ascund 1n veceuri.

Inaintam cu grija prin intuneric. Facem stanga printr-un lan de porumb, calcdm prin rape si
noroaie. Si ajungem la marginea unui drum. Un reflector indepartat ingalbeneste asfaltul. Si

trecem cate doi, cate doi.
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Trebuie sa gasim sarma ghimpata, sd mergem pe langa ea pana dam de o groapa prin care
vom trece si gata, suntem scapati. Dar ne-am ratacit si ne Invartim panicati pe cdmp, ca
printr-un labirint invizibil. Nimeni nu vrea sa fie prins. Alergdm, mergem pe burta, sarim prin
maracini.

Ne avantam pe langa un drum. Din spate se vad doud lumini albastre. Politia, panica! Ne
aruncam in boscheti. Nimeresc 1n niste ciulini de-mi ciuruiesc mainile si picioarele. Ma ridic

si o iau la fugd. Duba de politie trece pe 14nga noi si se intoarce.

,»9ssst!” Nimeni nu scoate un sunet. Stam mumificati de frica, intinsi pe jos, ascunsi prin
iarba Tnaltd. Se aud niste pasi, se aud mai aproape si mai aproape si mai aproape. ,,Taxi?” Ne
intreaba o femeie. — Cat costd? — 250 de euro de persoana. Cam prea mare lacomeala, insa
altii acceptd. Unii au dat 300 de euro pana in Budapesta, dar au fost dusi doar cativa
kilometri, la Szeged.

Continuam pe carosabil. ,,Uite, Budapesta — 180 de kilometri, e bine.” Hadarrrss, o duba
franeaza in fata noastra.

— De unde sunteti?
— Siria.
— Poftiti induntru.

Si politistul deschide usa masinii. Drace, chiar cand credeam ca am scapat. Ameen se

gandeste sd-1 mituim ca sa ne lase sa plecam. Mai bine nu.

Coboram, thank you! ,,Ciao!” Suntem intr-un camp pentru refugiati, tot in Ungaria. Unora li

se iau amprentele, altora nu, politica se schimba de la ora la ora.
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,Daca incercam aceeasi manevra in Arabia Sauditd ne dideau afara din tara. Sau ne
impuscau”, comenteaza Ameen. Voluntarii ne dau haine, sdpun, sampon, pastd de dinti,
periute, mancare, dulciuri si apa. Totul din donatiile oamenilor.

Mancam cateva senvisuri si bem o supa rece de legume. Langa noi este singura gaura din
gard, multi vin pe aici si campeaza peste noapte. 90% dintre refugiati sunt din Siria, asa-mi
zice un voluntar neamt.

Frigul mi se baga pe sub haine, trag in piept aerul rece si umed ca sd ma linistesc. Pun
cortul, ma bag in sacul de dormit, duamne in ce somn adanc cad.

Dimineatd, soarele bate racoros, in jurul meu sunt sute de corturi abandonate, paturi,
gunoaie si oameni care umbla zombificati printre ramasitele noptii. Am un mesaj pe

Whatsapp de la Ameen — a evadat si e deja in Budapesta.

Un irakian 1l calca pe cap pe Khaled. S-a ascuns acum ceva timp cand au venit vreo doud;j’ de
dube de politie si zace inconstient. Nu mai poate, vrea sa fie amprentat si s rfdmana in
Ungaria, dar irakianul nu-1 lasa, 1i da apa, il ia pe sus si-l card spre Szeged. Vrea sa se dea
batut, simte ci moare. Incearca sa opreasca vreo trei masini de politie, dar nu-1 baga in
seama. Se roagd de o patrula sd-1 aresteze, dar il trimit la sectie.

Sectia e inchisa, asa cd se pune-n drum, resemnat. Pierde notiunea timpului pana opreste
o masinutd langa el. Vrei taxi padna-n Budapesta? 300 de euro. Din spate vine un mertan lux,

nou. Mai agata niste irakieni de pe drum si gonesc cu 190 pana-n Budapesta.

Daramat de somn, se cazeaza Intr-un hotel de hoti de la periferie. E freaked out, nu vrea sa fie
arestat, abia asteaptd sd plece din Ungaria. Un traficant 1l agatd pentru o cursa de 450 de euro

pand in Germania. Pe drum primeste un telefon, e safe la gara, poti sa iei trenul, asa ca-si
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baga picioarele 1n traficant, baga un doner, o pizza, niste cheescake, 1si ia bilet si pleaca 1n

capitala Austriei.

Viena

Din trenul de Viena cobor intr-o altd lume. Gara e un centru pentru refugiati: voluntari tineri
impart mancare, apa, ceai si haine, existd wifi gratis si-o zona pentru copii — jucarii, dulciuri
si clovni; politia se asigura ca totul se desfasoara lin, personalul medical trateaza

durerile, Refugees, you are safe, scrie pe foile lipite pe pereti. Oameni bat din palme si
cantd, paznicii glumesc cu niste boschetari si le explica civilizat, in limba engleza, ca nu au
voie sd doarma 1n gara.

Desi Austria are o extrema dreapta puternica, cetdtenii s-au mobilizat pentru ajutorarea
refugiatilor dupa ce au aflat de moartea a 71 de oameni in containerul unui tir lasat pe
autostrada. Cei fara timp au aruncat cu bani pentru haine si echipamente, mancare, orice.
Altii au venit sa dea o mana de ajutor, dupa serviciu sau scoald, prin garile vieneze. La un
moment dat erau atit de multi voluntari Incat unii nu mai aveau cu ce sa ajute. Toate astea

asigura curgerea fluxului de refugiati spre Germania.

Ma intélnesc cu Ameen intr-o cafenea. E cu doi tovarasi care au venit in Europa de cateva
luni si s-au stabilit in Austria. Imi povesteste ca dupa ce a evadat s-a mai tarat pe burti vreo
ord, a prins un taxi si-a ajuns in Budapesta. ,,Soferul ne-a cerut 350 de euro, de céciula, dar i-
am zis go fuck yourself! si a scazut la 250. Sunt sigur ca dstia sunt mana-n mana cu politia

pentru ca masinile nu sunt niciodata oprite.”


http://www.theguardian.com/world/far-right+austria
http://www.huffingtonpost.com/entry/refugees-suffocate-dead-truck-austria_55defe14e4b08dc094867ca8
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Mohammad Balcjaji il intrerupe pe Ameen cerandu-i o tigard. Are 22 de ani si nu a
apucat sa-si Incheie studiile in Business Management. Prietenul Iui, Mohammad Othman, are
24 de ani, ten masliniu, o barba neagra deasa si e absolvent de Arhitecturd. S-a stabilit in
Viena pentru cd unchiul lui este Tn Ungaria si vrea sa fie aproape de el, dar si-ar dori sa se
intoarca 1n Siria, dupd ce se termind razboiul. Sd recladeasca tara.

Aici au o viatd normala. Balcjaji a fost prins de politie de cinci ori, in Ungaria si Serbia.
Timp de doud sdptamani a stat in Inchisoare si a Indurat bataie si batjocura din partea
gardienilor. Pe Othman l-au jefuit hotii in Macedonia, a pierdut 1500 de euro. Asa ca a trebuit
sd se Intoarca in Grecia, ca sa Tmprumute bani de la niste prieteni.

Se plimba cu mana prin barba si-mi spune cd Europa nu-si deschide portile ca sd nu dea
navald toatd lumea araba. ,,Atunci ar iesi 0 mare mizerie imposibil de controlat.”

,,Probabil ca unii dintre refugiati sunt niste nenorociti, nicio problema, sa suporte
consecintele,” completeaza tizul lui. Oricum, ,,musulmanii extremisti din Europa merg in
Siria pentru ca acolo arde jihadul”, incheie Ameen.

Fumam niste has si-mi zice ca ardt ca un arab. Sau ca un tigan. Ne despartim: Ameen

pleacd spre Hamburg, eu spre Miinchen.

Miinchen

Ma trezesc intr-o gard din viitor. E racoare si noapte. Ma lipesc de un grup care merge la o
tabara organizatd in Olympiastadion.

Ies din gara si trec prin cortul medical. Doi barbati in halate albe ma intreabd de unde am
venit, cum ma cheama, daca sunt ranit, dacd am mancarimi, daca am orice fel de problema.

Ma cautd de paduchi, imi bandajeaza rana si-mi pun o bratara verde.
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Urc Intr-un autocar si adorm. Masina goneste pe autostrada, soferul ne anunta cd mergem

in Hermsdorf, un orasel industrial intre Berlin si Miinchen.

Ajung in fata unui depozit. Un banner lung atarna de gard — ,,Welcome refugees”. Doi
lungani cu manusi albe din latex directioneaza oamenii. Soldati in camuflaj descarca
suporturi de pat, banci si mese, politia asigura paza, Crucea Rosie Inregistreaza noii veniti.
Un nene 1n salopeta, cu ochelari rotunzi si fumurii, tine evidenta toaletelor libere si-ti explica
cum tre’ sa te speli pe maini imediat dupa ce termini treaba.

Depozitul are o capacitate de 600 de persoane. S-au adunat vreo patru nationalitati:
irakieni, sirieni, afgani si nigerieni. Refugiatii primesc trei mese pe zi, au un pat, dus si-un

free shop de unde isi iau haine si jucarii pentru copii.

In spatele lui Khaled, granita Germaniei cu Austria s-a inchis. Ca si mai taie din flux,
ministerul de externe german a propus reducerea drepturilor pentru solicitantii de azil — fara
cazare si asistentd medicald, dar a luat-o in bot de la societatea civild. Seful serviciului de
informatii interne a avertizat cd, In aceste momente vulnerabile, refugiatii risca sa fie racolati
de grupari islamiste.

Politia 1-a pescuit pe Khaled dupa cateva zile de deriva prin tard. L-au dus la o tabéra sub
paza armata din Bichofswerda, un orasel de langa Dresda, unde o brigada de neonazisti a
cdutat scandal cu solicitantii de azil.

Khaled zice ca e nasol. Nu poate sa iasa, nu stie cat o sa dureze procedurile, daca si cand
o si primeasci azil. Dar are un pat si mancare. Isi incarca telefonul si sti pe net, apoi doarme,

mananca, isi incarca telefonul si std pe net. “Nu e paradisul, dar e mai bine decat in tara mea.

13


http://www.vox.com/2015/9/13/9319741/germany-borders-merkel
http://www.politico.eu/article/germany-tightens-asylum-law-refugee-dublin-regulation/
http://www.dw.com/en/german-police-guard-refugee-hostel-after-right-wing-protests/a-18724344
http://www.dw.com/en/german-police-guard-refugee-hostel-after-right-wing-protests/a-18724344
http://www.dw.com/en/german-police-guard-refugee-hostel-after-right-wing-protests/a-18724344
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Ameen sta intr-un camp din Hamburg. Nu are probleme cu extremistii, merge pe la
petreceri si se distreaza si asteapta sd-si ia azil. E ca si integrat, trebuie doar invete limba
germana, sd-si termine studiile, sd-si gdseasca un job, un loc unde sa stea.

,Now I’m free to live in peace”, cica.

Kk
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SuvurISIS

21 octombrie 2015, facebook

Apropo de mirarea occidentala vizavi de bogatul parc auto al statului islamic si aparenta
preferintd pentru masinile toyota (http://bit.ly/1jci8) - am facut azi un mic experiment pe
drumul dintre Suleimania si Erbil (http://bit.ly/IW6e8r1): din 100 de masini noi de teren, 48
erau toyota. Urmeaza nissan, iar restul sunt ford kia si alte marci. Situatia e foarte
asemanadtoare si in cazul berlinelor, unde exista Insd o mai mare varietate.

Masina e un lucru extrem de pretuit in regiune, mai ales pentru barbatii care vor sa-si
gaseasca neveste. Avand 1n vedere preturile foarte mari (minim 20-30k pentru o masind
noud) si infrastructura deficienta a unei zone cu conflicte armate cvasi-permanente, lumea

prefera sa investeasca in ceva care 1i da putere si pe drum si in statut.


https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fbit.ly%2F1jci8%3Ffbclid%3DIwAR0Lsqus8JR-5erw4UACsogildEenVNI1pc2fc-4I5dqnUYwAmahUM8wooU&h=AT1FwYLDozb0I6Gofo_E1d6nUtwHsbl_VNPil6qR2CRQAkRcadikBJLTs2QoLaF-MnpeVlNfymKdDtG0WwrMjoefssd9O9wMCR1eMb9VQj3MYJSS9wyo9qc3eROpZlCKjqPp-8FqtYVU6_ORneiL5Sc&__tn__=-UK-R&c%5B0%5D=AT0DZoFqoFyuYxNy7PPlgodahOVxBIIGYicKcwDqBVg66mymvUoc7ZwAwTnxYiK5n4y2oo4uFh0z-Rrvjvd0jdYnYmf5EVdy3JDcPZMeSZjzDLajFrlFzHJ0ZEqwenuBYjzH3m4Tk_fuSd80CSBkmmQK8GAagxIfKhVocYWAXHeCsNLdCecVzyAHTWudeJkX6mP_BjNVfq7e5l0
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fbit.ly%2F1W6e8r1%3Ffbclid%3DIwAR0nSWH1w0AEomkrzIiGlslVg_wTWlEQ_cCeAWvd38_rkh3efCaqgSYhulY&h=AT1at9Ihys0Vhb9Mhpt9AGfbC3sizC7Pc51cGH_4wfdnETgLRyG_9S5VnhXZ62fM2mVuGltk7g0eplzz9bt4SDQBRRpDK-IFViTDdtaMhX4vIMPilwpOQKOTTRnBXErueFg6nYQUFT0UNJ-gGVCoaqE&__tn__=-UK-R&c%5B0%5D=AT0DZoFqoFyuYxNy7PPlgodahOVxBIIGYicKcwDqBVg66mymvUoc7ZwAwTnxYiK5n4y2oo4uFh0z-Rrvjvd0jdYnYmf5EVdy3JDcPZMeSZjzDLajFrlFzHJ0ZEqwenuBYjzH3m4Tk_fuSd80CSBkmmQK8GAagxIfKhVocYWAXHeCsNLdCecVzyAHTWudeJkX6mP_BjNVfq7e5l0
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Props

21 noiembrie 2015, facebook

M-am apucat sa scriu despre ce am invatat in doud saptdmani petrecute in nord-estul Siriei si

am gasit printre notite un mic delir depresiv:

Prima saptamana in chinga propagandei:
mereu in asteptare, mereu schimbari,
Posibilul devine imediat imposibil
Intr-o tara care nu mai exista
Dar se revendica vie si democratica.
Aici democratia e sa ai: Curent, Apa, Mancare, Net,
Sa nu fii impuscat pe strada,
Sa pleci in Europa,
Sa discuti si sa bei ceai.

E un loc de joaca pentru stangisti inca ancorati in revolutii
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Alegeri care confirma cd nu s-a schimbat nimic

Alegeri care o sa confirme cd e altfel pentru cei care n-aveau drepturi
Dar acum le-au luat pe ale celor care li le Ingradisera pana acum.
Ziua incepe la 6 si se termind la 19 cand e intuneric de mult.
Huruitul perpetuu de generator imi sfredeleste timpanele

Petrolul ars Tmi arde narile imbibate cu ulei si naut

Barbatii ma ating nefiresc, nu stiu cd-s european.
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Ne apardm pamantul si femeile

21 decembrie 2015, casa jurnalistului

De cand cu rizboiul civil, e aproape imposibil si obtii viza pentru Siria. In octombrie am
intrat ilegal in nordul tarii, printr-un punct de granitd controlat de kurzi.

Kurzii sunt un popor care a rdmas pe dinafard la Tmpartirea granitelor si acum e imprastiat
in patru tari. Cu ocazia razboiului incalcit din Siria si Irak, kurzii au preluat controlul asupra
unor teritorii din nordul celor doua tari, au tinut piept ISIS si au obtinut sustinere
internationala.

Kurdistanul din Irak e Intr-un boom turbo-capitalist alimentat cu petrol. Am aterizat la
Suleymania, un oras mare cit Bucurestiul, plin de mall-uri, parcuri de distractii, zgarie-nori si
cartiere de lux presarate intr-o mare de saracie. Am traversat regiunea pana la granita cu Siria
si am trecut raul Tigru intr-o barca de tabla goala. Toata lumea mergea in sens invers.

Pe malul asta e Kurdistanul din Siria, cunoscut ca ,,Rojava”. Kurzii de aici incearca sa

construiasca o utopie socialistd peste ruinele razboiului.


https://www.makoff.ro/cealalta-viata/ne-aparam/
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La debarcare, un mustacios mi-a dat un ceai negru si un fel de chitanta in loc de viza.

Apoi m-a urcat fara explicatii In masina decrepita a unui mosneag fara dinti.

Am mers cateva ore pe niste drumege care nu apareau pe hartile telefonului. Unele erau in
camp, altele erau invelite in asfalt proaspat sau gunoi, serpuiau printre sonde de petrol,
orasele sarace si tabere de refugiati.

Dupa cateva zeci de puncte de control pazite cu kalasnikoave, un intelectual sfrijit cu
ochelari si grade, un fel de ministru al propagandei, mi-a dat o hartie de voie.

Timp de aproape doud sdptdmani m-am plimbat in siguranta prin nordul Siriei,
incercand sd desfac mirajul unei societati nascute din distrugere, dupd decenii de opresiune.
Ei o prezinta drept o lume democratica in care nu mai conteazd daca esti femeie sau barbat,
crestin sau musulman; o lume féra tiranie, In care oamenii rdmasi pot decide cum sa trdiasca.

Bun venit in Rojava!

Libertatea incepe cu distrugere

Kobane e un oras sarac din nordul Siriei, intr-o regiune locuita de kurzi. in toamna lui
2014, a fost cucerit de organizatia terorista statul islamic (ISIS), care voia sa-si extinda
ocupatia la granita cu Turcia.

Aproape 10.000 de extremisti au navalit in zond — In doud saptdmani au cucerit 350 de
sate, au masacrat o parte a populatiei si au pus pe fugd vreo 300 de mii de oameni.

ISIS nu se astepta sa gaseasca rezistentd. Depasiti numeric si fara echipamente sofisticate,
kurzii au ripostat cu disperare. Americanii au bombardat orasul, apoi soldatii au facut

counter-strike din casa-n casa si au eliberat orasul, adicd au cucerit o ruina.
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Acum e liniste. Oamenii au inceput sa se intoarca acasa si incearca sa reconstruiasca ce-
au pierdut. Nimeni nu stie cati locuitori mai sunt, cati au plecat definitiv. Cine a avut cateva

mii de dolari s-a carat in Europa.

Occidentul a primit cu incantare vestea eliberarii. Kobane a devenit un simbol al rezistentei
kurzilor. Dar la reconstructie nu se inghesuie prea multa lume. Totul e carpeala si voluntariat.

Economia locald nu poate sustine nimic: productia de bumbac, principalul produs al
regiunii, este prea scumpa si a fost inlocuitd de grau pentru pitd, cel mai ieftin aliment; desi
au vreo 4000 de sonde de petrol, majoritatea sunt depasite tehnic si nu au personal — doar
cateva sute functioneaza, cat sa acopere nevoile imediate. Ce se extrage e pentru consum
intern si cheltuieli zilnice; maruntisul disponibil abia ajunge pentru subzistenta. Multi
cetdteni au gasit metode manuale de exploatare — rafineaza petrolul la put, in cazane
improvizate, si vand benzina la colt de strada, cu petul sau cu pompe artizanale conectate la
butoaie imense si soioase.

In plus, kurzii au o problema mare cu guvernul turc, care-i uriste. Turcii au inchis granita
cu Siria, pe motiv cd ar putea intra extremisti ISIS in tard. Abia i lasa pe refugiati sa se
intoarcd la molozurile lor, doud zile pe saptaméana. Materialele de constructie, utilajele,
alimentele trebuie aduse prin Irak, iar pretul creste exponential.

,Va rog sd transmiteti un mesaj intregii lumi: avem nevoie de ajutor, da din maini 4bdu!/
Rahman Hamo, seful comitetului de reconstructie a orasului in care locuiau vreo 40 de mii de
oameni Tnainte de nenorocire. N-are mult timp — pe hol, cativa cetateni asteaptd zgribuliti sa
intre in audientd, au nevoie de case; asa ca face un recensamant rapid:

*  70% din oras a fost avariat grav
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*  sunt in proiect mai multe zone rezidentiale, majoritatea oamenilor stau in niste tabere
de la marginea orasului, dar vine iarna (temperaturile scad noaptea pana pe la -2°) si
n-au cu ce sa se incalzeasca;

*  Toate spitalele au fost distruse, dar sunt cateva servicii care pot ajuta trei-patru sute
de oameni pe zi;

e 8 din 15 scoli au fost complet distruse; se lucreaza la refacerea lor;

*  75% din oameni traiau din agricultura si cresterea animalelor, dar acum nu se
mai poate lucra, totul merge pe import;

. 1 milion de tone de moloz au fost adunate 1n cinci luni de munca, mai au de carat
vreo doud luni

* 1000 de muncitori lucreaza la curdtarea molozului in fiecare zi. Pana acum au
eliberat drumurile si lucreaza la refacerea conductelor de apa si a canalizarii;

* 0 dolari e bugetul administratiei pentru reconstructie, asa ca nu pot sa prevada cét va
dura curdtarea si constructia de noi locuinte. Au un cont in care lumea doneaza bani,
pe care-i folosesc la cheltuielile imediate. Totul se face din voluntariat si

,crowdfunding” de la persoane private, afaceristi, kurzi din alte tari, kurzi din Turcia.

Pe strada principald din oras, singura lumina e la o cladire cu etaj pazita de un rotisor de
pui. Seful puilor prajiti e un tip scund si musculos. Are doar 25 de ani, dar parul i-a albit din
cauza razboiului — e greu s tii un restaurant intr-un oras daramat.

Peretii si obloanele localului sunt ornate cu gauri de gloante mari. A schimbat de trei ori

geamurile — dupa lupte de pe strada, dupa bombardamente si dupa masini capcana.



mako / IDCV /312

Azad Hassan e un kurd mandru, soldat-voluntar in Brigazile de Protectie a Populatiei (YPG —
se citeste iepeghe). E unul dintre putinii care vorbesc engleza, asa ca se ocupa de luptatorii
strdini care au venit sa se batd de partea kurzilor.

Cdnd e nevoie merge pe front, in rest sti la restaurant. Zice ci-i cel mai bun din oras. In
orice caz, e singurul care functioneaza la turatie maxima, chiar dacd preturile au crescut din
cauza embargoului turcesc.

E ora de varf. Localul se umple 1n fiecare seara, spune Azad, pentru ca lumea are
incredere si le place mdncarea. Au renuntat la livrari, cd nu mai giaseau
adresele. Oamenii vin si pentru socializare, nu prea mai au locuri de intalnire.

Azad are afacerea de opt ani, impreuna cu un partener. Toti muncitorii, vreo 10 insi, sunt
rude de-ale lor — copii, frati, veri. Unul toaca legume cu un fel de maceta imensa, un copilas
spald vase suit pe o lada, altul curdtd mese, un pusti turteste turte la o menghina, altul le baga-
n cuptor si le scoate lipii. Mesenii mananca si se uitd la programul patriotic de la televizor:

cantd unii muzicad populara pe imagini cu soldati care fac diverse fapte eroice.

“Noi am aratat lumii ca ISIS poate fi infrant®, spune Azad intr-o engleza trudita, in timp ce
ruleaza o saorma pentru un client. A invatat engleza la facultatea de traduceri din Alep. L-a
prins acolo Primavara Araba, asa cd n-a apucat sa termine studiile. S-a intors acasa, la
Kobane, dupa ce mai multi colegi au disparut peste noapte.

Aici s-a trezit ca face revolutie: kurzii si-au strans o armata babana — intre 40 si 50 de mii
de oameni, zic ei; au promis oamenilor drepturi egale si si-au proclamat autonomia.

Azad e surmenat. Nu poate sd doarma ca oamenii normali, 1l ia somnul pe la trei-patru

dimineata si la noud e in picioare. Zice ca are un fel de sindrom-post traumatic, cd a vazut
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prea multe: a ucis, si-a pierdut prieteni. Tine poze cu ei pe telefon, sunt martirii care apar si

prin toate posterele din oras.

Cand a omorat prima data a fost groaznic, ii iei viata unui baiat ca tine. Apoi a devenit rutina.
La fel si cu prietenii pierduti. Nici nu se gandeste s se insoare, poate tura urmatoare o
mierleste el.

Are fosti amici care luptd acum de partea Statului Islamic. Din cand in cand se cearta cu
ei pe Facebook, cum ne certdm noi despre fumat sau ciobani. Ca sa-i provoace, le posteaza
steagul Israelului, cicd asta-i enerveaza cel mai mult. “N-au argumente pentru ce fac*, imi
spune, nu isi explica de ce oameni cu care a stat la aceeasi masa sunt dispusi sa-1 omoare
pentru o idee; dar si el e gata sa moara.

Inainte de rizboi visa la un viitor mai bun in Canada sau Marea Britanie. Bani ar avea,
dar nu mai vrea sd emigreze. S-au dus mai toti cunoscutii lui, cum face toata lumea in razboi.
Acum trebuie sa-si apere familia, padmantul, cd daca pleaca toata lumea...

In ultimul an i-au plecat vreo 30 de prieteni in Europa. Au mai rimas doar doi din gasc,
se vad seara la o narghilea, isi amintesc cum era inainte, cand erau tineri.

Unul din prietenii plecati e Abdullah, tatal lui Alan Kurdi, baietelul ala pozat mort pe o
plaja din Turcia.

Abdullah std acum in Irak si se fereste de orice contact cu strdini, vrea doar sd moara in

liniste. Omul e complet distrus, dupa ce si-a pierdut toatd familia si a fost hartuit de xenofobi.

Kobane e inconjurat de santuri adanci, iar drumurile de acces sunt baricadate cu niste ghivece

mari din beton, bucéti din conducte de canalizare, umplute cu pamant.


https://en.wikipedia.org/wiki/Death_of_Alan_Kurdi#/media/File:Alan_Kurdi_lifeless_body.jpg
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Cantonul e ca un svaiter intins intre Eufrat si Tal Abyad. Toatd zona a fost pradata de
ISIS 1n ultimul an. Kurzii care n-au vrut sa plece au fost omorati.

Islamigtii au 1dsat in urma sate goale, dardmate de mortiere si gaurite de mitraliere,
despartite de transee si terenuri minate. Cand s-au retras, teroristii au sabotat tot ce au apucat
— case, scoli, pdmanturi.

Inainte de razboi, cam trei sferturi din populatia de jumate de milion de oameni se ocupa
cu agricultura. Multi erau deja foarte saraci si s-au mutat la oras din cauza unei secete care a
durat trei ani. Azi risca s moara daca-si cultiva pamantul, le sare plugu’-n aer. Aproape in

fiecare zi moare cate unul cand isi curatd molozul din curte.

Drumurile secundare care ne hatana, in ritmul tristelor melodii, sunt pustii. La sud de
Kobane, majoritatea satelor erau locuite de arabi. Kurzii au fost acuzati de epurare etnica
dupad ce au strdmutat mai multe comunitati arabesti si au pus in loc niste “zone de razboi®, de
frica sd nu puiascd vreun extremist. Se tem ca o parte din arabi ar putea sa-i sustind pe
extremisti.

Zona de razboi arata ca in filmele cu zombi — sate pustiite, brazdate de santuri si baricade,
magazine pradate, case vandalizate, o fosta puscarie ISIS in care dusmanii lui Allah erau

torturati si ucisi pAna acum cateva luni. La o ora e capitala statului islamic, Raqqa.

intr-un orisel, pe maidanul umed din fata unei scoli, joaca volei cateva gagici. O tipa se
ridicd pe varfuri si trinteste mingea peste o plasa legatd de doud butoaie mari de metal.
Mingea se rostogoleste pana la un dig imens de pamant. In spatele digului, cateva

excavatoare sapa transee.
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In scoald, doua fete scribilesc ceva intr-un caiet de matematici, altele aduna resturile de
la pranz — orez cu legume si lipie, si pun de ceai.

Fetele isi iau kalasnikoavele proptite de usa ciuruitd de gloante si pleaca in patruld. Sunt
din Brigada de Protectie a Femeilor (YPJ — iepeje), aripa de femei a armatei kurde. Rojava e,
pe langa Israel, singurul loc din Orientul mijlociu care da drepturi egale femeilor. Asta se
vede cel mai bine in armata.

Dintr-un dulap de sufragerie, un televizor macane o manea orientala cu femei si barbati
care trec prin foc, Inarmati pana-n dinti. Agatat de o perdea, un mustacios vegheaza dintr-un
portret XL, flancat de steagurile armatei populare. Acu’ jumate de an, pe holul asta al unei

foste scoli primare din ‘Ayn ‘Isa serveau ceaiul niste barbosi de la ISIS.

O tipa cu carare pe mijloc si dinti rari, se descalta la usa si se tolaneste pe o perna mare din
lounge.

“Ne aparam pamantul si femeile®, spune Azda, ascunsa intr-o uniforma lalaie, in timp
ce soarbe dintr-un ceai negru si fumeaza o tigara din ratie. Are 21 de ani si e comandanta
unui grup de 12 femei tinere care pazesc linia frontului.

A intrat in YPJ la 18 ani, in 2012. De atunci n-a mai fost acasa, vorbeste cu familia ei
sdraca doar la telefon. Revolutia a prins-o prin curte, intr-un sat de 1anga Kobane, in timp ce
facea d-alea casei si grijea de animale. N-avea niciun vis, poate ceva cu drepturile femeilor,
da’ se gandeste mai bine si 1si da seama cd nici nu stia de ele pe atunci.

Si-a gdsit menirea cand a auzit ca se organizeaza revolutie si femeile fac parte din ea, ca
poate fi femeie libera.

Zice ca n-au mai avut nicio batalie importanta de patru luni, dupa ce au terminat de

curatat toate satele din jur. Toatd lumea vorbeste despre ofensiva din Raqqa, desi nimeni nu
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stie ceva concret. Recent, kurzii au facut o mega alianta cu arabi, crestini, asirieni si
turkmeni. {i zic Fortele Democratice Siriene (SDF) si vor si scape tara de extremisti.
Dar razboiul nu inseamna doar luptd.

Patruleaza in fiecare zi pe la punctele de control si-n jurul transeelor. Cateodatd mai trag
in adancul noptii, fard confruntari fatd-n fata. Teroristii nu s-au mai apropiat de ceva vreme —
stau tot timpul la pAnda dupa ei, cocotate n varful scolii, sub steagul de brigada.

Cei mai apropiati daeshi, cum ii numesc localnicii pe cei de la ISIS, sunt in niste casute
din spatele gropanelor, la vreo doi kilometri de scoala. De acolo incepe califatul
autoproclamat de organizatia terorista statul islamic.

Majoritatea extremistilor nu arata ca-n clipurile de propaganda ale ISIS — barbosi in negru
care flutura steaguri. Sunt oameni normali, nu ies cu nimic in evidenta, povestesc kurzii. De
multe ori, imprumuta din straiele localnicilor. Asa au facut si asta vard, cand au atacat din
nou Kobane. Cateva zeci au intrat sub acoperire in oras si au omorat doua sute si ceva de
civili.

Azda zice ca era si ea p-acolo si cd a impuscat vreo trei isisi. Erau camuflati in uniforme
kurde, dar s-a prins ca e ceva dubios cand i-a salutat; a iesit un shoot-out si ea a castigat.

In afara de rizboi si patrula, fac pregatire si propaganda: se trezesc la cinci dimineata, iau
micul-dejun, apoi discuta ore-n sir despre ideologie si strategii de lupta, se antreneaza, se
joaca si pierd vremea.

Azda nu mai stie altceva, poate nici n-a stiut vreodata. O intreb ce planuri are daca se
termind razboiul dsta nenorocit, dar mintea i se blocheaza — viata cazona si kalasu’ ii vin
perfect, nu se inchipuie altundeva, cu o meserie, sau ca mama. Nu existd altceva, “asta e viata
mea‘.

Tara care n-a mai fost



mako / IDCV /317

Kurzii sunt cea mai mare minoritate din Siria, 1,5-2 milioane de oameni, cam 10% din
populatia tarii, $i jJumate din cea a Rojavei.

Primele atestari sunt de prin secolul sapte si vorbesc de niste triburi care au inceput sa se
unifice in Evul Mediu, plimbate sute de ani intre diferite imperti.

Ideea de stat le-a venit dupa Primul Rdzboi Mondial la impartirea Imperiului Otoman in
natiuni, dar kurzii si-au luat teapa si s-au trezit in patru tari: Turcia (unde locuiesc cei mai
multi, intre 11-14 milioane), Iran, Irak si Siria. Vorbesc douad dialecte, cu diferite variatiuni.

Regimul sirian i-a vazut ca pe un pericol, asa ca i-a tinut mereu in suturi: le-a luat casele,
afacerile, cetdtenia, le-a interzis limba si traditiile, i-a batut, torturat sau masacrat. Si kurzii
din Turcia si Irak au avut parte de acelasi gen de drepturi.

Cand au proclamat revolutia, kurzii sirieni au cdlcat pe interdictia regimului si au
facut kurda limba oficiala, alaturi de araba si asiriana. Apoi au Inceput sd-si construiasca
identitatea.

De anul asta scoala se face in limba kurda, iar pe viitor fiecare isi va putea alege limba in
educatie si administratie, potrivit art. 9 din Carta sociald, un fel de constitutie a regiunii

autonome.

“E foarte greu sa le predau pentru cd existenta kurzilor nu a fost acceptata niciodata. (...)
Dupa atata timp e greu sa-i faci sa inteleaga ca sunt kurzi, ca au propria istorie si ca pana
acum ea a fost ascunsa de puterile care controleaza tarile in care traim.*, spune Anwar

Beiram Omar, prof de istorie la colegiul pedagogic din Kobane.


http://kantonrojava.com/en/charter-of-the-social-contract/

mako / IDCV /318

Dupa ce s-a retras regimul Assad, kurzii au ocupat cladirea unde era un institut sharia, in
care se invata legea islamicd. Au convertit-o in scoald pedagogica. 180 de fete si baieti si fete
pregatesc sd devind prima promotie de invatatori in limba kurda din Siria.

Teoretic, colegiul dureaza doi ani, dar acum se lucreaza pe fast-forward, au inceput in
primavara si pana la sfarsitul anului deja vor preda la clasele 1-6.

15 profi ii invatad engleza, araba, kurda, matematica, biologie, istorie, geografie si stiinte.
N-au bani sa editeze carti, n-au bani nici de salarii, asa ca toata biblioteca e in araba. Spera sa
rezolve detaliile astea pana la anul, cand se vor face si specializari. Acum nu e timp de

fineturi, situatia se poate schimba oricand.

Colegiul e pe un delusor ocolit de bombe, are curte interioard cu fantana in mijloc, iar silile
sunt pe marginea curtii.

Intr-o clasa prapaditi, Omar vorbeste despre civilizatie in fata unui grup de vreo cinspe
baieti si fete. Ascultad cu atentie, unii isi iau notite, nimeni nu scrolleaza pe telefon.

“Kurzii au fost mereu separati, spune rar si apasat proful de istorie, in timp ce mangaie
aerul rece cu gesturi largi, “pentru ca existau mai multe clanuri. Din clan s-au transformat in
trib, din trib au luat nastere orasele. Cine putea Impaca aceste triburi?*

Si astazi, kurzii sunt organizati tribal, le explica. “Ei se recunosc si se judeca in functie de
trib, nu de orasul din care sunt, de asta n-au putut avea niciodata un teritoriu, o identitate
comund.” Pdana acum.

Omar n-are 30 de ani impliniti. E genul de prof cu care poti discuta despre orice. A
inceput sa predea odata cu revolutia, in 2011, iar aici a ajuns 1n primdvara, cand s-a dat
drumu’ la colegiu. Desi ar trebui sa le vorbeasca de istoria kurzilor si a Kurdistanului, i-a luat

pe tineri de la Inceputul civilizatiei.
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Improvizeaza mult, are la indemana doar vreo patru carti si culegeri despre istoria
poporului. “Si cele cinci cirti ale lui Abdullah Ocalan. (...) E greu si gisesti resurse si sa faci
carti noi. Avem nevoie de mai mult. Dar avem multa informatie din cultura noastra®, spune

profesorul Omar, care-si sfatuieste elevii sd caute cat mai mult pe internet.

Abdullah Ocalan ¢ cel mai cunoscut kurd. Toti au o pozi cu el pe undeva, iar porecla lui,
Apo (Unchiu’), e spreiata pe toate gardurile din nord-estul Siriei.

Timp de 10 ani a fost singurul prizonier de pe o insula din Marea Marmara. Acolo a scris
cartile din care tinerii i1 invatd acum istoria si idealurile politice. Turcii I-au condamnat la
moarte ca a format Partidul Muncitoresc al Kurzilor. PKK este consideratd organizatie
teroristd de NATO, SUA si UE. Vreo 30 de ani s-au razboit cu guvernul turc pentru
autonomia teritoriului locuit de kurzi.

Ocalan e inchis pe viatd, dupi ce Turcia a renuntat la pedeapsa cu moartea, ca o cerinti de
pre-aderare la Uniunea Europeana.

in 2012, Apo a ficut pace cu premierul de atunci Recep Tayyip Erdogan (acum
presedinte). Ocalan le-a spus bdietilor si lase armele si si plece in Irak. Vreo doi ani a fost
liniste. Toamna trecuta turcii nu i-au lasat pe kobanezi sa se refugieze la ei din calea ISIS.
Armata turca si-a intins armamentul la gardul cu Siria si s-a uitat la dezastru, in timp ce
coalitia condusa de SUA bombarda ce a mai rdmas din zona. Asa cd PKK-u’ a impuscat niste
politisti turci de suparare si au luat-o de la capat.

Ocalan a propus si o confederatie a kurzilor, o democratie fird stat, suprapusi pe zonele
din cele patru tari. Democratia nestatala ar fi inclus si celelalte populatii locale, iar legislatia
trebuia bazata pe legile nationale ale tarilor locuite de kurzi, legislatia UE si legislatia proprie

a kurzilor.
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Confederatie nu s-a mai ficut, dar Rojava e un fel de proiect pilot al ideii lui Ocalan.

Democratia fara stat

Rojava e un teritoriu In continua disputa, intins pe vreo 500 de kilometri — de la nord de
Alep, cel mai mare oras sirian, pana la hotarul de est cu Irak; in cel mai lat punct are vreo 100
de kilometri. Peste patru milioane de oameni locuiesc in cele trei zone autonome, denumite
cantoane, pe model elvetian: Afrin — cel mai mic dintre ele, complet izolat in nord-vest de
statul islamic; Kobane si Jazira, care sunt legate.

Aici, orice om cu masind e dispus sd facad pe taximetristul, desi drumurile sunt destul de
proaste si periculoase. Noaptea nu se circuld. Transportul in comun s-a reluat recent — pentru
cativa dolari de caciuld niste minivanuri private cu program aleatoriu fac curse zilnice din
Kobane pana in Qamishli, vreo 300 de km.

Masina e oprita de citeva zeci de ori in cele sase ore ale caldtoriei. Militia de securitate
interna, Asayish, verificd documentele soferilor, se uita la placute si la fetele cédlatorilor, sa nu
fie teroristi.

Pe masura ce inaintezi spre estul teritoriului, bolovanii si scandurile din punctele de
control devin pereti din beton, molozul se transforma in case din chirpici cu parabolicd; apar
madslini si campuri verzi, cisterne cu benzina prost rafinata de la sondele de petrol inca
functionale.

Singurele chestii cu adevarat amenintatoare sunt tancurile si artileria turca de pe movilele
de hotar; din cand in cand, turcii mai trag aiurea cu mitraliera, ofticati cd regiunea e tot mai

bine controlata de kurzi.
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Cobor din dubita in Amuda, un oras 1n care vreo 20.000 de mii de oameni locuiesc in case
joase, pe strazi aproape identice, dispuse ca un grilaj imperfect, pline cu magazine, taietorii
de gaini si ateliere de manufactura. Aici n-a fost razboi, doar saracie.

Un copil in slapi descalecd de pe o rabla de bicicleta, imi da o tigara si-si scoate
smartfonu’ sa vadd ce mai e pe net. Ranjeste si-mi aratd un videoclip in care un barbos de
la daesh reteaza capul unui kurd cu o maceta. Apoi incalecd pe bicicleta si o taie prin
multime.

E o sambata insorita si orasul e blocat de o manifestatie care pare uriasd raportat la
proportiile locului. Vreo 1000 de oameni marsaluiesc pe strazi in prima zi de comemorare
internationald a eliberarii orasului Kobane.

Strada principala e plind de oameni inarmati, fiecare unghi e pazit, iar stradutele
secundare sunt inchise.

Cei mai multi protestatari sunt femei. Urla tribal si flutura steaguri cu Rojava, YPG&YP]J,
Kurdistan, portrete cu Ocalan si cu martiri. Canti la unison Apo/Ocalan, Kobane,

Kobane si Biji, bji iepege, imnul oficial de lupta, manati de lideri cu microfoane cocotati pe
un fel de masind papuc de-a locului.

Proprietarii de magazine trag obloanele cand trece sirul si raman holbati pe trotuare. N-au
mai vazut asa ceva.

Marsul se opreste intr-un sens giratoriu unde lumea incinge discursuri politice si o hora
imensa, apoi se dizolva pe stradute si-n masinile cu care au venit din tot cantonul.

Strazile din centrul orasului sunt inchise cu piloni de metal si ziduri groase de beton, iar
accesul cetatenilor e restrictionat. Printre case din chirpici, cateva cladiri mai tapene tin

consiliile legislative si executive, centrul media — un fel de minister al propagandei care se



mako / IDCV / 322

ocupa ca jurnalistii straini sa-si faca treaba repede si bine, si alte cateva institutii de interes
regional.

Kurzii sirieni 1si denumesc sistemul politic self~democracy, o autonomie celulara. Aceasta
incepe din comune, adunari la nivel de strada, sat, ori cartier unde oamenii decid ce trebuie
facut ca s-o ducad mai bine, apoi transmit mai departe unui consiliu legislativ.

Consiliul legislativ e format din 101 de cetateni care au fost numiti; Incd nu s-au organizat
alegeri, dar o sa fie in curdnd, se zvoneste. Legislativul reglementeaza viata din canton pe
baza nevoilor transmise din comune, celulele de baza ale participarii politice. Orice for
trebuie sa aiba minimum 40% femei. Deciziile nu depind niciodatd de un cineva anume. De
exemplu, exista co-primari, co-presedinti, sau triumvirate cu presedinte — doi vici, dintre care,
pe cat posibil, unul arab, unul crestin si unul kurd, iar cel putin unul sa fie femeie.

Conducerea centrald e asigurata de o coalitie politicd numitd Miscarea pentru o Societate

Democratica (TEV-DEM), pe baza Cartei Sociale care tine loc de constitutie.

In 2012, kurzii au ocupat Kobane, Amuda si Afrin, profitand de laldiala armatei
guvernamentale, care se retragea spre vest. Apoi au preluat si Qamishli, un oras mare si
multietnic, In care guvernul Assad controleaza un cartier si aeroportul. Guvernul mai trimite
via aer diverse chestii care nu se gasesc in zona, toatd lumea are de castigat.

Ca sd nu-si 1a bombe de la Damasc, kurzii i-au lasat in pace pe oamenii lui Assad. Au mai
fost niste frecusuri, dar n-a existat niciodata un conflict deschis, ca-n alte regiuni. Non-
combatul i-a facut pe unii sirieni si anumite factiuni din opozitia armata sa-i acuze pe kurzi
de complicitate cu guvernul.

“Unu la mé@na: nu exista nicio relatie cu regimul. Doi: in Qamishli, regimul controleaza o

piata, restul e controlat de administratia noastra si de YPG. Este o situatie provizorie, dar noi
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consideram ca si sustinatorii regimului au dreptul sa participe la acest proiect, care este un
proiect federal®, spune enervat de subiect premierul Rojavei, Akram Hisso, un lungan pe la
40 de ani, care se fastaceste in costumul larg ca un elev la examenul de bacalaureat.

Pana una-alta, toti angajatii statului — ingineri, personal tehnic, angajatii spitalelor, sunt
platiti in continuare de Damasc, chiar dacd multi nu mai desfasoara activitati. “Este dreptul
lor sa le primeasca si obligatia statului sa le plateasca, zice Hisso.

Rojava e administratd din Amuda, e mai usor de securizat, de asta s-a comemorat aici.
Capitala oficiala e la Qamishli, dar cei de la ISIS mai strecoara cate o masina capcana, din
cand in cand.

In plus, Amuda e un loc linistit, numa’ bun ca centru ideologic. O graimada de
academicieni si stangisti din Europa se intalnesc aici sa scrie lucrari despre cea mai hip
miscare politicd din Orientul Mijlociu sau sd se joace de-a revolutia.

Kurzii sunt mereu ocupati cu delegatii din Europa, diversi anarhisti sau politicieni intr-o

pauza de ceai.

Rojava nu vrea independenta, spune Akram Hisso, ci o Sirie federala. Asta ar fi suficient ca
oamenii sa-si pastreze drepturile castigate prin revolutie.

Siria federald nu e tocmai visul Implinit al Kurdistanului, dar e o baieteala convenabila.
Kurzii au céstigat destul credit dupa luptele cu ISIS, au bartai forta militard, nu mai pot fi
suprimati usor, indiferent de cine castigd razboiul sau 1n ce tara ajung.

Ca sa nu-si saboteze revolutia, incearca sa implice pe toatd lumea 1n proiectul lor, chiar
daca sunt sustinatori ai regimului de la Damasc. Spera ca modelul lor de autonomie sa fie

preluat si in alte zone ale Siriei sau chiar in alte tari.


http://www.cam.ac.uk/research/discussion/can-the-revolution-in-kurdish-syria-succeed#sthash.9cD1kIQ1.dpuf
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“E o victorie pentru cd nu a fost revolutia unui popor, ci a tuturor oamenilor din Rojava,
crestini, yazidi, arabi, armeni, asirieni, dar kurzii au condus revolutia. Toate componentele
sunt prezente in conducere. Eu conduc consiliul executiv, dar vicii mei sunt arab si crestin,
“ spune premierul, repetdndu-si lectia cu accent pe succesul si victoria revolutiei.

Orasul cu doud guverne

In Qamishli, functioneazi doud guverne in paralel. Se vede cu ochiul liber: Bashar se uiti la
Apo din portretele care tapeteaza tot orasul fie in galben-verzuiul kurzilor, fie in culorile
steagului sirian.

Ma plimb timorat pe straddutele intunecate. E plin de oameni inarmati, in uniforme; daca
nu-s la posturi nu-mi dau seama care-s kurzi, care-s de la regim. In primavara, un jurnalist
suedez a fost arestat si dus la Damasc pentru ca facea poze prin centru.

Daci e s-o patesc, o patesc oricum. Sunt o gramada de militii fara uniforme. Poti fi

legitimat din senin de tipi care vand tigari pe strada.

Soldatii regimului pastreaza o piatd din care-i salutd Haffez al Assad, fost presedinte si tatal
celui care a mostenit conducerea tarii. Aeroportul, un cartier si mai multe institutii sunt si ele
sub control guvernamental, desi majoritatea activitatilor sunt suspendate.

Kurzii au si ei cateva institutii bine baricadate — ministerul femeilor, curtea populara; dar
majoritatea administratiei e in Amuda, din motive de securitate.

Orasul vibreaza, la propriu: mii de generatoare intretin toate activitatile cu huruitul lor, si
incarca narile cu miros intepator de pacura. Unii kurzi au devenit furnizori de servicii: si-au

cumpadrat un generator din care dau curent vecinilor de pe strada, in schimbul unor taxe.
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Niste politai cu camasute albe si chipie fluierd lumea din trafic, dar nu-i baga nimeni in
seama. Poti sa faci orice, dirijorii vor doar bani, zic localnicii.
Existd o piatd de aur si mirodenii si orice chinezarie. Sunt si magazine fake, gen H&M si

Pizza Hut.

Kurzii sunt majoritari, dar se gasesc si destui arabi si crestini. Cifrele arata ca aici traiesc cam
200.000 de oameni, top 10 orase din Siria, 1nsa estimdrile pe care le-am auzit vorbesc despre
400-800 de mii de oameni. Orasul a absorbit o parte din refugiatii interni dinspre sud, multa
lume a plecat mai departe.

De altfel, Qamishli a fost infiintat acu’ 100 de ani de refugiatii din genocidul crestinilor
asirieni, o bucdtica mai putin marketata din genocidul armenilor desfasurat de turci. A purtat
si numele de capitala crestina a Siriei, pana recent locuiau aici peste 50.000 de crestini. Cei
care au ramas, cam jumate, nu prea ii halesc pe kurzi, pentru ca au participat cu entuziasm la
epurarea lor in timpul genocidului; sperau ca-si fac teren pentru un viitor stat.

Mai recent, au fost tensiuni si intre kurzi si arabi. In 2004, la un meci de fotbal dintre
echipa locala a kurzilor si Deir ez-Zor, suporterii arabi le-au cantat kurzilor de Saddam
Hussein, care omorase kurzi din Irak cu arme chimice. Kurzii s-au enervat si a iesit
pizdet. Bétaia s-a mutat in oras, unde fanii kurzi au incendiat sediul partidului Ba’ath, aflat la
putere. Autoritatile au intrat peste ei si meciul s-a incheiat cu sute de raniti si morti (numarul

mortilor variaza intre 30-100).

“E ultima noastra lupta pentru existenta! Paispe ani in Chicago, masind, loc de munca foarte
bun, tot. [...] C& eu vin inapoi in vremurile dstea am simtit ca da speranta. Vreau sa fiu parte

din speranta asta.“, spune un hipsteras cu barba scurta si ochi migdalati.
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Cand toata lumea pleaca, George s-a intors 1n Siria. Ma roaga sa-i spun asa ca sa evite
problemele. Are 32 de ani si aproape jumate a trdit in State. E un ortodox asirian care a
studiat si a lucrat in IT. Cum a ajuns inapoi, a inceput un fel de afacere — dezvolta jocuri
mobile, aplicatii, site-uri, desene animate, “produse care sa Intdreasca limba noastra, limba
asiriana si cultura.*

Generatorul bisericii ortodoxe din Qamishli tocmai s-a oprit, nu mai lumineaza steagul
schilodit al Republicii Arabe Siria. O ceata de copii incearca un fel de fotbal pe neve, dar
Gaby, un amic al americanului, 1i trimite acasa.

Gaby are 25 de ani si e student la Damasc; merge la cursuri cu avionul, o data la cateva
saptimani. In fiecare vineri seara, incuie sala de conferinti a bisericii ortodoxe din Qamishli
dupa dezbaterea asociatiei tinerilor crestini. E unul din cele 11 locasuri de cult crestine din
oras. Astdzi, un avocat le-a prezentat hibele din procesul Mantuitorului Isus, iar Gaby a
incheiat transant discutia: “ce conteaza daca procesul a fost corect sau nu, atita timp cat

Mesia a venit pe lume ca sd moara pentru pacatele noastre?*

Biserica lui Gaby e aproape goald, jumate din crestini au plecat si tot pleaca. Parintii lui
tocmai s-au mutat in Suedia, dar el n-a vrut s-auda, daca nu se intoarce nimeni n-o sa mai
avem un viitor.

“Toata lumea pleaca si nu stiu de ce. Dupa cum vezi, e ora sapte si nu se Intdmpla nimic:
niciun incendiu, niciun sunet de arma, niciun sunet de bombardament. E curent, apa, internet,
orice. Nu stiu ce se ITntdmpla cu oamenii®, asta e cea mai mare intrebare pentru toti, crede

tanarul asirian.
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“Inainte, toti ochii erau pe tine. [...] Acum e mai deschis, e mai putin stres din partea
guvernului, din toate partile. Oamenii 1si fac asociatii, intruniri, echipe mult mai usor. Si nu-i
intreabd nimeni ce e asta? Sunt mai liberi, din cauza lipsei opresiunii®, crede George.

Chiar daca nu le place Assad, majoritatea crestinilor sustin regimul in continuare. Nu
recunosc Rojava si nu vor sa li se zicd ce sa facd, desi militia crestina Suforo colaboreaza cu
kurzii si multi politicieni crestini au functii importante. “Hai sa fim cinstiti, aici majoritatea
crestinilor sustin regimul. Poti vedea poza presedintelui. Biserica noastra mai ales sustine
regimul.*

Paradoxal, statul islamic a facut pace intre popoarele din Qamishli: “toatd lumea stie cine
este dusmanul. Dusmanul este ISIS. Daca ne luptam intre noi, ISIS vine si ne omoara pe
toti*, spune tanarul crestin.

“S-a ajuns Intr-un punct in care locuim intr-o puscarie. La sase sau sapte nu mai pot iesi
din cartier. Sunt blocat in inchisoarea asta. Si daca le zic cd merg in cartierul ala, e interzis!
Trebuie sa stau aici, ca sa stie de unde ma ia.“, spune Gaby nervos.

E obligat sa faca sase luni de armatd, in YPG, si nu reuseste sa-si ia o adeverinta care sa-1
scuteascd. “Daca merg intr-un cartier in care patruleaza kurzii si-mi cer hartia si n-o am, ma
iau. Nu ai de ales, te lovesc si te iau in masina, cum o fi.

“Cred ca e primul sau al doilea motiv pentru care baietii de varsta lui parasesc tara®,
argumenteaza George pentru amicul lui. “Cei ca el nu vor sa lupte pentru nimeni, de nici o
parte.”“ Povesteste ca vreo doud saptdmani mai devreme au venit in zona crestinilor si au luat
pe cine au gasit. “Daca buletinu’ zice ca ai intre 18-30 te Intreabd daca ai hartia asta; daca nu,
tre’ sd mergi Tn armata“.

Baietii sustin ca guvernul Rojavei a impus cu forta limba kurda in scoli, la clasele 1-3,

chiar daca sunt doar cativa elevi kurzi, “Iti spun eu: au venit si au zis avefi kurzi la scoala,
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limba kurda o sa fie invatata aici. Majoritatea scolilor sunt inchise pentru ca trebuie s invete
in kurda*“, spune Gaby.

Pentru el nu e aproape nicio diferenta intre 2010 si acum, “dar acum suntem mai putini $i
mai slabi. Asta e cea mai mare biserica din Qamishli. Inainte, daca veneai duminica la slujba
nu gaseai niciun loc liber, acuma cele mai multe sunt goale. Asta e marea schimbare.*

George a vizitat Siria in fiecare vara. A vazut cum se degradeaza tot mai mult.

“Viziunea mea e ca nimdnui nu-i pasa de comunitatea mea. Nimeni, nimanui. [La
inceput] oamenii si-au ales tabere. Unii s-au dus cu guvernul, ceilalti cu opozitia, atat, doua
parti. [...] si probabil majoritatea la mijloc. Dar incet Incet au disparut cele doua parti [...] de
la an la an lumea a pierdut increderea in toate taberele. Nu vad pe nimeni sa le pese, sa-i
apere.*

Cu toate necazurile, viata e mai ok acuma, recunoaste crestinul George. “Inainte, toti
ochii erau pe tine. [...] Acum e mai deschis, e mai putin stres din partea guvernului, din toate
partile. Oamenii isi fac asociatii, intruniri, echipe mult mai usor. Si nu-i intreaba nimeni ce e

asta? Sunt mai liberi, din cauza lipsei opresiunii®.

Ca sa ajunga in Europa, sirienii au de parcurs un drum periculos si scump. Trebuie sa intre si
sa traverseze ilegal Turcia. Trecerea frontierei costa cam 150 de dolari “pachetul de baza” —
sarit garduri noaptea si ascuns prin camp, din ce mi-au zis mai multi localnici; cei care vor fie
siguri cd nu-s impuscati de turci, tre’ sa scoatd vreo 1000 de dolari, spagé pentru graniceri.
Traficul de persoane e cel mai bun biznis acuma. Cica majoritatea talharilor si
infractorilor au devenit samsari de oameni: ei fac toate combinatiile, spaguiesc pe cine
trebuie si te trec fluierdnd; cateodatd dau teapa — te lasd in cdmp sau iti dau 1n cap si-ti iau tot

ce ai. Unii au murit.
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Khalid Ali, seful Curtii Populare din Qamishli, mi-a zis ca rata criminalitatii a scazut
semnificativ de cand noua justitie functioneaza, pentru ca militiile arhiprezente isi fac bine

treaba si nu exista coruptie.

Pentru emigrare, majoritatea oamenilor trebuie sd vanda ceva, daca au. Salariile s-au prabusit
de cinci-sase ori, e vreo 70 de dolari un salariu obisnuit. Unii sunt atat de saraci incat trebuie
sd stea la coada guvernului pentru niste paine (video).
Se vand case si masini. Pretul unei locuinte a crescut de patru-cinci ori in ultimii ani, chiar si
la 20 de milioane de lire siriene (60.000 dolari). Baietii de la biserica mi-au spus ca stiu
cazuri In care casele oamenilor au fost nationalizate de kurzi. Nu si-au vandut locuintele
pentru cd aveau suficienti bani ca sa plece, dar s-au trezit fara ele, pe motiv ca daca au plecat,
nu mai au nevoie.

Lumea s-a ferit sa-mi vorbeasca despre plecare, de fricd si n-aiba probleme cu Asayish —
militia kurda care se ocupa de securitatea interna. Pof sd te aresteze daca afla, mi-au spus

mai multi.

La iesirea din Siria, cateva sute de oameni impachetati cu vietile lor asteaptau viza de
Kurdistan. Am urcat cu tristete in barca de tabla. Kurzii din Irak au inventat o lege nescrisa
prin care ii lasa o singurd data pe straini sa intre pe aici. Restul frontierei e controlat de ISIS.
Orasele kurzilor irakieni sunt in plind dezvoltare, se construiesc cartiere rezidentiale, sunt
parcuri de distractii, carfur si mec, middle-classu’ face cumparaturi in mall-uri de sticld, ca-n
America, conduce masini scumpe cu benzina ieftina produsa de Chevron, Gazprom, Exxon.
Zeci de saraci In costume populare se bat ca mexicanii pe langa camionete pentru joburi de

zilier.
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Revolutia din Kurdistan a inceput anii *70. Acum sunt practic independenti. Socialismul
fratilor din Siria se transforma aici intr-un turbocapitalism tribal, controlat de fostii eroi ai
rezistentei, deveniti lideri politici. Camarazii se cearta acum pe resurse — o parte a tarii e
controlatd de presedintele Barzani, cealalta e-n mainile partidului de opozitie, Gorran.

Dar regiunea e sigurd, cea mai sigurd din Irak. Drumurile sunt pazite de baieti bine
echipati, care cautd arabi prin masini. Infuziile de armament si trainingurile americanilor se
vad peste tot. Statul islamic e foarte aproape si aranjeaza mereu atacuri si atentate care sa mai
muste din autonomie, dar Irakul nu inseamna doar ISIS.

In drumul de aeroport, un cioban in tenisi si cu vesta isi mana oile peste stradd. N-avea
multi caini, dar de umar ii atarna un kalasnikov antic, ca alea folosite soldatii din Rojava.

Allah stie ce-1 paste...
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Functionarul

Astézi l-am ratat cu 20 de minute pe Functionarul afurisit care nu si nu, nu se poate, va arat in
lege, am mai avut cazuri, aia e. Plecase si Incuiase biroul. Portarul a zis sa ma intorc luni. La
naiba!

O zi intreagd Tmi creasem scenarii in care ma intalneam cu Functionarul 1n viata reala,
speram sa pot aplica cateva din replici si pe terenul lui, dar n-a fost sa fie.

In scheciurile astea:

1l umileam la casi in supermarket, sa stie toata lumea care se pregiteste de infulecat cum
taie Functionarul pofta de salata boeuf a cetateanului onest, cum 1i distruge linistea sacra a
nasterii Mantuitorului si-1 pune iar pe drumuri inutile intre craciun si anu’ nou.

il intalneam in parc, cand se plimba cu copiii. Le aritam puilor de Functionar masca
odioasa a parintelui, intelegeau repede ca o sa le distruga viitorul in cel mai scurt timp, daca
nu a facut-o deja. Copiii plangeau si-si aruncau cadourile de pui de functionar, gata sa vina cu
mine sa mancam salata boeuf.

li aritam cazuistica pregitita si-i demontam toate sustinerile cu “asa scrie-n lege*, de-si

lasa familia si facea intdlnire extraordinara cu toatd functionarimea intr-un restaurant de
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functionari si le ardta cum au fost in eroare tot timpul asta, toata viata Legea a fost de partea
intunecata a birocratiei.

Apoi l-am vazut in tramvai. Acu-i acu’, diavole, te-am prins, al meu esti.

Sedea pe scaun cu serenitate. Soarele-1 dezmierda fata tolanita-n esarfa de functionar,
dand niste smalex functiondresc parului vopsit rosu-castaniu.

Mi-a intdmpinat salutul cu jena, apoi si-a activat fata de scarba indiferenta afisata si la
birou. Cand m-a recunoscut, s-a asezat langa mine cu un zambet preocupat si mi-a descris cu
nespuse calm si duiosie aceleasi proceduri aberante pe care Legea ne obliga sa le bifam, altfel
nu se poate, aia e, pana cand tramvaiul s-a oprit in statia mea.

Am simtit cum sufletul mi-a rdmas agdtat de bara din tramvai in timp ce gura 1i ura cu
emfaza sarbatori fericite, dar n-am avut ce sa fac, tramvaiul dadea sa plece.

Sistemul a infrant din nou! Sarbatori fericite!
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Televizorul

19 februarie 2016, blog

In octombrie am ajuns pentru prima data pe front. Era o dimineati cenusie in desertul din
Hasakah si soldatii kurzi erau deja plictisiti de vizitele reporterilor care le deranjeaza constant
siesta din timpul non-combatului cu Statul Islamic.

Dar pr-ul este cea mai bund arma a unui popor urat de toatd lumea din jur, soldatii n-au
decat sd taca si sd inghita instructiunile europenilor care-1 maimutaresc pe filmari.

Am tacut si eu si am inghitit, in timp ce faceam cadrul in care Adrian Ursu isi asezase un
pustan cu kalagu’ indreptat spre neant, gata de atac. Putea sa fie mai rdu, ma gandeam, in
timp ce mi-l imaginam in cadru si pe Mircea Badea, facand un spagat intre sacii de nisip care
baricadau punctul de observatie din fosta puscarie pentru minori disputata de mai multe ori
de partile beligerante. Cica ar fi fost si el interesat de 0 maimutareald in cea mai periculoasa
zona din lume, dar l-ar fi oprit niste banale motive administrative.

Asadar, iatd-ma in Siria, in timpul celui mai sangeros razboi civil din Orientul Mijlociu,

filmand cadre aranjate pentru cea mai faimoasa intreprindere de media din Romania, sub
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ochii jenati ai unui fotograf de Pullitzer de la New York Times. Visul indeplinit al oricarui
tanar reporter de pe planeta.

“Just do your thing, man”, mi-a zis Tyler cand i-am explicat situatia incurcata in care m-
am trezit dupd ce am trecut granita cu Irakul. [-am urmat sfatul si i-am explicat lui Ursu ca
metodele noastre de lucru sunt incompatibile, nu, n-am cum sa fac interviurile cu el si sd-mi
pun si eu intrebarile, eu lucrez altfel si daca stau sa-i filmez toata ziua “Romania very good”-
urile pe care Incerca sa le scoata de la diferite personaje care n-auzisera niciodatd de tara
noastra nu mai apuc sa fac nimic.

A parut cd intelege, dar m-a rugat timid sa-1 mai ajut cu niste stand-up-uri, dupa ce-mi
termin eu treburile.

In zilele alea murea politistul Gigina, iar eu trebuia si dorm in aceeasi cameri cu cineva
care era convins c¢d nu e vina lui Oprea ca era o groapa in asfalt. Adormeam ascultand
slujbele infioratoare ale imamilor de la televizor, sperand ca nu mai trebuie sa fac
conversatie, macar pentru un timp.

Colegial, insista sa faca cinste la fiecare masa, s-a oferit chiar sa-mi lase niste bani din
bugetul de la tv, ca el nu mai avea nevoie.

A plecat resemnat dupa céteva zile In care n-a reusit sa dea de romanii care lupta
impotriva statului islamic si n-avea niciun subiect interesant pentru antena. Televiziunea lui
era peste micimea acestor oameni care mor degeaba. Pe cine intereseaza utopia asta?! E un
loc de tampiti n care nu exista stat si practic nimeni nu plateste taxe, cu asta a raimas din
toatd calatoria si asta a discutat intr-un platou special cu Gadea si Badea cand a ajuns la
Bucuresti.

In locul meu trebuia sa fie Mircea Barbu, de la in premiera, dar a avut niste probleme la

granita si a ajuns 1n Siria abia cand a plecat Ursu. Cand ne-am regasit la centrul media al
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kurzilor, mi-a transmis ¢d nu am avut un comportament profesionist, colegial, ca nu se face
asa cand esti Intr-un loc periculos, sa nu-ti ajuti colegul, romanul de 1anga tine. Era vocea
second-hand a doamnei Carmen Avram, sefa de la in premiera si sotia lui Ursu, dezamagita
ca nu am fost dedicat misiunii nobile a singurei televiziuni care a avut curajul sd intre in tara
asta nenorocitd, ca mi-am vazut de treaba mea, eu, un nimeni fara televiziune.

Le-am cerut s nu ma semneze in materialul produs, dar nici nu a mai fost cazul, au venit
atentatele de la Paris, asa ca trei sferturi din emisiune au fost cu filmari preluate de pe agentii
si interneti, ce bine cd n-am fost mai colegial.

Succes la protest! La multa libertate de exprimare!
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Bani, putere, crima organizata
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RISE Project

Intre 2015 si 2018 am scris, documentat sau contribuit la mai multe investigatii publicate de
RISE Project. Nu le republic aici, dar le adun aici, ca parte din arhiva muncii mele

jurnalistice - ,,cealalta viata” - cu linkuri spre materialele originale.

Dragnea - milionul disparut

data publicarii originale: 1 martie 2017, co-autor

Investigatie despre un milion de euro incasati de Liviu Dragnea din vanzarea unor proprietati
catre Costel Comana, patronul Regiotrans, bani care au disparut apoi din declaratiile de avere
ale liderului PSD. Materialul urmareste legatura dintre averea personald a lui Dragnea,
afacerile feroviare finantate din subventii publice, proprietdti din Teleorman, Prahova si
Navodari, precum si relatia dintre politica, bani cash, contracte de stat si imperiul Regiotrans.
Dragnea - fortareata din Brazilia

data publicarii originale: 2 martie 2017, co-autor

Investigatie despre filiera braziliana din jurul lui Liviu Dragnea: vacante, afaceri si oameni de

incredere reuniti in Cumbuco, pe coasta Atlanticului. Materialul urmareste legdturile dintre


https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-milionul-disparut/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-milionul-disparut/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-fortareata-din-brazilia/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-fortareata-din-brazilia/
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Dragnea, Costel Comana, Mugurel Gheorghias, Tel Drum, Regiotrans si firmele infiintate in
Brazilia, ardtand cum retele politice si economice din Romania s-au extins la mii de kilometri
distantd, prin interpusi, investitii imobiliare si bani cu origine neclara.

Dragnea - secretul din padure

data publicarii originale: 31 martie 2017, co-autor

Investigatie despre reteaua de asociatii, firme si interpusi prin care Liviu Dragnea si
apropiatii sdi au ajuns sa controleze fonduri de vandtoare de zeci de mii de hectare in
Teleorman si Olt. Materialul urmareste traseul de la asociatia de vanatoare infiintata de
Dragnea in anii 90 pana la padurea de 260 de hectare transformata in complex privat de
vanatoare, trecutd prin firme conectate la Tel Drum si ajunsa temporar la fiul liderului PSD.
Dragnea, fortareata din Brazilia (II)

data publicarii originale: 10 aprilie 2017, co-autor

Continuarea investigatiei despre filiera braziliana a lui Liviu Dragnea, cu documente care
aratd cum Mugurel Gheorghias, fost coleg de facultate si trupd al liderului PSD, a cumparat
printr-o firma din Brazilia vila de lux din Cumbuco unde Dragnea 1si petrecea vacantele.
Materialul urmareste legatura dintre Tel Drum, investitiile imobiliare de pe malul
Atlanticului, Costel Comana, Campos Junior si proprietatile folosite sau administrate prin
interpusi, intr-o retea transnationald de bani, influenta si loialitati vechi.

Dragnea - oamenii si banii

data publicarii originale: 12 aprilie 2017, co-autor

Investigatie despre reteaua de familie, prieteni, cumetri, functionari si afaceristi care a crescut
in jurul lui Liviu Dragnea prin Tel Drum, compania alimentata cu miliarde de lei din

contracte publice. Materialul urmareste circuitul banilor intre Tel Drum, firmele fiului lui


https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-secretul-din-padure/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-secretul-din-padure/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-fortareata-din-brazilia-2/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/dragnea-fortareata-din-brazilia-2/
https://www.riseproject.ro/articol/dragnea-oamenii-si-banii/
https://www.riseproject.ro/articol/dragnea-oamenii-si-banii/
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Dragnea, apropiati politici, donatori PSD, subcontractori si afaceri locale, aratdnd cum
bugetul statului a fost transformat intr-un sistem privat de influenta, loialitate si imbogatire.
Afacerea Madagascar

data publicarii originale: 19 tunie 2017, co-autor

Investigatie despre traseul unei presupuse spagi primite de Radu Mazare pana in Madagascar,
unde banii au ajuns intr-un complex turistic ridicat pe malul Oceanului Indian. Materialul
urmareste legaturile dintre Mazare, Elan Schwartzenberg, Avraham Morgenstern, offshore-
uri din Belize si Insulele Virgine Britanice, conturi nedeclarate si afacerea Ocean Dunes,
ardtdnd cum bani proveniti din contracte publice si relatii de influenta au fost mutati prin

paradisuri fiscale intr-un resort exotic.


https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/afacerea-madagascar/
https://www.riseproject.ro/investigations/uncategorized/afacerea-madagascar/
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Dupa teren
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Cel mai frumos gol al fotbalului meu

12 mai 2016, facebook

Prin '98 traiam 1n cea mai crunti saracie de care Imi amintesc. Aveam 10 ani, taica-miu
plecase de vreun an si maicd-mea se chinuia sa ne creasca cu un salariu din care abia
acoperea facturile lunare. Mancam cartofi si de trei ori pe zi, iar In vara aia mama si matusa-
mea venitd in vizitd au brevetat cu succes reteta de caise cu mustar, pe care ne-o prezentau cu
entuziasm, de parca era un preparat gourmet din restaurantele michelin in care nu ajunsesera
niciodata. Dar aveam prea multe metode de julit genunchii ca s ma preocup serios de
problematica finantelor. Fotbalul era pe primul loc, idolii mei imi erau tata si frate si colegi
de echipd in meciurile pe care mi le imaginam singur in camera micd, unde eram titular la
CM 2016.

Tot 1n vara aia am primit cadou prima minge de fotbal adevarata - un balon Diadora cu
detalii mov, marimea 4, pentru copii, adusa de un prieten de familie din Israel, de la un

tovarag care lucra la pepiniera clubului Maccabi Haifa.
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Completasem cu mari eforturi albumul cu stickere panini WC 98, si asteptam frenetic sa
inceapd Cupa Mondiala din Franta.

Pe 15 iunie, intr-o dup-amiaza tarzie, m-am lipit de canapeaua din sufragerie si, cu
mingea stransd in brate, am asudat de emotie la primul meci al Romaniei, cu Columbia.

Nu-mi aduc aminte de mersul jocului, dar la ultima faza din prima repriza Dorinel
Munteanu a primit o pasa la mijlocul terenului, i-a dat-o mai departe pe stanga lui Adi Ilie,
care a scapat repede de ea la Hagi. La vreo 30 de metri si cu spatele la poarta, Regele 1-a
vazut pe Ilie fugind in gaura, i-a bagat mingea in careu cu calcaiul, Adi a preluat, a facut o
fenta rapida in stdnga si a rdmas singur cu Mondragon. Mingea mea era deja asudata cand Ilie
a intepat-o pe a lui in diagonala, direct in vinclu si pentru totdeauna in inima mea de copil.

Cu caisele-n burta, am iesit pe coclauri si am inceput sa-i copiez miscarile pana cand mi-a
fost frica sa nu-mi fure bezna mingea cea noua, si tot asa cateva zile, sdptamani, toata vara.

Am uitat de astea pana azi dimineatd, cand Imi faceam exercitiile de hernie la sald. Am
asudat ca mingea mea cu 18 ani mai devreme cand am vazut in oglinda o fata de copil cu par
grizonat.

Dupa cateva minute mi-am facut curaj si l-am deranjat pe Adi de la exercitiile lui. Usor
stanjenit, si-a scos castile din urechi. N-am reusit sa articulez ce voiam sé-i zic, am baiguit
ceva si doud multumescuri, nu stiu daca a inteles, dar mi-a multumit cu un zambet timid si s-a
intors la rutina lui.

Multumesc pentru cel mai frumos gol din istoria fotbalului meu!, here, I said it.
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Rezident

13 iunie 2016, facebook

Cand am intrat prima data in Casa Jurnalistului, in ianuarie 2012, mi s-a facut pielea de gaina.
Era frig ca afard, mirosea a parchet Tnmuiat cu vin prost si resturi de Revelion al ospatarilor,
care se relua in fiecare seard, cu ospatari noi. Un pat nasol, niste resouri electrice si mobila
prafuita de pe vremea gloriei jurnalistice a lui Viorel Ilisoi. Nasol, asa aratd viitorul
jurnalismului, mi-am zis si m-am pus pe baut cu Ursulean, convins ca ideile lui n-o sa aduca
nimic bun, n-avem decat sa ne bem mintile cat ne mai tin buzunarele.

Aveam aproape un an de cdnd nu mai credeam in nimic, de jumate de an ma lasasem de
presa. Incercasem cu varfurile degetelor cate ceva, dar nu ficeam clic, mai aveam putin si
muream. Satul sa-i distrug mintile maica-mii, ma taraisem la Bucuresti cu carjele sub brate,
voiam sd md conving ca nu mai am ce sa caut in tard si ca pot sa Incep linistit o carierd de

capsunar.
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Dupa cateva saptdmani bausem toti banii, dar in Casa era mereu ceva de baut, mereu ceva
de discutat, iar Vlad avea deja pe maini urmele invizibile ale ghearelor mele. in fiecare zi mi
se demontau prejudecati, incepeam sa vad, sa inteleg, sa fiu curios.

In urmitorii patru ani am cunoscut in Casa cei mai misto oameni din Bucuresti, am vazut
lumea din Siria pand la Londra, prin Izvoarele si sate uitate din Maramures. M-am cunoscut
pe mine prin mii de proiectele zilnice DIY, de la zidarie la editat documentare, am construit o
casa si diverse incaperi pe care le-am umplut cu oameni, idei si premii extraordinare. Am
cunoscut persoana pe care o iubesc. M-am tarat, am Invatat sd merg si acum incep sa alerg.
Le-am putut face pentru ca sute de oameni ne-au donat in fiecare lund niste banuti.

Prin mai am golit camera de pe Viitorului in care am suferit in ultimii doi ani si jumate.
Din suferinta asta au iesit Am fost smardoaica, Procesul, Ne aparam pamantul si femeile si
alte reportaje care m-au adus in atentia voastra, tot mai multi dupa fiecare material.

Au ramas Tn camera patul imprumutat, un birou si o chitara electrica. O sa gasiti notite
scadpate prin colturi si o cutie cu documente din Procesul, abia m-am abtinut sd nu plang, am
plecat repede si n-am apucat sa fac curat.

Azi dimineata m-am trezit si am donat si eu 10$ pentru viitorul Casei, pentru cei care vor
dormi de acum in vechiul meu pat, pentru povestile prin care or s schimbe, milimetru cu

milimetru, lumea in care traim.
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Spate

17 1unie 2016, facebook

Prin 93 habar n-aveam cine sunt si de ce. Stiam cd maica-mea mancase multa slanina si dup-
aia am aparut eu. Si cd batranii care-mi chinuiau obrajii nu puteau sa traiasca fara sa stie cati
ani am, dar nu voiam sa zic cinci, nu stiu, le ziceam.

Cand nu mergeam la gradinitd, faiceam curatenie ca un obsedat si dansam pe Michael
Jackson, care ne confundase cu Budapesta de la balconul parlamentului, cu un an mai
devreme, dar eu nu stiam asta, abia reusisem sd zic omienouasutenoudjdoi in loc de
unuununouddoi.

Vard-mea 1si ratacise un caiet cu versuri colorate din care am dibuit black or white, desi
habar n-aveam de engleza. Invitasem si citesc dintr-o biblie colorati pentru copii, ceva cu
coperti tari, portocalii, dar la s si t trebuia sa-i intreb mereu pe ai mei. Tot cam atunci, imi
aratasera o revista playboy primita de la ceva nemti si Incercam sa patrund rostul parului pe

care oamenii mari il aveau in diverse parti ale corpului.
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in afard de MJ, nu prea aveam muzici moderna printre casete, dar in vara aia a aparut
Ace of Base si probabil maicd-mea, care era tanara si frumoasa si-i placea distractia, si-o fi
cumpdrat albumul pe care-1 ascultam la un casetofon mic, cu care mai tarziu am inregistrat
stiri despre razboiul din Tugoslavia, cu sord-mea.

In vara aia au venit in vizita verii mei de la Bistrita si ne-am dus cu doud masini la
Padureni, un sat prapadit cu un lac mare unde lumea iesea la picnic in weekenduri. Ascultam
All that she wants is another baby la casetofonul din Dacie si tin minte ca am gasit un crab,
sau asa ceva, pe care l-am chinuit putin cu niste bete, pand nu s-a mai miscat.

Dup-aia maica-mea m-a luat in brate si ne-am dus in lac, cativa pasi, apoi am atins apa cu
picioarele si malul era tot mai departe si eu o strangeam tot mai mult pe mama. Cand mi-a
ajuns apa la gura, maicd-mea mi-a dat drumul si eu am crezut c-o s mor si m-am prins de
gatul ei si am strans-o cat am putut de tare cu mainile mele de cinci ani, eram disperat, daca
vrei sd m-omori te omor i eu pe tine, sau ceva.

Am urat-o toatd ziua si n-am mai vrut sa fac baie deloc, deloc.

Ani de zile mi-a fost rau cand am auzit Ace of Base si n-am vrut sd ma apropii de ape
adanci, de cate ori mergeam cu prietenii la lac intram doar cu picioarele sau faceam pluta
unde apa-mi venea pana la brau. Am invétat sa nu ma duc la fund, cat de cat, dar frica nu m-a
lasat niciodata sa inot mai mult de cativa metri.

Acu’ doui luni mi-am ficut abonament la piscina. In prima lund m-am dus aproape zilnic,
am facut exercitii de respiratie si am imitat copilasii de 5-6 ani care invatau sa inoate. Am
gasit si un site american care te ia de la zero, si, usor-usor, am ajuns de la cativa metri la un
bazin, la cateva bazine, la cateva zeci de bazine (mici, mici).

Daca tot inot in fiecare zi, ar trebui sa gasesc si o utilitate mai mare, m-am gandit. Mi-am

amintit de ceva concurs de amatori care strang bani pentru diverse cauze, dar am vazut ca se
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terminasera Inscrierile. Printre cauze am zarit Climb Again, o asociatie de escalada pentru
tineri cu nevoi speciale si mi-am amintit ca [aona lucreaza de mult cu oamenii de acolo.
Copiii de la Climb Again o sa participe la Campionatul Mondial de Paraclimbing in
septembrie, dar au nevoie de bani pentru cantonament si participarea la competitie.

Cu putin trafic de influentd am ajuns si eu intr-una din echipele care strang bani pentru
copiii astia, daca ei se catara peste atatea piedici, pot si eu sa inot 10 bazine. Pe 2 iulie o sa
incerc sa inot 500 de metri de bazin olimpic la Dinamo. Pana atunci am nevoie de 1000 de lei
pentru tacdratori. Veniti sa ma vedeti, si daca vreti sd nu ma-nec ca unguru’ la mal, ajutati-ma

cu o donatie (alegeti din lista echipa TOT MAI SUS)


https://www.facebook.com/iaonae?__cft__%5B0%5D=AZWV7wYVOaLr-UvaYvIZM8o880U1KUnDz3OvNvenz_UuIkHKOeTY0eVaHjgQbl4SCKd9-saXfmaFAMJpVuP5QC-3RIKJpcSfML4fUplUjeA918DDZPhDI-d2tvx_s6LyBd8&__tn__=-%5DK-R
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Procurorul M.

15 august 2016, facebook

Luna trecutd ma sund un fix, la capatul celalalt o voce de bine, procurorul M. de la parchetul
de pe langa judecatoria sectorului 6. Ca a primit de la CNCD o plangere pe care au
considerat-o de competenta parchetului si sa vin cat pot de repede la el la birou, sa facem o
declaratie si sd ne apucam de treaba, s-adun eu toti martorii si sa vin si cu probele pe care le
am, audio/video, versiuni originale, ca altfel nu se iau in considerare.

Vin eu de la Covasna, ma tarai prin canicula de la ora 10 pana in buricu’ orasului, ajung
la adresd, nu mai stiu nici numele, nici biroul, nici etajul, golesc buzunarele, trec prin
detector, politistii de la intrarea 1n cladire imi cer citatia, zic am fost sunat si am uitat
detaliile, imi zic cd n-au ce sa faca, n-am cum sa intru daca nu le mai stiu, unde o sd ma duc?
Pai, am venit tocmai de la Covasna, trebuie sa fie o solutie, zic. Le cer un numar de telefon,
cica n-au, le mai cer o datd, ma trimit afara sa caut pe la avizier.

Sun ceva numar, doamna mi zice ca nu se poate, cum adica nu stiu nici nume, nici birou,

nici etaj?!, ca n-are ce sa faca. Zic intrebati pe cineva, imi pare rau ca nu stiu, am uitat, da’
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vin de la Covasna, totusi, ma baga pe hold, nu mai mult de un minut, imi da relatiile necesare,
merg triumfator cu ele la politisti, ma inregistreaza si imi indicd singura directie disponibila.

Stanga scari, dreapta lift - interzis civililor. Urc cu liftul la sapte, ies intr-un hol plin de
baieti cu tricouri mulate peste chiepti vanjosi si pistol, si insigne, cum am vazut numa-n
filme. Mai urc pe scari un etaj, ca liftul n-ajunge la opt, gasesc biroul, ultimul din cladire.

Procurorul M. e singur, pregatit sa consemneze, haideti sa facem declaratia, imi ia datele
din buletin, e un caz foarte interesant pentru el, n-a mai avut niciodata o speta din asta si
pentru el astea diferite sunt o provocare, ce se bucura ca i-a venit lui dosarul, facem treaba, e
inacceptabil un asemenea comportament din partea cuiva si mai ales a unui politist.

Ne apucam de declaratie, ne cramponam putin la locul de muncd, nu putem consemna
Casa Jurnalistului daca nu-s angajat, mai bine sa nu punem nimic, ca daca nu e cu hartii... in
fine.

Aoleu, nu stau la adresa din buletin? Si n-am flotant? Pai e nasol, ca asta era criteriul pe
care am fost citat la el, da’ dacd nu stau in sectorul sase nu e bine. Fapta s-a intamplat n
cinci, eu stau in unu, of, nu se poate. Imi arati in codul de proceduri unde scrie ¢ nu se
poate in conditiile astea, da’ totusi adresa din buletin, da, dar nu se poate, ce sa facem, tre’ sa
mutdm dosarul la unu.

Hai sd facem totusi o declaratie, poate o lua-o careva in considerare, dar ce pacat, ce caz
interesant, chiar nu mai facuse procurorul M. asa ceva si ar fi fost o experientd ineditd. Dar e
important sd ne cautam dreptatea, daca nu o fac eu n-o s-o faca nimeni pentru mine, sa nu
renunt.

i zic ca m-as fi bucurat sa faca el, cd mai am un dosar conex care a fost clasat de colegii
de la trei, dupa ce intr-un an jumate nici macar nu m-au chemat intr-un birou ponosit de la un

etaj fard lift sa ma intrebe de bine. E intrigat si devine si mai interesat, ii arat pe net si-si
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aduce aminte de caz, a vazut la televizor, cum adica sa dea clasare, asa ceva nu se poate,
treburile sunt destul de clare, daca venea la el un caz ca asta il facea ca la scoala, sa stii cd nu
suntem toti la fel si se mai schimba lucrurile, domnule, sa nu renunti, sa-ti cauti dreptatea,
daca n-o facem noi, n-o s-o facd nimeni 1n locul nostru.

i1 las pe om ca pe un copil la care i-ai luat juciria noud, ma strecor pe holuri pe langa
detectivii americani si ma Intorc cu liftul in neantul birocratic.

Procesul continua

*dosarul se referd la politistul care mi-a zis ca are ,,boala pe toatd rasa mea* de

,b0Zgor* si mi-a promis cd ma ,,executd pd lege* daca ma prinde ca fac parcare
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Marturia nuntasului

24 septembrie 2016

am fost noroi si lut
cand ne-a cules Adina de pe jos
ne-a facut oameni, ca pe George
ne-a copt cu mana calda si iubire
ne-a eliberat din cunoscut.
n-avem maini, nici picioare
dar nu ne trebuie, ca ai tu
cand pleci alege unu dintre noi
si ia-1 cu tine
si cand 1l vezi din nou dupa un timp
adu-ti aminte cat de beat ai fost

si c-a fost bine
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marturia nuntasului
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Puscarie

24 octombrie 2016, facebook

Politistul acuzat ca a provocat moartea unui parcagiu in sectia 10 politie, in martie 2014, a
fost condamnat definitiv la inchisoare. Patru ani si opt luni.

In prima instanta fusese condamnat la sapte ani, insa Curtea de Apel a decis reducerea
pedepsei si interzicerea drepturilor pentru o perioada de trei ani.

Intre timp, sediul sectiei 10 unde se intAmplau cele mai multe batii a fost inchis.

Am scris pe larg despre subiect aici http://casajurnalistului.ro/procesul/.

«Procesul are implicatii majore pentru societate. E unul dintre putinele cazuri in care un
politist acuzat de brutalitate ajunge 1n fata unui judecator. Moartea unui parcagiu batut de
politie a scos la iveald un fel de fight club tolerat de autoritati.

In jurul cazului s-au mobilizat numeroase forte sociale: aparatul politienesc, presa, ONG-
urile. E un ecou romanesc al miscarii americane impotriva abuzurilor si a rasismului din
politie. Va ramane ca un precedent care regleaza relatia cetdtean-autoritate. Care sunt limitele

violentei legale, cine meritd batut, cine merita sa moara?»


https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fcasajurnalistului.ro%2Fprocesul%2F%3Ffbclid%3DIwAR1KyK9JDeQRTsSpQxbyaMn6rB_BLeOQdrYhY-jmR-_Fhn3009H6P7VSt-w&h=AT2EMrP3QHHJIiIKpL8O-mzzNi9qnvDNWLOGlejyxXfKbEtnYg89JcSWqjwLtPOd1MAc62OXRDqhMmxhiquvFTJbLwmo-6vHqjB2wk3tC2wW_qb3eO6ycFNp-LqOcwceWMuGKrE&__tn__=-UK-R&c%5B0%5D=AT2bMnck_KYfTBRolDoSMV580yhItcMak7hrexdheSmgu9Lm9d_iuS76yjuAFp4Ovrezs5tLcZfe3__LGWR-pwPdxvNV9mWzdOLfkmivbkSIWKKa6qyLSsOZ4Q6VUAeHEiVAtzfb1BJQWHbGbG7KJZpkROE
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Barbatul

cum aratd barbatul stefan

calm
nu se ascunde de oameni
nu se teme de el
nu se plange
n-asteaptd atentie
nu-si cauta scuze
are incredere in el
stie ce are de facut si nu se lasd usor
se descurca si fara sa se ITmprumute mereu

are timp pentru el si isi poate satisface singur poftele
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Frica

4 martie 2017, facebook

Ieri dimineata am discutat prin somn la matinalul Guerrilla cu Mihai Dobrovolschi despre
ancheta cu Dragnea.

Am fost destul de incoerent, asa cd nu am raspuns cum as fi vrut la intrebarea ,,care este
punctul nevralgic?*

Nu am intalnit niciodata atata frica, de la oameni simpli carora le arde limba, dar si-o véara
adanc 1n stomac sa nu le ramana gol, pana la membri de partid sau parlamentari care nu vor
sd-si deranjeze pozitiile. Daca nu exista o revolta generald probabil ca nu am fi obtinut
niciodata unele documente publice de la diferite institutii ale statului.

Subliniez publice, pentru ca in judetul Teleorman (a nu se citi ca doar acolo) nu exista
institutii ale statului care sd nu fie in buzunarul anturajului presedintelui PSD. De altfel, acest
tip de fidelizare asigura baronilor locali cea mai sigura metoda de a pastra controlul banilor
publici. Aparatul de stat este plin de pozitii ocupate de prieteni, rude sau chiar dusmani tinuti

aproape tocmai din acest motiv.
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Oamenii liberi sunt putini. Si mai putini sunt pregatiti sa-si riste pozitia sociald ca sa se
intoarcd Impotriva Judetului Dragnea. Unii dintre ei au facut-o, datorita lor am reusit sa
aducem cate ceva la lumina.

Probabil vor raméne anonimi pentru mult timp, dar sper sa fie un exemplu de curaj si

pentru alti cetdteni din Teleorman. Pentru cetateni in general.
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Scoala, la fel

15 ianuarie 2017, facebook

Aseard, dupa ce m-am intors din Hanu’ Drumetului (era bine dimineata, de fapt), am visat un
vis. Era deja primdvara, o sdptimana din aia insorita si verde care-ti activeaza toate alergiile
si cheful de viata, probabil final de aprilie sau inceput de mai. Blat clar cu colegii de la
meteo, n-aveau cum s-0 nimereasci mai bine.

Elevii aveau Scoala Altfel si mi se parea ca suntem invadati de versiunile noastre
optimiste, de noi cand eram mici, doar ca mai destepti si care inca stiam sa ne bucurdm de
putinele lucruri frumoase din orasul asta. Ce era ciudat e cd disparusera aproape toate
masinile din trafic. Primarul nostru se gandise cd ar fi bine sa trdim toti altfel, impreuna,
macar saptamana asta. S ne 1asam toti masinile acasd, iar unde nu se poate, sa mai ludm
macar 2-3 colegi cu noi.

Vorbise cu cei de la RATB sa bage un abonament special pentru o saptimana, 15 lei
pentru toate liniile, iar banii obtinuti sé fie investiti in infrastructura de optimizare a traficului

si in optiuni electronice de cumpadrare a biletelor si abonamentelor, fara sa ai nevoie de plastic
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sau hartii si vizite la tonetele regiei de transport. Metrorexu’ nu putu sd ramana mai prejos si
oferea un abonament similar, pentru 20 de lei, cu un ghid online despre ce e deasupra gaurilor
prin care serpuim 1n trenurile lor, in caz ca te intereseaza viata celorlalte cartiere, povestile
orasuui. Toate facute voluntar, de it-isti care lucrasera si cu guvernul, mai demult.

Primarul nu contenea sd vorbeasca despre asta la televizor, nu facea politicd, o tot tinea
p’aei, sd fim impreund, sa vedem cum e, sa ne bucurdm de orag macar o sdptimana in loc sa
ne injurdm In ambuteiaje si sa ne futem toata ziua. Luati-va bicicletele, trotinetele, rolele,
zicea, imbrdcati-va cum vreti, permiteti-va sa intarziati putin la munca daca vedeti ceva
interesant pe drum. Pozati, aratati-ne si noua - hashtag orasulmeuorasulnostru.

Basca isi pregétise si o echipa cu tot cu opozitie si societate civila, fete si baieti care
studiau live impactul decongestionarii orasului si cautau solutiile cele mai bune pentru
proiecte care sd faca orasul mai liber, mai primitor, mai uman, al meu, al tau, al nostru. Aer
curat, mobilitate, oameni din toate cartierele impreuna.

B4, a innebunit lumea!, ma gandeam, in timp ce traversam o Elisabeta dezbracata de
masini ca sd-mi iau filtre si un ceai verde in drum spre birou, cu primul chef de munca pe

anul nou. Dup-aia m-am trezit. Ce vis tehnic, ciudat.
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Valiza

5 noiembrie 2018, draft

E de domeniul fantasticului ca un taran sa gaseasca la el pe cdmp o valizd cu documente si sa
sune la RISE Project ca sa scape de ele. Asa ceva nu s-ar intampla niciodata.

In realitate e vorba despre o poveste oarecum banala in viata unui jurnalist, dincolo de
magnitudinea intdmplarilor. Despre relatia jurnalistului cu sursa.

In februarie 2017 eram stiteam descumpanit prin redactie la RISE. N-aveam niciun chef
sa ma ocup de ce faceam inainte de OUG13. Nu-mi venea s cred ce se intdmpla si ardeam
teribil sa pot scrie despre asta, banuiesc, ca toti jurnalistii la ora respectiva.

Intr-una din serile de dupa OUG eram prin piati cu Victor si Luiza cand a venit pe mail-ul
redactiei un mesaj: un cetatean care se revendica din Teleorman spunea ca ar avea un
document important; adresa de mail era facuta special pentru corespondenta cu noi, mesajul
nu dadea detalii, expeditorul era n mod sesizabil speriat de eventualele consecinte ale
legaturii cu presa.

A doua zi eram cu Victor in drum spre Dundre, doar cu capatul asta de atd la Tndemana.
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Ne-am intalnit cu omul la 0 margine de drum. Dupa ce s-a convins ca nu am mai fost
niciodata In oras si sunt slabe sanse sd fim recunoscuti, am mers la un bar modest, unde ne-
am prefacut ca suntem asociati in afaceri. Am vorbit pret de vreo ora, aproape in soapta,
despre documentul de la care pornise discutia.

Cum ajunsese la noi? Stia ca@ n-are la cine sa apeleze 1n judet - nu avea incredere in
autoritati, iar jurnalistii locali sunt ori “detinuti” de Dragnea, ori n-au resursele necesare sa
documenteze temeinic un subiect. Omul citea presa si se documentase despre jurnalismul de
investigatie - pe lista lui scurtd ramasesera douda nume: Cétélin Tolontan si RISE.

Omul era vizibil incomodat de situatia complicati in care se bagase. Ingrijorarea imediata
era sd nu fie descoperit la discutii cu niste jurnalisti: studia permanent persoanele din
carciuma, ne facea semne cand cineva se apropia de masa, cobora vocea extrem de mult cand
se apropia de subiect.

Ingrijorarea generala era ci isi asuma riscuri personale pentru o lupti din care nu avea
nimic de castigat. S-a descurajat si mai mult cand si-a dat seama ca puterile noastre sunt
limitate. De ce s-ar inhdma la ceva atat de greu? Avea dreptate. Era gata sa renunte.

I-am explicat Inca o data toti pasii pe care urma si-i facem impreuna, care sunt limitele
noastre, ca jurnalisti, potentialele riscuri si ce efecte ar fi putut avea publicarea documentului
respectiv. A promis cd se mai gandeste.

Apoi a mai sunat un prieten, si el supdrat pe starea natiei, si i-a propus sa se vada cu noi.
Ne-am intalnit pe un drum laturalnic, langa un camp, in bezna, unde am discutat toti patru
inca vreo ord despre toate legaturile dubioase ale primului om al judetului si al tarii. Prietenul
ne-a dat si o mapd cu documente, unele complet inutile, altele care circulau prin diverse

cercuri din judet.
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Am pornit imbuibati spre casa, socati de unele dintre ipotezele auzite, dar pusi pe
verificat gi coroborat informatiile pe care le obtinusem.

In urmitoarele zile am tinut aproape cu omul - I-am instruit ce aplicatii sa foloseasca si
cum si vorbeascd, i-am pus intrebari suplimentare, i-am raspuns la nelamuriri. Intr-una din
zile ne-a trimis poza cu documentul promis. Asa a inceput publicarea seriei despre Dragnea.

Pe parcursul anului am dezvoltat subiectul, ne-am vazut de mai multe ori, mereu precauti
si pregatiti cu povesti care sa justifice prezenta noastra la fata locului. Apoi am gasit si alti
oameni dispusi sa ne vorbeasca, sd ne deschida usi, sa ne dea documente. Am tinut legatura
permanent cu sursa initiala - i-am explicat stadiul documentarii, ce piste avem, i-am cerut
ajutorul in unele probleme, am speculat impreund despre posibilele consecinte juridice ale
unora dintre materiale. Pentru jurnalist e o relatie normala cu o sursa. Omul a vazut ca ne
facem datoria si i-am castigat increderea, articol cu articol.

Acum cateva luni, m-a sunat printr-o aplicatie criptatd. Nu mai vorbisem cu el din
primavard. A intrebat cat de sigur e canalul si i-am explicat ca oricat de sigur ar fi, nu exista
nicio garantie cd ramane doar Intre noi, cel mai sigur e sa ne vedem. A incercat sa explice In
dodii si povesti pescaresti ca a dat de bibanul cel mare, de mistretul cel mai mistret, dar ca ar
avea nevoie de citeva zile si se asigure, sa verifice. In orice caz, si ne vedem numaidecat.
Stiam ca nu vorbeste prostii, a fost mereu exact si extrem de util, instinctul Imi confirma ca ar
putea fi chiar pestele cel mare.

Fara context, povestea poate parea de domeniul fantasticului: speriat de DNA, unul din
sefii Tel Drum a pitit Intr-o valiza un hard si niste documente - dovezi, printre altele, ale
vacantelor exotice si a legaturilor dintre Tel Drum cu seful politicii teleormanene si familia sa
- le-a pasat unui angajat, care in panica momentului le-a ascuns Intr-o anexa de pe

proprietatea vecinului. Print-un accident al sortii, vecinul, care nu era apropiat grupului Tel
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Drum, a gasit dupa o vreme geanta. Speriat, a vorbit despre descoperire cu cineva 1n care
avea incredere. Al doilea accident al sortii face ca omul de incredere sa fi fost sursa noastra.
La fel de speriata, sursa a venit la noi.

Asa a aparut #TeleormanLeaks. Nu este rodul unei conspiratii oculte, ci un sir de
accidente cu final fericit pentru o echipa de jurnalisti care in ultimul an si jumdtate au
petrecut luni in sir faicand naveta intre Bucuresti si diverse localitati din Teleorman.

Continutul valizei, analizat si verificat saptamani la rand, confirmad mare parte din munca
de un an si jumadtate a echipei RISE Project.

Aceastd poveste banala despre relatia dintre jurnalisti si sursele lor este, de fapt, povestea
extraordinard a unor oameni curajosi din Teleorman care si-au asumat riscuri peste puterile

lor ca sa scoata adevarul la iveala.
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Stransoare

28 februarie 2022, facebook

Oricine poate cumpara un domeniu si un bax de hartie pe care sa printeze. Dar o publicatie nu
inseamna doar un site sau niste hartii indoite umplute cu litere si culoare.

Nu sunt doar intalnirile de 2-3-5 ore, peste program, in care iti freci mintea cu a celorlalti
pana ajunge la o netezeala care convine fiecaruia. Nici macar orele de dupa intalniri in care
nu poti sd dormi, uneori pand dimineata, pentru ca te gandesti la un cuvant, o litera, o culoare,
un concept, un coleg care ar putea sa faca mai mult, daca ar invata sa faca mai putin, la fel
cum ar trebui sa faci si tu.

Nici zecile de oameni faini care iti intind o mana de ajutor cand nu te astepti si-ti iau de
pe umeri greutati la fel de neasteptate. Nu e doar un an de documentare, in care te uiti la toti -
de la tine si de afara, la ce au facut bine si ce au gresit, ce poti imbunatati si la ce e musai sa
renunti.

Nu inseamna doar sa ai mereu deschise documente si exceluri, sa verifici in fiecare zi

cursul valutar si sa recalculezi un buget care existd doar la tine In minte, desi de mirajul
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cifrelor depind deja mai multi oameni, si e aproape o loterie ca aceste calcule sa se replice si
in conturi, la momentul potrivit.

Nici stresul ca iar nu ai bani pentru toate facturile luna asta si nici toate certurile dupa
care vrei sd renunti si sa te muti, in sfarsit, in straindtate, s traiesti normal, greu, dar simplu.
Nimic din toate astea nu ajung ca sa faci o publicatie.

Pentru o publicatie ai nevoie de public, iar noi am ales sa implicam publicul in procesul
de creare a Inclusiv, desi asta ne-a facut viata (un pic) si mai grea, dar cu sigurantd mult mai
buna.

Urmeaza partea cea mai grea - sa strangem banii care sa transforme munca de un an intr-o
publicatie adevarata.

Pentru asta avem nevoie de tot ajutorul din lume.
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Deschide usa

7 martie 2019, facebook

Cum sa ajunga o valiza cu documente foarte importante despre activitatile criminale ale unei
grupari de stat mafiote in bratele unor amarati de reporteri? Sigur e servitd de undeva.

N-are cum, frate, e cusutd cu atd alba. Cum sa scrii chiar tu despre asta? Ce noroc. Nu
exista asa ceva, si daca ar exista, n-ar avea cum sa afle tocmai un jurnalist despre ea.

Cum inventezi lucrurile alea ca sa faci materialul interesant? E ca un film de actiune, soto
ai mai bagat de la tine.

Sunt reactii de care m-am lovit dupd cateva din documentarile hardcore la care am
participat in ultimii ani.

Jurnalismul pare uneori neverosimil, de aceea devine o obligatie pentru jurnalisti sa
vorbeasca permanent despre felul in care documenteaza subiectele (farad sa-si puna sursele in
pericol).

Cand am inceput sa planuim Inclusiv, am inteles ca trebuie sd ne dedicam o parte

importanta din timp ca sa le explicdim oamenilor ce presupune munca noastrd, cum ajungem
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de la idee la publicare, cat timp dureaza, ce eforturi trebuie sa depunem si cat ne costa,
financiar si uman, un material de anduranta.

Am decis sa facem o redactie deschisa si s dezvoltam un instrument vizual prin care
cititorii sa poatd urmari fiecare pas al unei documentari si, cand subiectul o permite, sa 1i
implicam si pe ei In documentare.

O sa vorbim pe larg In urmatoarea perioada despre viziunea noastrd pentru jurnalism si

motivele care ne-au unit sub numele de Inclusiv.
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Multumesc

8 aprilie 2019, facebook

Dupa cinci luni de munca intensa, astazi incepe campania de crowdfunding Inclusiv,
proiectul la care lucrez neincetat de un an.

Incepem cu un record neoficial: textul de pe site este rezultatul celei mai mari editari
colective din istoria presei romanesti - a cincea versiune a mesajului nostru, care a plecat mai
intai la colegi, apoi la un cerc restrans, care s-a largit la vreo 300 de oameni cu care am vorbit
in ultimele saptamani, iar apoi la intreaga lista de newsletter, peste 600 de abonati.

Fiecare tura de feedback a fost o noua experienta uimitoare. Indiferent de rezultatul
campaniei, pentru mine e confirmarea ca drumul colaborativ pe care o ludm azi e cel mai bun
raspuns pentru perioada in care ne aflam: trebuie sd construim comunitdti unite si puternice,
indiferent daca sunt in jurul vatrei satului, a scolii sau a jurnalismului.

In urmatoarele saptimani incercim si stabilim un alt record: si facem cel mai mare

crowdfunding din istoria jurnalismului romanesc.
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Inainte sa incepem, vreau sa felicit si sd le multumesc tuturor celor care au facut posibil
acest moment - dupd emotiile pe care le simt, e cu sigurantd cea mai mare provocare cu care
am dat piept:

In primul rand iubitei mele Alina, care, in mod inexplicabil, ma suportd de mai bine de
doi ani, si care a acceptat sa dispar aproape doua luni din viata ei ca s ma pot gandi la
lucruri, inainte sa incep acest proiect.

Lui Suzan ca m-a ajutat sa descopdr increderea.

Adinaei Badilita si lui George, care in cele mai grele zile din vietile lor mi-au dat putere si
inspiratie sd merg mai departe.

Luizaei si lui Victor, care au cuplat imediat la idee si au insistat s o punem in aplicare; cu
care m-am certat de atatea ori, din prostii sau pe buna dreptate, ca Inclusiv sa arate astazi asa.
Lui Cosmin si lui Daniel, care m-au sfatuit mereu cu priviri oneste din afara. Sorina si
Stefania pentru caldura si calmul cu care au imbunat fiecare intalnire tensionatd pe care am

avut-o.

Lui Zenaida si Beatrice ca ne-au scos din umbra si ne-au aruncat in ochii publicului la
zilele Superscrieri din noiembrie. Lui Alex ca ne-a luat ideea de pe scena zilelor, a investigat-
o si a transformat-o 1n ceva real, cu sens si fortd. Si cd a facut super treabd cu Sergiu Pintilei
la dezvoltarea site-ului.

Lui Liviu pentru cé a adoptat un pitic de pe creierul meu si l-a transformat intr-un diamant
vizual (o sa vedeti in cateva zile). Si lui Vlad Pasca, care a muncit pe branci o perioada, dar
nu a mai putut continua cu noi.

Le multumesc surorilor mele si mamei, care mi-au trimis ajutoare umanitare in

momentele cu risc de foamete.
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Multumesc lui Catalin Tolontan si Monei Dirtu pentru ca au crezut in idee si m-au
ascultat de cate ori au putut.

Lui Razvan pentru cd e fanul numarul 1 si lui Razvan Pascu pentru ca ne-a zis cea mai
mare redactie din Romania.

Roxanei Bursuc ca a facut mega baze de date ca sa ajungem 1n afara bulei.

Lui Sergiu pentru gazduire, lui Vlad pentru smecherie, Dianei Pop pentru piar si sclipici,
lui Andrei pentru pozele in care parem mai destepti si mai frumosi decat e cazul, lui Andrei si
Taniaei pentru clipul de campanie - Simonei, Ana-Mariei, Adei, Catalinei, Oanei, Cameliei si
lui Carmen, Daniel, Marius, Constantin, Radu, Ion, Petre si lonut ca au aparut in el, lui Stefan
Catoiu pentru incurajari si ponturi de campanie, lui Bogdan Manolea pentru politica de
confidentialitate, lui Sebastian de la Krautreporter si colegilor lui de la Steady pentru
sustinere si platforma, The Membership Puzzle Project si The Correspondent pentru avant si
insighturi, donatorilor de la Superscrieri si sponsorilor de la Headvertising, Nicoletei si
fetelor de la contabilitate care ne-au ajutat cu hartogaria, Lianei Fermesanu pentru transcrieri,
lui Cosmin Postolache pentru sunet, lui Marius pentru support goagal, lui Octav si Liviu
pentru contul foto Inquam.

Multumiri Andreea Badoiu, Catalin Secosan, Sorin Eugen, Georgiana Laura Toea, loana
Cilinescu.

Multumiri speciale Vlad, Paul, Daniel, Mihai, Romana, Ana, Attila si Sergiu, de la care
am invatat mare parte din ce conteaza despre jurnalism.

Multumesc tuturor celor care au venit la primele noastre doud intdlniri si celorlalti 600 de
oameni care nu au putut sd vind, dar s-au adunat pe newsletter ca sa vada ce planuim, celor
3000 de oameni care ne-au dat pana acum like pe Facebook si multumesc din suflet celor

tuturor membrilor fondatori Inclusiv.
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Toatd munca de pana acum a acestor oameni buni a fost pro-bono. Asta inseamna ca e un
proiect necesar, care ne apartine cu adevarat tuturor. Imi doresc sa facem impreuna nu doar
cea mai mare redactie din Romania, ci si cel mai sustenabil, bun, corect, echilibrat, liber si
profesionist proiect jurnalistic al urmatorului deceniu.

Hai si tu in redactie:

inclusiv.ro
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Barnat

10 aprilie 2019, facebook

in 2017 am suferit un burnout. 2016 fusese un an oribil, din care am iesit cu cazul Burnei, la
care am avut o contributie minora, ca sd-mi dau de lucru; apoi am sarit la OUG 13. Din
februarie pand in septembrie am alergat aproape 24/7 pe coclauri cu Ilie, Ana, Biro si alti
colegi de la RISE ca sa legam firisoare din povestea lui Liviu Dragnea.

Eram frustrat. In primul rAnd pentru ci majoritatea informatiilor pe care le-am pus in
tablou existau deja in spatiul public - fie sub forma de barfe in presa locald, nedocumentate
profesionist, fie prin dosare ale diferitelor autoritati. Dar mai ales pentru ca nivelul oamenilor
care populau aceste discutii Tmi aducea aminte de adolescenta timpurie.

Simteam ca ma preocup permanent de dramoletele unor copii de 13 ani ale caror
preocupari principale sunt toalele, cosurile si cine a mai pipdit pe cine. Nu mai pricepeam

sensul eforturilor noastre. M-am gandit sa renunt. Sa plec.
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Am decis sa iau o pauza de respiratie, asa ca am cautat un loc cat mai departe in care sa
pot sd ma desprind de fierberile zilnice. Asa am ajuns in Israel, cu niste bani imprumutati,
unde mi-am facut culcus in biroul nefolosit al unor vechi prieteni de familie.

Prima saptamana a fost un fel de sevraj - eram agitat, nervos, fara somn; imi ardeau
talpile sa fiu pe teren, sa citesc tot, sd nu ratez nici o replicd de pe chat-ul redactiei, sa stiu ce
se Intampla in fiecare moment.

Apoi am luat o decizie radicala, pentru acel moment: am sters aplicatia de facebook de pe
telefon si am oprit toate notificarile care ma tineau conectat la starea de alerta permanenta.
Toate notificarile.

Dupa a doua sdptaméana dormeam ca un bebelus, iar mintea incepuse sa functioneze
relaxat, sd raspunda la stimuli, sa creeze. Dupa trei saptamani umplusem 200 de pagini cu
istorii personale din ultimul deceniu, strans legate de evenimentele majore care ne-au marcat
pe toti si incepeam sa Intrezaresc viitoruri potentiale.

Linistea este un lux fantastic azi. Dar un lux la indemana, cu céteva eforturi aplicate,
transformate in rutind. Lumea nu s-a sfarsit pentru ca am inchis notificarile. Nu am ratat
niciun eveniment major din istoria omenirii, nici din viata personald. Lucrurile fara de care
nu as fi putut continua sd exist au ajuns si la mine.

Astdzi nu mai citesc stiri. Cu exceptia catorva resurse de incredere, nu citesc presa.
Deloc. Am inlocuit timpul céstigat cu carti si lucrari care intrd in profunzimea problemelor.
Zoom out. Privesc lumea in ansamblu si incerc sa nu ma las doborat de evenimentele zilei
oglindite in presa de azi, care in cel mai bun caz deformeaza imaginea reala.

Am decis sa ma uit la cum a fost posibil ca acesti adolescenti condusi de instinct si
puseuri hormonale sd decida pentru toti? Care sunt mecanismele care le permit sa stea bine

mersi pe pozitii? Cum putem si ducem lucrurile inainte? In loc si alerg dupa fum, am ales si
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caut focarul. Jurnalismul 1n care cred trebuie sa gaseasca moduri noi de a privi lucrurile, de a
selecta informatia si de a o trimite 1n bratele cititorilor.

Asta incercdm sa facem la Inclusiv - un loc in care sa dialogdm calm despre temele
importante fard sa ne dam in cap sau sd anuntam apocalipse iminente.

Incd nu sunt pregitit sa renunt la jurnalism. Asa ca anul dsta mai bag o fisi la Inclusiv.
Daca ti se pare un proiect important, hai si tu In redactie. Ajuti-ne s-o punem pe picioare si sa
aducem in discutie temele care conteaza.

Fii membru fondator!
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Barnat 11

11 aprilie 2019, facebook

Spuneam ieri ca am avut un barnat care m-a facut sa iau lucrurile mai incet, sa nu mai fiu
mereu pe fugd, de parcd maine ar fi sfarsitul. M-a Invatat s nu-mi mai construiesc viata n
jurul urgentelor permanente venite sub forma de pop-up-uri, vibratii si luminite, un hazard
continuu de notificari obositoare.

Dar asta a venit dupa sase ani in care am facut foarte multe tdmpenii, pand cand granitele
intre mine si profesie s-au suprapus si au culminat cu o casnicie regretabila.

De exemplu, in 2013, am cerut 100 de euro imprumut de la Adi Luca, 1-am luat pe Mateas
din concediu si am plecat cu autostopul la Istanbul, sa ne ludm gaze in Piata Taksim. Mai spre
iarnd m-am infiltrat taras-grapis in miez de noapte cu Gica Popescu intr-un sat inchis de
jandarmerie, ca sa protejeze forajele companiei Chevron.

In 2014, m-am dus cu autostopul la o scoald de vard din Muntenegru. Am mers mai mult
pe jos, iar doi dintre soferii care au oprit sd ma ia erau un proxenet care m-a bagat intr-o

padure sa-mi vanda minore si un sofer de TIR care a incercat sd ma inghesuie in cabina lui.
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In 2015 am plecat cu autocarul in Grecia, si vid care-i treaba cu refugiatii care ancorau
pe malurile europene. Am petrecut doud sdptdmani ca un semi-clandestin, sarind granite
ilegal, ascuns noaptea prin boscheti, s ma feresc de garda. Doua luni mai tarziu, am intrat
ilegal in nord-estul Siriei, cu doar cateva sute de dolari in buzunar, unde am gravitat
inconstient si fara o boaba de araba sau kurda pe linia de front dintre Statul Islamic si
Kurdistanul Sirian. Si pe cap cu Adrian Ursu (da, ala: http://mako.casajurnalistului.ro/
televizorul/). #Colectiv m-a prins acolo. La cateva saptamani dupd ce am plecat, restaurantul
unde am luat de cateva ori masa a fost nimicit intr-un atac cu bomba.

In 2016, m-am infiltrat cu Victor intr-o retea de hoti-boschetari din Amsterdam, mici
infractori care lucrau pentru proxeneti si traficanti de droguri, le faceau rost de haine si
parfumuri pentru gagici. Am locuit intr-un hotel fantoma, cu alti hoti si prostituate, iar la
plecare am luat o facturd scrisa de mana de turcul Ali, care vorbea si limba lui Eminescu.

Din unele au iesit articole misto. Din altele, nimic. Unele au fost de folos, iar altele au
fost capricii fara sens.

Jurnalismul independent a insemnat de multe ori sa fiu de capul meu si sa merg pe intuitie
sau noroc chior. Dar nu e singurul fel in care se poate face. Si nici cel mai bun.

Am distilat la Inclusiv lectiile cele mai importante din documentdrile astea. E aproape
imposibil sa faci jurnalism pe cont propriu. Fara colaborare, fara colegi buni, fara ancore, fara
spate, riscurile la care te expui sunt extrem de mari.

Construim azi o redactie-comunitate in care sa facem jurnalism cum trebuie, cu o echipa
robusta care sa evite riscuri inutile, intr-un cadru sigur si stabil. lar pentru asta, ajutorul tau e
vital.

Daca vrei sa participi la cele mai importante subiecte, hai si tu in #CeaMaiMareRedactie

din Romania:
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inclusiv.ro/
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Revedere

24 aprilie 2019, facebook

Sunt magulit. Am fost vineri, mai exact, dar simt incd efectele acelei seri. Magulit. Stiti
senzatia? E chestia aia cand simti si tu cd e prea mult, prea multe cuvinte frumoase, insinudri,
laude. E un cuvant pe care nu l-am folosit niciodatd, pana azi. Nu am avut de ce. Mi-a luat
cateva zile sa-1 gasesc, dar cred ca exprima cel mai bine senzatia bizara care m-a emotionat,
recunosc, peste masura saptamana trecuta.

Am fost la intalnirea de 10 ani de la terminarea facultatii de jurnalism, la Clu;.
Invatamantul jurnalistic din Roménia nu diferd prea mult de nivelul mediu al invaitimantului
romanesc, dar despre asta voi vorbi altadata.

In 2006 am ajuns din greseala la facultatea de jurnalism. Eram deprimat dupi o iubire de
liceu, confuz, fara perspective. Dupa o zi de toropeala pe la cozile diverselor facultati, am dat

de una la care nu se inghesuia nimeni. Asa am ajuns jurnalist, desi Adrian Dohotaru si inca

cativa tipau in fata cladirii sd nu facem asta (&) . Da, nu e una dintre povestile romantice

despre tineri care stiu ce vor de cand sunt mici. Nici pe departe.
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Sec si plin de bube, cum e Invatimantul asta, am avut norocul sa dau pe la cursuri, printre
altii, de profesionisti de la Associated Press si ABC News (cc: Emery Dalesio, Rhoda
Lipton); asta, pe langa cei mai destepti tocilari de la Universitatea Babes-Bolyai, care si-au
gasit un rost pe holurile facultatii.

Am inceput facultatea vreo 200 de insi. Am terminat vreo 80. La intalnire ne-am regasit
doar vreo 30. Dintre ei, doar o mand mai suntem jurnalisti, dupa 10 ani.

Stiam cd suntem putini, dar nu voiam s cred ci suntem asa putini. In 2009, cand am
absolvit, era varful crizei financiare, un moment in care a disparut mare parte din presa asa
cum si-o aminteste lumea. Mii de oameni s-au reprofilat, ziarele s-au inchis, multe din
putinele trusturi au fost acaparate de interese meschine. Dar din spatele nostru au venit tare
Thomas Campean, Oana Moisil, Andrada Lautaru, Delia Marinescu. Speram ca se poate.
(Acum, doi sunt plecati, dau tot ce au pe unde sunt, doud sunt pe metereze si lupta cat pot,
aici. Speram sa stam mai bine, azi. Dar nu, din pacate.)

Au fost 10 ani care m-au facut, azi, sa ma simt ca un om de 40 de ani, nu de 31. Uneori
chiar de 50. Dar sunt magulit, pentru ca aproape toti colegii mei mi-au oferit un zaimbet, o
lauda, un multumesc, o ord pentru un interviu despre Inclusiv. Multi si-au rupt din buget ca sa
devind membri fondatori Inclusiv. Dana Cristiana Tirlea era sa ma faca sa lesin cand s-a
ridicat si ne-a povestit tuturor cum, intr-o vacantd acasa, i-a explicat mamei ca e la facultate

un baiat timid, dar de treaba, care, saracul, n-are nicio treaba, nicio sansa in lumea asta grea.

Eu eram baiatul. Si multumesc! (&)
Mai presus de orice, am simtit cd multi dintre ei si mare parte dintre fostii profesori si-au
pus in mine si in colegii mei de la Inclusiv, RISE Project, Casa Jurnalistului, PressOne, Decat

o Revistd, Recorder, Sa fie lumind, Dela0.ro toate sperantele pentru un jurnalism profesionist,
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onest, independent, facut in interes public de care au nevoie ca cetdteni implicati si In care ar
putea sa se intoarcd la un moment dat ca profesionisti dedicati.

Multi au cedat in fata instabilitatii financiare, a presiunilor patronale sau politice, a lipsei
de perspectiva. Este unul din motivele pentru care am simtit cd sunt apreciat. Si € un motiv
care ma onoreaza, desi sunt constient ca doar circumstantele au facut ca azi eu sa fiu in

continuare jurnalist si altii nu. Multumesc!, incd o datd. Ma inclin!

Sper sa ne vedem din nou, peste 10 ani, si, pana atunci, cit mai repede (&)
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Yep, nope

16 mai 2019, facebook

Astazi am refuzat o donatie de 20.000 € pentru Inclusiv, de la un filantrop care prefera sa
ramand anonim. B4, esti nebun?!, ai fi indreptatit sa Intrebi. Pe buna dreptate. lar raspunsul ar
fi: da, sunt nebun! Suntem nebuni. Preferam sa-i strangem de la 500 de oameni. Proiectul dsta
nu este despre caritate si sume de bani.

Am fost nebuni cand am ales sd facem o publicatie finantata exclusiv de cititori, fara
finantatori potenti, fara reclame si continut sponsorizat, fard companii si partide in spate. Dar
motivul a fost foarte bine fundamentat:

pe langa atentia pe care o putem investi exclusiv in interesul comunitatii, exista sanse
mult mai mici ca toti cei 900 de oameni care ne dau azi 5-10-50-100 de euro sa dispara peste
noapte cu banutii, fara sa apara suficienti oameni noi care sa le ia locul. Dar daca dispare un
om care ne da 20.000 de euro, proiectul nostru poate fi in mare belea.

Puteam si adunim sute de mii de euro de la oameni bogati, filantropi, companii. Insia am

ales sa construim o comunitate 1n jurul acestui proiect, cu suma pe care suntem pregatiti s-o


https://www.facebook.com/inclusivro/?__cft__%5B0%5D=AZW1nS6n_whxS8cryYVgM14Qdi9UOACcnBhlxE8lbGmAjW27H3eFIcftGJ_IZCa_M8ELZL5pd334y8fQCR3FTa20X8xzF9C-tnrvJSqXsCGb-rDK8vdG74u-0a6nANQc6QQ&__tn__=kK-R
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investim, ca societate, Intr-o asemenea initiativa independenta. Asta ne ajutd pe fiecare sa
intelegem cat de importanta este contributia personala, oricat de mica. E o conditie vitalad ca
sd construim impreund un model de functionare sustenabil in jurnalismul de azi.

Am fost nebuni cand am ales modelul de membership, intr-o tara care nu are traditie
jurnalistica si si-a pierdut reflexul de a plati pentru presa. De ce sd mai dai bani, daca
informatia e oricum pe internet, nu? Am mers chiar mai departe, pentru cd membership
inseamna sa iti cerem pe langa bani, timp - contacte, cunoastere, idei. Sa le iei oamenilor
banii si sa-i pui si la munca, cum ar veni. (Nu chiar, pentru ca nu e obligatoriu sé faci nimic,
daca nu vrei/nu ai timp.)

Contributia de membru nu este o donatie. Daca platesti pentru presa si nu primesti ceva
fizic, nu inseamna ca faci un gest caritabil. Este o investitie, un serviciu pe care noi ti-1
“vindem”. Ai si factura la el. Ce primesti in schimb? Acces la zona noastra de membru de pe
site, odata ce dezvoltam platforma. Este practic biletul tdu de intrare in redactie, cum bine
remarca una dintre membrele noastre fondatoare. Contributia ta la cheta asta mare pe care o
facem pentru Inclusiv. Iar de Inclusiv beneficiaza toatd lumea, pentru ca jurnalismul nostru
va fi accesibil gratuit pentru toatd lumea, intotdeauna.

Am fost nebuni sa mergem pe varianta transparentei financiare totale. Asta inseamna sa
stii mereu cati bani avem si de unde sunt.

Luni aveam 45.000€ de la 627 de membri fondatori. Azi dimineati aveam 55.000. In
acest moment avem 64.032€ pe care i-am strans cu ajutorul a 896 de oameni. Pare imposibil,
dar panad maine la ora 23:59 putem sa strangem diferenta pana la 100.000€ daca vorbim
fiecare cu cei din jurul nostru si le explicam cat de importante sunt gesturile mici pentru un

maine mai bun.
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Nu e o provocare personala, ca sd dea bine in CV. Am putea s ne apucam de altceva
maine si s-o ducem mult mai bine, fard atitea batai de cap. Insa suntem foarte buni la ce
facem. Nu credem in scurtaturi. lar proiectul asta este rezultatul anilor de experienta si a
contributiei a mii de oameni care ne-au adus pana in acest punct. Au contribuit deja zeci de
colegi carora le multumim din suflet si sute de oameni de bine. Suntem dispusi sd investim
cel putin inca zece ani ca sa facem din Inclusiv un etalon pentru generatiile urmatoare.

Bine bine, dar n-avem timp acuma, Dragnea, astia, alegeri. Daca vi se pare ca astdzi
alegerile sunt mai importante decat orice, sa stiti ca fara o presa libera si independenta
alegerile ar deveni o simpla formalitate, cum au fost si altd data. Noi scriem de Dragnea
(chiar am facut-o, gasiti materialele pe RISE Project). Pentru ca jurnalismul facut cum trebuie
duce la competitie politicd, singura care poate crea conditiile necesare unei democratii
sanatoase.

Romania are nevoie de mult mai mult jurnalism, iar pentru asta trebuie sa muncim cu
totii, cot la cot. Fara voi, jurnalistii sunt descoperiti, iar munca lor in pericol. Haideti sa facem
impreund una dintre cele mai importante platforme de jurnalism din Romania. Haideti sa

strangem mpreuna, pana maine la ora 23:59, inca 36.000 de euro.
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Cum am strans 100.000 € ca sa construim o publicatie

21 octombrie 2019, inclusiv, medium

Inclusiv este o platforma de jurnalism non-profit, sustinuta exclusiv din contributiile
publicului.

In aprilie-mai 2019, am strans peste 104.000 de euro in contributii anuale de la mai bine
de 1.600 de oameni ca sa dezvoltam Inclusiv — prima publicatie pe model de membership din
Romania.

Jurnalismul nostru se bazeaza exclusiv pe sprijinul financiar al cititorilor, fara publicitate,

granturi guvernamentale sau private.

Cum ne-am atins tinta?

Proiectul a Inceput in martie 2018, cu un an inainte de campania de crowdfunding. Totul
a pornit intr-o bucatérie de langa Obor, dupa o discutie cu colegii Victor Ilie si Luiza Vasiliu.

Ne macinau doua intrebari: cum sa ne ferim de avalansa de informatie care ne fura mereu
din atentie si energie, si cum putem face un sistem prin care sa colaboram mai indeaproape cu

cititorii, dincolo de sustinerea financiara.
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Primul pas a fost sd antamam la idee membri activi din societatea civila, ca sa cautdm
impreund cel mai bun model pentru noul proiect. Asa ni s-au alaturat Cosmin Pojoranu,
Daniel Vrabioiu si Sorina Vasile.

Am pus pe hartie ce ne-am dori s@ facem si am inceput sd ne imaginam cum sd facem
ceea ce ne propunem, cat ar dura si cat ar costa. Faza asta a durat mai bine de patru luni, timp
in care ne-am ocupat, insd, si de elemente mai pragmatice ale proiectului, cum ar fi
infiintarea unei asociatii.

Faza a doua a inceput in luna noiembrie si a durat aproape cinci luni, In care am Incercat
sd traducem dorintele intr-o forma posibila in realitate. Pentru claritate, am impartit acest pas
in patru etape, dar la momentul respectiv ele erau foarte incélcite.

Etapele fazei a doua:

Ideea

Am discutat prima datd in public despre Inclusiv la Pitch-ul Superscrieri din noiembrie
2018, cand am reusit sa strangem si primii bani. O parte i-am investit intr-un reportofon
performant cu care lucram la podcasturi; restul i-am bagat in campania de crowdfunding, pe
parcursul mai multor luni.

Desi conceptul nostru nu era foarte convingator, am castigat sprijin. Alex Munteanu s-a
oferit sa ne ajute cu design-ul, pro-bono, asa ca lucrurile au inceput sa devina mai clare. Am
continuat sa testdm conceptul 1n alte discutii publice, newslettere, interviuri si intalniri

private, folosind constant feedback-ul ca sa ne imbunatatim ideile si transmiterea mesajului.


https://ffff.ro/premiile-superscrieri/zilele-superscrieri-2018/
https://namogo.com/
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Comunitatea

In noiembrie 2018 am inceput un newsletter. Ne-am adunat familiile, prietenii,
sustinatorii, cititori cdrora le-am castigat increderea de-a lungul anilor. Tinta era de cel putin
500 de abonati pana la lansare, Insa am ajuns doar pe la 300.

In februarie 2019, am dublat efortul online cu o abordare directa, personala: am facut o
listd de mai bine de 700 de oameni pe care-i cunosteam si am inceput sa le vorbim despre
proiect. Am organizat si doua intalniri cu o parte dintre abonatii la newsletter, la care au
participat de fiecare data in jur de 20 de oameni.

In martie, am facut un pitch deck — o prezentare a proiectului pe care am actualizat-o
dupa fiecare turd de intrebari si feedback de la destinatari. Am contactat aproape 200 de
oameni cu aceasta prezentare (intdlniri, mesaje pe FB, WhatsApp, telefon, mail). Cu doua
saptdmani Tnainte de campanie, am trimis forma finald a prezentarii catre intreaga lista de

abonati si am colectat sugestii si observatii printr-un formular Typeform.

Instrumentele

Ne-am documentat indelung despre toate instrumentele de crowdfunding disponibile,
strategii s1 modele de functionare. Am discutat cu zeci de cititori, creatori de continut,
jurnalisti si programatori, si ne-am consultat constant cu colegii de la Steady/ Krautreporter,
care au facut unul din cele mai mari crowdfundinguri pe jurnalism din lume. Cea mai
importanta resursa pe care am folosit-o se cheama Membership Puzzle, un bazin de
cunostinte excelent pentru orice informatie legata de membership si implicarea comunitatii in

jurnalism.

Campania
Am folosit puterea comunitatii i ca sd organizim campania de crowdfunding, fara buget

si cu bani din buzunarele tuturor. Am hotarat sa facem Jurnalism dependent de tine in


https://typeform.com/
https://steadyhq.com/en
http://krautreporter.de/
https://membershippuzzle.org/

mako / IDCV / 387

#CeaMaiMareRedactie din Romania, cele doua sloganuri pe care le-am gasit si pus la treaba
cu ajutorul unor oameni foarte faini. Ne-au ajutat mult Razvan Pascu (Cea mai mare redactie
din Romania), Diana si Mihai Pop, Andrei si Tania de la Veioza arte, Vlad Tausance, Cristian
Neagoe si zeci de alte perechi de maini, ochi si urechi care ne-au Impins bulgérele mai
departe.

Am construit un site de campanie si am lansat un videoclip in care cativa dintre primii
membri ai comunitatii noastre vorbeau despre peisajul media si nevoia unei publicatii ca
Inclusiv.

Tot in campanie am publicat si primele noastre mostre de jurnalism, care ne-au ajutat sa
ilustram in ce directie am vrea sa mergem cu publicatia: episodul 1 din podcastul De ce dam
spaga si Romania plecatd, un videoclip explicativ.

Newsletter nostru s-a dublat In timpul campaniei. Asa ca am folosit aceasta resursd ca sa
stimulam rostogolirea mesajului, de cate ori a fost necesar. Abonatii la newsletter au chemat
mai multi oameni care s-au abonat si foarte multi au devenit, in cele din urma, si membri

platitori.
Comunitatea ne-a trecut de finis

Ultimele zile ale campaniei au ITnsemnat o mobilizare fantastica a celor care erau deja
membri. Cu ajutorul lor, am reusit in doar cateva zile sa strangem peste 60.000 de euro si sa
depasim tinta de 100.000, care era bugetul minim viabil pentru primul an de proiect. Altfel
spus, fard acesti bani, ne-ar fi fost extrem de dificil s@ intrdm 1n urmatoarea faza a proiectului:
constructia publicatiei, despre care voi vorbi intr-un material viitor.

La cinci luni dupa campanie, suntem o echipa cu cinci jurnalisti, un programator, un

designer, un sociolog si un manager. Aldturi de noi sunt zeci de voluntari si colaboratori,


https://old.inclusiv.ro/
https://www.youtube.com/watch?v=sP73lj1rYZM
https://inclusiv.ro/de-ce-dam-spaga-la-doctor/
https://inclusiv.ro/de-ce-dam-spaga-la-doctor/
https://www.youtube.com/watch?v=uS4uSRIGcf0
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peste 1650 de membri platitori, +2500 de abonati la newsletter si aproape 11.000 de fani pe
retelele sociale.
De anul viitor ne dorim sd dam mai departe cunostintele acumulate si sd ajutam

organizatii de presa locale s implementeze modelul nostru de functionare.
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Sunt rasist

10 octombrie 2020, facebook

Sunt rasist.

,,E un proverb din asta «in fata leopard»... nu stiu, nu-mi aduc aminte. E frumoasa sectia
asta zece, plind de blocuri. Da-n spate... sunt numai ciori. Si ce fac altceva decat parcare?!”

Asta-mi zicea acum cinci ani seful-adjunct al unei sectii de politie din centrul Capitalei,
intr-un interviu acceptat abia dupd o bataie pe care am Incasat-o de la angajatii lui si a iesit
iures 1n presd, desi ma rugasem mai multe luni de ei sa vorbeasca.

Din motive pe care abia acum incep sa le inteleg, investigatia din care facea parte acest
interviu si-a ratat cu desavarsire misiunea - de a deschide un dialog serios despre rasismul
institutionalizat si manifestarile lui extreme 1n prima linie, contactul oamenilor cu politia.

In intreaga investigatie de 50 de pagini/13530 de cuvinte cuvantul ,,rom* nu apare

niciodata. Nici macar ,,t***n"“. Am verificat de doua ori, ca sa fiu sigur. 0 cuvinte. Cel mult

cateva eufemisme pe care nu are sens sa le reproduc in afara contextului.
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Am reusit sa scriu o investigatie de asemenea proportii (si sd fiu premiat pentru ea),
ignorand complet elefantul din camera.

Sunt rasist. Si o sa fiu sincer cu tine, exista sanse destul de mari ca si tu sa fii si sd nu-ti
dai seama. Pot sd-ti mai dau o listd de exemple 1n care m-am speriat singur dupa ce am
procesat reactii si comportamente deplasate, formate de zeci de ani de trdit pe aici, dar si mai
mult de cand traiesc in Rahova, si mai ales de cand am inceput sa ma educ pe subiect, dar
prelungesc inutil expunerea de fata.

Rasismul, la fel ca alte boli sociale, este extrem de inradacinat in comportamentele
noastre de zi cu zi. Nu, ca sd intelegem de ce i-a zis Coltescu ce i-a zis lui Webo nu trebuie sa
stim ce a facut acesta in momentele premergdtoare incidentului. Trebuie sa intelegem locurile
din care vin participantii la eveniment, fortele care modeleaza sistemele in care au crescut si
care sunt comportamentele care conduc aceste sisteme complexe.

Rasismul nu este un cuvant, nu este alb sau negru, nu e asta sau aia, poate fi multe lucruri,
si de cele mai multe ori e ca o ceatd subtire, pe care nu poti s-o prinzi in palme fara
instrumentele potrivite.

Doua zile de balacareli pe aici nu ne ajutd sd ne confruntam propriile prejudecati si
limitari, nici ca sa transiam un dialog care intarzie de decenii. Insa pot fi un inceput. Ca in
orice forma de terapie, primul pas e sd acceptdm cd avem o problema, sd cerem ajutor, si sa
ne aplecam serios catre dialog; e musai sd renuntdm sa fim defensivi cu orice pret, sa ne
punem cu burta pe carte, sa Invatam sa ascultdm inainte sa judecam. Am prins din activism o
vorba - anti-rasismul (ca orice lucru cu impact pe termen lung) e ca mancatul, nu poti s-o faci
o data si sa zici ca te-ai vindecat.

Ma bucur ca a aparut aceasta sansa la dialog intr-un moment in care ne pregatim de o

documentare exhaustiva pe acest subiect.
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In ultima luna am lucrat cu comunitatea Inclusiv la stabilirea agendei pentru 2021, iar pe

primul loc a iesit tema mea preferatd dintre cele 14 propuneri:

@@ 500 de ani - Romii au fost tinuti n sclavie mai bine de jumatate de mileniu;

segregarea si discriminarea sunt adanc inradacinate in felul in care functioneaza societatea

noastrd. Cum putem vindeca aceasta trauma severa? @@

Din aproape 1000 de comentarii pe care le-am citit in ultimele doua zile pe facebook imi
dau seama cad vom avea si mai mult de lucru decét as fi crezut initial. Si de foarte multa
umilinta.

Asa cd ma pregatesc pentru un an lung si complicat. Am deschis deja acest proiect catre
oameni din comunitati rome, profesionisti din domeniul discriminarii si anti-rasismului,

activisti si jurnalisti din alte redactii cu care avem valori si obiective comune.


https://www.facebook.com/inclusivro/?__cft__%5B0%5D=AZV4oIA6Y8T36mxDrzmlQ9KvzBvkeJCr_LtlduPd_opUiQ7tFQnJ81f4kgiL1yp4By-yXWgBIgtFFOJHNIFmdk9liGCgObmC8bV_SacjwKzAPe42OA4HlA_zF1ICRNi4WmG3y-6XAcvq7nOsOYIk3G3K3X7jccXR2J_Tu8mTc0jLFA&__tn__=kK-R
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Inclusiv se inchide

21 octombrie, facebook

Astdzi pun capat unui capitol de trei ani si jumatate care mi-a adus unele dintre cele mai mari
satisfactii si dezamagiri din viata.

Sunt cativa ani in care am invatat mai mult si mai repede ca oricand despre limitele mele
si despre oamenii cu care vreau sa-mi petrec timpul in viitor.

Privind in urma, Inclusiv e un compromis pe care l-am facut intr-un moment in care stiam
foarte clar ce nu mai vreau in viata, dar nu prea aveam o idee despre cum aratd ceea ce vreau.

Simteam nevoia sd ma rup de jurnalism inca din 2017, fara sa stiu cum sa merg mai
departe, fard curajul de a ma arunca in necunoscut. Nevoile mele trebuiau sa mai astepte, sa
capete o forma mai clard. Asa cd m-am lasat sedus de ideea de a contribui la schimbare, la
ceva nou, la ceva si mai mare.

Pentru ca eram consumat de procesul jurnalistic - nu mai voiam sa merg pe teren, sa
produc materiale - m-am géandit ca pot sa fiu util ca omul cu plictiseala, cu birocratia, cu

banii. Chiar daca proiectul s-a asezat pe un fagas conceptual foarte bun, pentru care am primit
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si o sustinere fara precedent (emotional si financiar), Inclusiv nu s-a materializat niciodata
intr-un produs jurnalistic de calitate.

Esecul e un risc implicit cand te apuci de ceva, orice, si Tnvat, nu cu putind tristete, sa
accept aceasta lectie dificila.

Odata cu acest capitol, se incheie si 12 ani de jurnalism (15, dacd pun la socoteala si
facultatea). Aproape jumatate de viata si toata existenta mea de adult. Am ajuns la aceasta
decizie pentru ca jurnalismul este ca o dependenta periculoasa pentru mine.

Vorbesc cu oameni si ne amuzam de cat de pensionar par la 33 de ani - nu mai fumez,
beau rar, evit petrecerile si ma culc, de multe ori, odati cu giinile. Inot, meditez, fac yoga si
incerc sa mananc cat mai sanatos. Nu o fac de hype, nici din convingeri ideologice, ci pentru
ca mintea si trupul meu au Imbatranit intr-un an cat altele 1n sapte.

Au fost 12 ani dintre care 9 de fumat intens, cel putin 5 fara un venit constant, 3 de
depresie severd, unul cu episoade paranoice si cateva luni de ganduri suicidale. Minimum 4
burnout-uri. M-am luat mult prea in serios, de prea multe ori. O cdsatorie debilitanta si cinci
ani de terapie mai tarziu, am reusit s mapez profunzimea abuzurilor la care m-am supus si
ridicolul situatiei. Si sa decid sa renunt la acest drog teribil.

Sigur, jurnalismul in sine nu are nicio vina pentru felul in care am ales eu sa-l traiesc, de
multe ori purtat prin lume de o inconstienta placuta, care m-a facut sa ignor si moartea,
cateodatd. Multumesc universului ca mi-a dat noroc cu carul, ca la prostie m-am descurcat si
singur.

Valul jurnalistic m-a dus in peste 20 de tari, printre care Siria, Irak, Turcia sau Ucraina, si
mi-a adus in cale mii de oameni extraordinari. Multi mi s-au deschis in cele mai neasteptate
feluri, cativa mi-au devenit prieteni cum nu as fi crezut ca existd. Ne-am bucurat, am plans,

ne-am Infuriat, am castigat si am pierdut impreuna cu ei, cu tine, cele mai importante lucruri
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de pana acum. Au fost vremuri frumoase, nebune, in care m-am distrat si am suferit cat
pentru o viatd. Sunt extrem de recunoscator pentru tot ce mi s-a oferit si sper sd invat sa
folosesc cateva dintre aceste daruri in urméatoarele etape.

Merg Tnainte cu o usuratate care aproape ma mird. Nu am adunat nimic, n-am nici casa,
nici masind, nici economii, nici macar un job care sa-mi ofere sigurantd in urmatoarea
perioada (nici nu am nevoie). Dar am convingerea ca iau cea mai buna decizie din viata mea.
Chiar mai buna decat sa ma las de fumat, celalalt drog favorit (semintele nu se pun, ok?). Din
fericire, am privilegiul unei familii extrem de iubitoare si rabdatoare cu toate capriciile mele,
oameni care-mi tin spatele indiferent de ce aleg sa fac.

Imi doresc sa cred ci las in spate cateva urme de inspiratie care vor ajuta niste tineri mai
intelepti si conectati la sine sa facd aceastd meserie esentiald intr-un mod mai sanatos si
eficient decat am stiut s-o fac eu.

In urmitoarea perioadd ma voi dedica unor proiecte personale din zona de carte si film, si
catorva incercari antreprenoriale fara legatura cu media.

Multumesc tuturor si sanatate!
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